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《别人的生活》

内容概要

《别人的生活》，是一本会被万千书籍密密埋压的散文，可你一当发现，一当阅读，它就会从如海的
作品中滑舟而出，帆起船行。如果当下的文学写作，是一片乱砍乱伐、而又被新的横生野长重新覆盖
的林地，那么，刘汀的这本散文，就是挺起在一棵巨大的树桩上的新生。
——著名作家  阎连科
刘汀的文字，在说理与抒情、冷峻与温暖之间自由流动，形成一种怪异、疏离、参差的文体与风格，
如各色衣料拼贴而成的“百衲衣”，以其大胆的不规则拼贴而形成后现代式的时空、风景和新的文学
肌理。这“风景”由一个个浮雕式的微观的个人和个人生活组成，此岸与彼岸、别人与自我、疼痛与
忍耐，死亡与新生，它们互相打量，互相塑造，最终，你中有我，我中有你。因此，此书写的不只是
“别人的生活”，也是“我们的生活”。
——著名作家、学者  梁鸿
这是一部散文随笔集，作者用一个个细小而特别的故事，串起人生中无可逃避的情境和遭遇，照出自
我的底色，看见别人的生活。没有大道理，也不想教给读者什么，他只是处在卑微和真实的位置上，
写下自己所见所闻的平凡人生，剖析那些不断成长和丰富的灵魂。
这些文字，温暖、朴素，可又涵义隽永，在这本书中，人人可看见不同面向的自己，更能见到生活中
所遭遇的一个个熟悉的陌生人。这里有别人的生活，这里的生活也有你，有我。
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《别人的生活》

作者简介

刘汀，微博@刘村长 豆瓣@刘十三，青年作家，编辑，发表小说、散文、文化评论等若干，出版有长
篇小说《布克村信札》《浮的年华》，曾获99“新小说家大赛”新锐奖、“中国文学现场”项目月度
推荐作品、第十九届柔刚诗歌奖新人奖提名奖、第39界香港青年文学奖小说组亚军、2012年度《中国
图书评论》最佳书评奖。2014年出版随笔集《别人的生活》，散文集《老家：微光与深痛》等。
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《别人的生活》

书籍目录

目 录
别人的生活
究竟该如何解释世界
空洞的早年
普通人的病与痛
声音的舞蹈
日常生活里的诗意
何以抵抗寒冬？
母亲和她的生活哲学
个体的乌托邦
灵魂是什么东西
身边的少年
笔迹
我那遥远而浓烈的乡愁
自由在哪里
写给未来的信
我们选择的路
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《别人的生活》

精彩短评

1、别人的生活，也是我们自己的生活！这生活如此真实，如此鲜活，如此贴近我们的肉体与灵魂，
可又让人多么纠结，多么无奈。这生活里有悲戚，也有感动；有失落，也有信仰；有对现实的不满，
更有对美好生活的向往。无论怎样，生活就在那里，只有放平心态，在失望中寻找希望，在不幸中发
现幸福，才有最美好的人生！
2、别人的生活像是镜子，其实看到的是自己，而且明明是自己~
3、喜欢本书的写实部分，讲述身边的人、平凡的人的生活状态，体味人生。意念性的东西有太飘，
显得有点虚了。细节是生活的组成部分，做生活的观察者和思考者。
4、读到一半的时候，在朋友圈发“糙级好看”推荐给大家。读完的时候，就想要推荐给所有人。用
最接地气的话来说，它就是太接地气了。散文中可以看到温暖，也可以读到悲凉，可是更多的是隐约
可见的无可奈何和与之对应的行为上的无能为力。形不散神散中，让我们更清楚地看清自己的世界。
5、当全世界都充满你的时候，你，是不存在的。
说的写的是作者的日常琐碎，确实真真切切存在于生活中的很多问题。那对人生、世俗、生活、情爱
的思考，发人深省。
6、别人生活就是自己的缩影
7、换个角度，感触真的不同。
8、人人都会遭遇病痛，人人也都会死于此，或早或晚。这是唯一的最后的平等。
9、作者以一种自我探寻的方式，试图让自己对于生活的困惑愈发明朗。过程中穿插着一个个自己经
历的清苦农村故事，整部作品透着一种极大的悲悯情怀，同情而哀伤，让人感同身受
10、 生活平实，文字质朴，而情感真挚，深夜无眠，潜心读书。“无论我们的选择有多少种，最后，
我们还是会走向和变成那个唯一的自己，因为所有的选择，是以你对它的实现为终结的，在它到来之
前，我们只能默默走下去。”——刘汀。
11、子非鱼
12、那些关于故乡，关于人的回忆，读得很有感触
13、非常喜欢的豆瓣作者，也许并没有多么高超的叙事才能和铺叙技法，但是文字真实感人，直问内
心。
14、作者提醒我们，我们很容易麻木和木讷，只有保持对生活细节的警醒，才能了解自己，了解自己
想要什么
15、自己的生活如果一直以别人为参照 就活不出自我 ，可是在这个比较的世界，如何才能做到不参照
别人的生活？
16、好人好文章⋯⋯
17、是他自己的生活，文笔很好，有萧红和余华的味道
18、别人的生活，给我同样的感动。
19、和作者一样，对疾病和未知的恐惧总是在脑海中盘旋。或许是因为长大了而终究要独自面对这一
切吧。前不久给未来四年定下了新的归宿，算是半个转行的，对于文学，更多地会将它作为一种寻求
心灵共鸣的出口而非研究对象吧。某人总说我情绪控制不住，或许也是因为逐渐远离了文学这个曾经
的挚爱，少了一种心灵自愈的方式，纠结才变得无处可发泄。说不定用上三年来积攒的一些半吊子专
业知识，疗效会更好呢。
20、已经开印，很快上市，请大家多多捧场哈
21、不得不看 很多自己的想法一闪而过 不知道如何去记录 刘汀就写出了 直击人心 现在太缺少这样的
文字 朴实 动人 看这样的文字 他的声音会一直在你的脑海里回想。
22、和作者产生的共鸣很微妙 
23、年初开始看了一些，年尾补上，算是看完了。半夜卖水饺的夫妻、菜的夫妻，四叔收工洗洗和母
亲半夜收割的故事，看完很是感动。也是生于农村，很能够了解作者写的其生活。灵魂与自由，诗意
般的生活，未来会是如何，都是自己选择，或许可以给自己制造一个乌托邦。
24、下笔随性自然，用别人的生活讲述自己的感受感想，更多的时候描述是我们每个人的生活，但是
意义不够深刻
25、对人生的思考，很多地方都有同感，就是感觉有点乱
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《别人的生活》

26、知己知彼
27、安然
28、人都有自己的生活，逻辑
29、朴实的文字，淡淡地诉说着一个个我们熟悉的似曾相识的故事，这些事情也许就发生在你我的身
边，我们遭遇着，却无力改变。很感动很真实，别人的生活，也是自己的生活，但是我们真正想要的
生活呢？也许在别处吧。
30、在阅读的过程中，不听的停下来，把内容分享给男朋友。
因为感动，因为共鸣。
31、多思症的问题集
32、传达的东西显得很虚无，并不能认同。但是独独被这句感动。大家都觉得别人的生活才是自己的
理想国，如果那才是自己想要的生活，现在过的日子又算什么？是别人的生活？我们过了一辈子别人
的生活？
33、换另一种角度来思考人生。
34、这阶段看多了小说，想找本散文来换下思维，于是遇到了这本。就像和身边的朋友聊天一样，轻
松随意，深度不够，但态度很足。
35、看了60%，终于有底气弃书：作者可能只适合写诗这样简练的文字吧，一旦涉及大量的段落，就
会露怯了，无论文学性还是思想性。
36、不用仰望别人，也不用俯视别人。生活是自己的，过好就行。冷暖自知吧。
37、这本书适合静下心来看，因为这就像是隔着很奇妙很透明的距离，在和作者交流我们心里同样感
受到的内容。这些秘密和感悟是一个小人物的，会渴望会有人懂，但又十分抗拒，所以通过文字的表
达稀释心里的压力。
38、看过刘十三豆瓣贴的文章，终于结集成书了，值得再读
39、于别人当中窥探自己   
40、师兄的随笔，深情多思。用一颗触觉如此丰富的心来感知生活的人，似乎天然就在过着一种多重
人生。一重是自己的，一重是别人的，社会的，历史的。在这本书里你能发现一颗诗意的日常之心所
能达到的最远的地方。
41、看着别人的生活，我却想哭！！！
42、冲着作者送书，还有那些细小的生活纪事，不好意思啊⋯⋯⋯
43、青年散文
44、通过很多生活细节引起很多内心的共鸣。生活虽然不易，但我们也要保卫自己精神的领土。简单
平淡的生活，面对柴米油盐生存所带来的压力，也要守住本心。看到很多人努力为了更好的活着，努
力提升生命的质量。处在社会接轨的我们有何必恐慌，年轻何足惧。让我们拥有一个个体式的乌托邦
。
45、开始看并不会觉得怎样，看了几篇之后觉得作者确实把我们大多数人感受到的却很容易忽视的东
西写了出来，细腻真实，像每一个你和我~
46、本书用质朴却饱含深情的笔墨写到了很多细微而撩动心灵的故事。坦诚动人地记录了作者每一道
灵魂的褶皱，生活的尖锐与柔软。会让我感到悲痛、感动或温暖，掀起一阵接一阵的共鸣。
47、2015
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《别人的生活》

精彩书评

1、在书店闲逛，或许是因为好奇心，或许是因为对自己的生活不自信，很容易地就被这书名吸引。
之前没有读过刘汀的作品，这本散文集，写我们这样普通人身边的事，小人物的热闹与麻木，生命的
坚韧与凄凉，命运的眷顾与捉弄。我们活在充满了“别人的XX”和“别人家XX”的世界里，别人家
的孩子总是更听话，别人的薪水也总是更高，我曾对此忿忿不平，但却不怀疑这样一种价值观，好像
只有通过比较，我们才能找到自己的方向，我们才能得到社会甚至自我的肯定。对大多数人来说，升
职加薪、买房买车、结婚生子就是人生的意义，而别人什么时候完成这些，便成了我们生活的标尺，
决定了我们的未来的方向。我们只管一路去追，不用想追上了又能怎么样，但这未必是一种生活的麻
木，只因为我们清楚得知道，人外有人，总是会有追不完的目标和填不满的欲望。正如书中的一个比
喻，“我们就好比站在烧红的烙铁之上，不停地跳，以为跳起来、跳到别处会不那么痛，但很快又会
落下来。”这样看来，我们根本就是过着一样的生活，如果谁有那一点点平均水平上的优越，本质上
只是走向了另一种追逐和挣扎。但，即便生活的本质真实如此，我还是希望我的那一份挣扎，可以是
为了一些别的，我认为重要的事情。即便如作者所说，“会有很多种我们不甚清楚的力量，把懵懂的
我们推到路口”，我还是希望无论我的选择是主动或被动，都可以保留一颗不那么急切的心，可以看
到生活里的诗意。除了这些，我们常常忽视另一种“别人”。他们也许在酷暑的建筑工地上，也许在
寒冬清晨的街道边，也许几十年如一日的耕耘，换来的也许只是在最低工资线上下的回报。他们的孩
子在城市里可能上不了学，他们生病后也可能无力去医治。作者写北京冬天室外卖菜的农民，“嘴唇
上都带着霜”，写家乡进城看病的村民，因为挂不到号，冲到医生面前怎样地磕头乞求，写本该读书
年纪的农村少年在城市的学校外贴小广告。诸如此种让人唏嘘，我知道这些都太真实，也正因此都太
残酷。很喜欢书里的一句话，“也许只有当我们真的在眼里看见别人了，别人才是有意义的，我们对
于别人也才是有意义的。”我想这不就是民主的意义吗？我们只有尊重和维护别人的生活，尽力去维
护别人选择生活方式的权利，我们才能够过上自己想要的生活。令我们艳羡的，或是让我们同情的，
既是“别人的生活”，又影响着我们自己的生活，说到底哪有什么“别人的生活”？分明就是我们自
己的生活。那么，我能做什么呢？作者最后写道，“眼睛里有别人的生活，且清楚自己的道路，这是
我在这个阶段能想到的一个真正成熟的人所该有的两个坐标。我只愿自己的双足，能站得越来越稳，
以保证此后的道路不太偏离这坐标。”摘抄几句很喜欢的书中的文字：“世界固然是物质的实在，但
更是人的观念，对我们的精神而言，观念是更强烈的真实。重要的不是你姓什么、叫什么、是谁，而
是你会被解释成谁。”“有时候，并不是我们选择道路，而是道路选择我们，会有很多种我们不甚清
楚的力量，把懵懂的我们推到路口，我们就沿着一种惯性，糊里糊涂地走下去了。”“对于普通人而
言，不同的地方、不同的工作、不同的活着的方式，只是虎口和狼窝的区别，问题的关键在于你是愿
意选择虎口，还是愿意走进狼窝”“我们大多数，都是如此活到老，然后死去的吧。可在这个世俗的
认同之外，总会潜伏着某种倔强的不甘，不愿意彻彻底底地把自己交付给生存的压力，也不想只是茫
茫然地跟着人群走向尽头。”（当人们说起“你还没有⋯⋯到那时你也会和我一样”）“我们到底是
有多么害怕别人不和我们一样啊？我甚至要猜测，很多人之所以要一次次一遍遍这样说，就是因为深
深地知道那并非最好的选择，可又想找到做这样选择的理由。”“人有选择生活方式的权利，谁都无
法评判别人的选择好或坏，但我们常常要通过看见别人的选择，才知道自己的选择之价值。”“陀思
妥耶夫斯基写到，‘我不忧伤，也不泄气。生活终究是生活，生活存在于我们自身之中，而不在于外
界。以后我身边会有许多人，在他们中间做一个人并永远如此；不管有多么不幸，永不灰心和泄气，
这就是生活的意义和它的任务。’”“生活中确认有那样一道光，比如灵魂，可照亮立锥之地，可温
暖内心，但我们的命运却在于，没到夜晚，所有的光都将隐匿，汇聚一处，第二天醒来之后，你必须
重新寻找它。这种不断重复的寻找和确信，如同西西弗斯滚动的那块石头，沉重、粗粝，可又是不可
逃避的劳作。它隐藏在白昼的所有光之中，稍纵即逝，稍纵即被吞没，但并非不可把握。”“对离开
故乡去远方的人来说，连记忆中的故乡也是留存不住的，不是我们抛弃了故乡，而是故乡抛弃了我们
。真相是如此残忍：我们再也不能真正拥有它，甚至连故乡自己也不能。”“但如果让我的生活和他
对调，我还是不愿意，这忙和疲惫之于我，如同悠闲与富足之于他们，在本质上是一样的。表面的区
别只能证明一件事：你只能选择你的路，而不是别人以为的路。这甚至不是各有各的好处的事，它甚
至不涉及‘好处’这个词，而只和你觉得在哪儿更为心安有关。”
2、一直很喜欢刘汀，在他的文字里，看到了自己和周围的人，在庸常的生活中的迷惘与挣扎。每个
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《别人的生活》

人都长着一双习惯盯着别人生活的眼睛，其实别人的生活就是我们自己的生活。故事是这本书最基本
的元素，无数的故事连缀起一个最细微处的当代中国。这里有令人无奈的现实、有卑微却努力的各种
小人物，也有日常生活里的诗意，更有生活本身带给我们的温暖和感动。
3、作者以一种思辨的方式，讲述人与人之间的另一种奇妙的关系。从哲学的角度，叙述人生的琐常
，需要的是极为缜密的逻辑思维，读《天才在左，疯子在右》，你会发现，精神病的逻辑有时更为缜
密，只是他们讲述的不是生活，而是企图从一个不相关的事物去推导另一个不相关的结果。
4、拿到书的时候，并没有按照从头到尾的顺序，而是无意间翻到了一篇《日常生活里的诗意》，刚
巧看到第三节里的一个小故事。作者写道：“硕士第一年，我们被学校安排住在了大运村，几乎每天
都要往返于大运村和学校之间。一般情况下，我都是从师大北门出来，过天桥，然后从一个胡同穿过
，绕到学知桥，再往西。师大北门外三环路上的天桥，对面直通北影厂。有天中午，我从天桥上过，
看见一个年老的乞丐，衣衫破烂，面目黝黑，如打坐般席地而坐。老乞丐面无表情地挖着鼻屎，然后
用指甲弹到天桥下的车流里，怡然自得。我一直在暗中观察他的动作，过了他几步远，蓦然回首，看
见老乞丐从怀里掏出一包面巾纸，从中抽出雪白的一张来，仔仔细细地擦了自己挖鼻屎的手指，然后
安然地双手扶膝，闭目假寐了。”这一段故事，作者在文中说他讲给其他人听的时候，大家无不哈哈
大笑，就好像听了一个笑话一样。可是当我读到的时候，脑海中却真真切切地浮现了那个时空中的画
面，因为相似的就学经历，作者每天穿行的那条道路也是我曾经每天走过的，借由作者笔下的那条道
路，我仿佛穿越时光，回到过去，而曾经与我相逢、驻足并离去的那些人物和风景在一瞬间被催生复
活，一切就像被点金手悄然触碰过后，在记忆的图纸上熠熠闪光。这就是我阅读这本书的体验——真
切。在同一篇散文中，我看到作者又讲了好几个小故事。或许用“故事”这个词眼来形容并不贴切，
因为作者所写的，都是他亲身经历的情境和真实体验，可是经他下笔裁剪和选择后，呈现在我们读者
面前的，就是带着诗意的印象。比如在午后胡同老房子里弹吉他的朋友，又或者凌晨三点还在出摊的
饺子店老板和老板娘，甚至只是日常生活中的偶尔一瞥，一对中年夫妻弓着身子，拿着针线正在秋日
下缝被子。这些生活的细节，偶然的对话看似是那么平常，可是在作者笔下，却如油画一般透显着温
润而丰富的色彩。而那种色彩，正是某一时刻生活展现给我们的底色，没有失真的修饰，有的只是静
帧的记录。生活的底色当然不仅仅只有秋日的美好，更多时刻，我们经由作者的笔触，感受到普通人
的无奈。那对深夜仍不打烊的夫妻俩，虽然饺子铺的饺子馅多味美，可是饺子背后却也不知洒下了多
少辛劳的汗水；在医院里，一个排了很长时间队的老太太被收费窗口的工作人员以“时间到了，停止
收费”为借口挡了回去，任凭她苦苦哀求小伙子也是铁面不理；而作者本人在办理户口问题时，也经
历了荒诞如黑色幽默的一幕，明明是从家乡走出来的人，迁出了户口却不能迁回去，那个时候即便满
腔愤怒不解，却也无处可以宣泄。在某一时刻，生活是美好的，但更多的时候，“生活就像一袭华美
的袍，却爬满了蚤子”。作者在写他亲历的生活时，没用任何修饰的笔触，他让生活本身开口，让记
忆说话，不提供价值判断，没有愤青似的观点批判，也没有心灵鸡汤似的励志；他写自己的生活，写
他亲人和爱人的生活，写身旁同事、熟人、陌生人的生活；他写情绪，写感受，写发现生活细节时的
感动，写愤懑、无奈和无力感；他写回忆，写少年，写城市人不熟悉的乡下生活，但更多时候，他写
的是“我们的生活”，写的是我们周围的世界里曾经、正在以及即将发生的一切。这些小故事、小细
节一点点串联起了每个读者自己的私密体验，从而产生一种对时代的共鸣。因为这个时代，不是创造
伟人的宏大时代，在这个时代，这个世界里，生活着无数普通、平凡却又性格各异的独立个体，我们
每个人的生活轨迹相互交织在一起，共同演绎了这个时代。这是属于凡人的时代，而凡人的生活更能
代表这个时代的总量。《别人的生活》不关别人，读到的正是我们自己，和我们身处的世界。
5、这是一本动人的散文集，之所以动人，因为它用最质朴却饱含深情的笔墨写到了我们每一个人生
活中最细微而撩动心灵的故事。这些细微处的故事让人痛、让人伤，让人温暖，也让人感怀生命中的
每一处无可奈何。《普通人的病与痛》中我们看到每一个人面对病痛的无力、脆弱以及疾病与医疗后
面掩藏的不公，《身边的少年》让我们看见在遥远的异乡都市，永远有少年在流浪，也永远有少年衣
食无忧，身份揭示了他们的过去，也限定了他们的未来。《别人的生活》里我们发现，每个人都长着
一双习惯盯着别人的眼睛，而《我们选择的路》中，又清醒地意识到，细小的风景，让我们假想别人
的生活，但最终却会坚定找到自己的路。故事是这本书最基本的元素，无数的故事连缀起一个最细微
处的当代中国。这里有令人无奈的现实、有卑微却努力的各种小人物，也有日常生活里的诗意，更有
生活本身带给我们的温暖和感动。在喧嚣世界里，这本书为我们寻回内心的安定与通向未来的精神力
量。
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6、作者用生动的文笔、细腻的观察和深刻的思考为我们勾勒出一个他眼中的世界。这个世界充满了
自我的痕迹，却能够从一个侧面反映出一个社会的人心沉浮、普通大众的喜怒哀乐。虽然有些段落抽
象哲理色彩浓郁，但整体来说，这本书文字温暖，格调平实，给了我较深切的体验，引发我们的思考
。
7、　　　生活的底色　　　——读《别人的生活》　　　　　　写小说的刘汀突然给人呈现了一本
散文集，名为《别人的生活》，写的却是自己的事。厚厚的一本，极尽叙述之絮叨，感觉像是喋喋不
休，实则是“借散文之笔，写出的一部用诗心对生活不懈的追问”。　　　《别人的生活》是一本蓄
谋已久、经过充分准备而得的散文集。如实的生活用安静的文字记录，这可能是作者有意为之，也可
能只是无心所得；用心良苦也罢，漫不经心也罢，生活的底色本是如此。刘汀只是以“精密的仪器”
般的眼睛观察，思考庸常生活里普通大众的细微、沉默、迷惘和挣扎。细微的有你，沉默的有我，迷
惘的有我们，挣扎的也还是我们。　　　别人的生活，照见的确实自己。这就是刘汀所写。作者自己
也说，写别人的生活只不过是为了更清楚地看自己的世界。为此，作者不惜通过回忆来叙述一个接一
个细小而特别的故事。“当你身处在绝大数人都有共同记忆的群体里，就会感觉到一种疏离感”。是
疏离，让刘汀变得更清醒。故事大多亲身经历，回忆是痛苦的，而在回忆之后反思、反省，继而对自
己、对我们、对时代予以剖析，一切都是一个写作者的良知使然。　　　焦虑。是的，就是焦虑。在
读本书时，常常都有这种感觉。或许是因为和作者经历相似，读文章更多的是共鸣，作者的焦虑也自
然转为了读者的焦虑。芸芸众生中的无奈，病与痛涉及肉体，更涉及灵魂。尽管作者通过一篇长文《
灵魂是什么》试图来探讨日常生活背后的细微点滴，但就像现实往往比小说更精彩一样，能用文字表
述出来的，总是苍白。这是无可奈何的。　　　无奈也是生活的底色之一。还有温暖。无论是日常生
活里的诗意还是母亲生活的哲学，温暖都是一个关键词。即便是《何以抵抗寒冷》里卖菜的夫妇，面
对冬天的寒冷只能硬扛也没有丧失生活的希望。这也是一种温暖，照耀着前行的路。　　　如果说前
面提到的诸篇是别人的生活，那《我那遥远而浓烈的乡愁》里所写就是自己了。一个背井离乡多年的
游子，面朝千里之外的故乡，常常有家不能回，乡愁成了一种精神疾病。而生活在故乡的乡亲，在日
常生活中经历的却是另一种乡愁：在家的乡愁，这比出门在外更让人沉重。　　　
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章节试读

1、《别人的生活》的笔记-第1页

        2015
看看别人的生活，不要过别人的生活

2、《别人的生活》的笔记-第138页

        对自己的选择总要有一根清醒的神经。人人都知道自己爱什么、恨什么，但这不够吧，我们还应
该多少知道为什么爱和为什么恨。

3、《别人的生活》的笔记-第28页

        重要的不是你姓什么、叫什么、是谁，而是你会被解释成谁。

4、《别人的生活》的笔记-我那遥远而浓烈的乡愁

        这时候，我才在另一个更深的层次上明白自己为什么要回来了，不只是因父母在，还有四叔、三
叔，以及几百个村民，他们烫烙在我身上的，绝非只是记忆。我忽然意识到，自己在城市的人群里穿
梭时，只是在假装忘掉了他们的存在，只是在掩饰，掩饰的结果，就是让那个村庄给我的东西埋得更
深......

我有权利拼了命地往前去奔自己的生活，可我不该无视背后的人们。

5、《别人的生活》的笔记-第54页

        路总会有成千上万的人在走，但这意义，却只属于你一个人。

6、《别人的生活》的笔记-我们要活着

        我们要活着
做一场美梦
以微笑为准则，把所有的日常
都争取过得有意思
给内心以营养
用美好的东西，包括
食物、书籍和信仰
喂大那卑微的自我

尽管从出生起，人就注定
一步步走向死亡
可我们仍然要活着
也就是——
埋下的种子
都发芽，开花，结出果实
开凿的井终日清水不断
遇见的人既不躲闪，也不沉默
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7、《别人的生活》的笔记-第30页

        你永远不能用别人的错误，来为自己同样的错误辩护。我们应该有自己的解释了。毕竟是我们一
个个体在世界中活着。有时候我们成为这个或那个群体中的一员，但更多时候，我们只能是自己，是
作为一个人，在和其他人相处。

8、《别人的生活》的笔记-第136页

        理想需要奋斗，乌托邦只需要一个清醒的自我认识和对它的呵护。

9、《别人的生活》的笔记-第86页

        太多时候人们都以这种态度面对别人的病痛，我们会难过，心疼，同情，但是不可能有体验。

10、《别人的生活》的笔记-第22页

        也许只有当我们真正的在眼里看见别人了，别人才是有意义的，我们对于别人这才是有意义的。

11、《别人的生活》的笔记-第154页

        许许多多日常的细节，一样是灵魂的显影。关键在于，当它出现的时候，你用什么样的眼睛去看
，给它怎么样命名，有以何等的心态去对待。

12、《别人的生活》的笔记-第55页

        路总会有成千上万的人在走，
但这意义，
却只属于你一人。
            ――刘汀《别人的生活》

13、《别人的生活》的笔记-第25页

        站在河岸上的人对着水里的人说：你为什么不上岸呢？那么，我为什么一定要上岸呢？

14、《别人的生活》的笔记-第41页

        普通人的病与痛，很可能就是普通人一生命运的晴雨表。

在任何一个社会里，就抵御病痛而言，上层和底层是不一样的。或者更极端的说法是，对所有人来说
，病是相同的，但病所带来的痛苦却是不同的。但对于经济状况基本一致的阶层来说，病痛引起的也
是基本一致的悲伤和难过。在普通人那儿，生病不仅意味着病人遭受的身体和精神上的折磨，还常常
意味着一个家庭陷入困境。家人的内心一样要面临考验：也许病可以医治，但却负担不起高额的医疗
费用，而只能眼睁睁看着亲人离世。对有权或有钱者来说，痛苦只在病本身，区别只在治好或者治不
好，他们不会陷入金钱这种世俗的无奈和绝望里。所以，很多相同的病症导致了不同的结果，穷人是
因为无钱医治而死，但富人总是因为医治无效而亡。

就在我为这篇文章做草稿的时候，师大的学弟学妹们在微博上为自己的同学发起了捐助行动，一个师
妹不幸罹患白血病——这不是那些狗血电视剧的情节，是真的遭受病痛，她是个公费师范生。了解这
个事情的人都清楚的很，很少有家庭情况较好的孩子选择读公费师范生，这个看似在帮助贫困学生的
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政策，其实是一种变相的青春绑架，而被绑架的总是最弱者。这种政策资助贫困学生读师范专业，但
是提前要签协议，就是你毕业后必须回到落后地区从事中学教育十年，一旦违约，则必须偿还所有的
学费等费用。表面上看，签署协议，毁约赔款，似乎是一件很公平的事，但事实上大部分选择签约的
学生都是被逼无奈。可以想见，毕业后到落后地区去教书，十年之后，这个年轻人很难再有改变命运
的雄心和勇气了。这与教书这件事本身无关，与是否为自愿选择有关，被迫的奉献，是一种可耻的非
正义。就是这样一个普普通通学生，患上了白血病，家里不可能承担高额的治疗费和手术费，她的同
学和老师，发起了救助行动。这就是普通人的病，不是绝症，但常常会把人们拉向绝望。因而，我要
写普通人的病与痛。我无力也不敢过多揣测其他人面临病痛时的内心，只是从我自己、我的亲戚朋友
们所遭遇过的病痛，来说说这件事。可笑的是，无论我这篇文章写得多么好或多么坏，对于所有的病
痛都毫无助益，但它至少帮助我认清自身，帮助我理解日常生活里的这些不可避免的痛苦，也许，别
人也能从中看到相同的情感。

1、

虽然父母告诉我，我在8个月大的时候就做了一次大手术，但幼小时的病我一点也不记得了。我对病
痛最早的感触来自于祖母。四五岁的时候，我基本都住在祖母家里，有时候祖父去山上干活，十天半
个月不回来，就只有我和祖母睡在家里。

有一天早晨，我起来后，平日早起的祖母还在睡着，我直接回自己家吃饭。饭桌上，有人急匆匆来找
父亲。父亲跟着他走了。吃过饭后，我回到祖母家，却看见村头的赤脚医生正在给祖母输液，父亲、
三叔、四叔都在屋里，父亲看着我，瞪着眼睛骂：你咋回事，睡死了？你奶奶偷着吃药你都不知道？
我惊恐地看着父亲，还没弄清状况。后来我才知道，在夜里，祖母偷偷吃了十几粒索密痛，她不想活
了，要离开这世界。我已记不清那时候祖母究竟有多少病痛，只记得她的哮喘厉害，每喘一口气，都
很费劲，好像要从一个破旧的风箱里拉出风来一样。祖母整夜整夜因为呼吸不畅而睡不着，还有头疼
的毛病，要常年吃索密痛来止疼。也许在那天晚上，她再也忍受不了这种折磨，吞了一大把药片。那
时，我还不理解一个人何以会不再留恋活着，我也不明白究竟什么样的痛苦能让她想去死，等我理解
这些时，祖母已经去世许多年了。等我自己经历了一些病痛，更看过了更多的遭受痛苦的人之后，我
终于可以想见，一个年迈的老太太，经受一生辛苦和疾病的折磨，看着她熟睡的孙子，把药片吞咽下
去的心情。那需要多大的决心和毅力啊。只能是，活着那点微弱如煤油灯的欢愉，已完全不能照亮照
暖她内心的黑夜了。她觉得死是一种结束，一个新的，没有痛苦的世界的开始。

祖母被救活，又活了好几年，她没在自杀过，我想，祖母生命里的最后时光，应该都是为了儿女在活
着，她不想因为自杀而让儿女们陷进一辈子的自责，而选择了一个人承担生的重累。

我第一次感到自身的病痛，是在读小学时。一个雨天，我在骑自行车上学的路上摔断了胳膊。村人把
我送到在村东的医生那里。医生给我端正脱臼的手肘，把看热闹的一个村里的妇女吓晕了过去。我现
在仍记得彻骨的疼，但并没有太多痛苦。当时反而有一种奇怪的兴奋感，因为我一下子与众不同起来
，父母不再批评我，所有人见了都表现出关心和同情，甚至我包着绷带的手臂，在班级里都成为一种
权威。老师不再提问我问题，没交作业也不会被骂，小伙伴们一下课总是围住我，问这问那。断掉的
胳膊成了我的资本，我可厚着脸皮玩耍，跟父母要钱买几块糖吃。世界因为我的断臂，变得前所未有
的温柔了。后来我知道，大部分病人都会有一种“骄纵”，疾病成了他们的挡箭牌。我们常常听人说
：别和他一般见识，他有病，或者你对一个病人那么苛刻干嘛？问题是：疾病在多大程度上能成为一
个人超越常规的通行证？

病也不总是通行证，还会是某种禁令。

05年，本科毕业前一周，突然得了水痘，半夜宿舍的兄弟带我去北医三院，回来后一早就被隔离在了
校医院里。因为水痘具有传染性。我的水痘，就传染自公共浴池。我被彻底地隔离在了二楼的一间病
房里，除了医生和护士，几乎不能见任何人。身体长满了奇痒难忍的痘，脸上也是，我每天的主要工
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作就是一次又一次地给自己涂药，然后看着镜子里面目全非的自己，陷进一种前所未有的烦躁和恐惧
里。那时候，医院外正是同学们的毕业季，收拾东西，办手续，远行的远行，出国的出国，执手相看
泪眼，火车站送别⋯⋯我只能每天站在后窗边，看着楼下的学生来来往往。病好得太慢了，我的耐心
几近崩溃，有一天在和一个护士聊天时，她说，校医院里有效果更好的药，大概一周左右就能出院，
而我现在每天涂的中药，最少要半个月。我问她为什么医生不给我开好一点的药。她说，你这马上就
毕业了，能享受公费医疗就不错了，还想用进口药？因为我是个穷学生，不配用这个药。半个月左右
，我拎着东西走出医院，在迎接阳光的一刹那，我甚至有了退归去的念头，我发现只不过十几天的囚
徒生活，我就对外面的世界有些陌生了。从校医院到宿舍的路布满了奇怪的感觉，等我走进西北楼432
，发现里面一片狼藉，到处是丢弃的书本和纸，有几个兄弟已经彻底搬离了宿舍，留下的也打好了包
，即将搬走。我就这样错失了唯一的一个本科毕业季。

2、

病痛总是在摧毁你已经习惯的一些信念，然后用它的力量，把你的人生转弯，让你不得不去建立新的
信念。

有一年，舅舅给我打电话，劈头就说：你姥姥住院了，你回来看看吧？我连忙问姥姥怎么了？大舅说
是脑溢血，已经做了开颅手术，但还没过危险期。当时学校里课紧，请不出假来，我说我想办法，看
能不能尽快回去一下吧。三天后，我打电话过去，问姥姥怎么样了。母亲说，已经度过了危险，没有
大碍了，我说那我先不回去了，寒假回去再去看她吧。那时候，不敢轻易回家，固然是因为请不出假
来，还是因为书读得太穷，我连来回的路费也不齐全，要回去一次，只能向同学借钱。

姥姥保住了命，但半边身体行动不便了，左手常年蜷在前面，左腿也不听使唤。春节回去，姥姥看着
我和弟弟，哭起来：姥姥完了呀，成废人了，完了。我们只能说：姥姥，别哭了，这不是正在恢复嘛
，恢复得挺好的。姥姥用她那只还能动的手抓着我的胳膊：你在北京听没听说过啥好药，我一吃了就
能好，就能走道的？我看着她深陷的眼窝，心里难过，可不知该怎么回答，我当然知道世上并没有这
种药，但就这么告诉她吗？让她知道真相，然后绝望颓然地坐在土炕上哭泣？我说：姥姥，也没准外
国人发明这药了，我回北京打听打听，你现在好好吃现在的药。姥姥眼睛里闪出一点光亮：真没准有
，外国人啥都能造出来。

回到北京，我找不到这种药，有一段时间甚至不敢打电话给她。大概姥姥内心虽然期望，但也知道真
相，也并没有让人来打电话追问我这件事。我曾想象过，一个人接受自己不能正常行走和生活需要经
历的内心痛苦，但再切身的想象，也和身在其中的人不一样。母亲和我讲过，从医院回到家里那段时
间，姥姥常常摔在地上，因为她下地时仍以为自己手脚利索，可以自由行动，她以为她的腿已经迈出
去了，而实际上并没有。然后，在一次又一次的摔倒之后，摔倒的疼痛和屈辱终于压倒了那个完好的
自我意识，深深地埋藏在了她的脑海里，她渐渐习惯了半身不遂的身体，也开始使用拐杖的辅助。

家里人为此难过，但人人心里都会暗暗想，姥姥已经六十几岁了，是老人了，幸好她已经是老人了，
在经历过中年守寡，独立给三个儿子娶上媳妇的苦难日子之后，遭遇病痛，内心还是有着岁月磨砺过
的坚强，只要他心里头对病屈服了，日子还是能过下去的。我知道，这坚强是用流血流汗流泪所凝固
的老茧武装起来的，它可以帮助姥姥抵抗现在的苦痛，可这坚强本身，又是何等让人心里难过啊。无
论如何，和所有遭受长久病痛的人一样，她渐渐接受了自己的情况，至少在外人看来是这样的。

第二年春节，我再去看望她，姥姥已经不再问我灵丹妙药了，她会跟我说我拎去的牛奶、罐头哪个更
好吃，问我女朋友怎么样。她穿着棉衣棉裤，坐在炕中央，因为左边身体不能动，她在炕上半趴着，
总是挨着炕那面的衣服更脏一些。姥姥的眼角有些眼屎，我想给她擦去。她说不用了，一会还得睡，
睡睡醒醒的，擦它干啥。

我注意到，挨近顶棚的墙上，贴着一个用写对联的红纸做成的十字架，透明胶带歪歪扭扭，有一些已
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经被不远处的炉筒熏得发黄了。我问姥姥这是什么。姥姥说：这是主。我忽然想起来这之前，舅妈似
乎和我提过，姥姥现在信教了，神神叨叨，谁说也不听。她信教了。姥姥下地出去方便时，嘴里念念
有词，我细细地辨认，听出她在说：主啊，保佑孩子吧，保佑孩子能和以前一样走道吧。她自认是主
的孩子，主会庇佑她。我没有再问姥姥，没有像别人那样劝她不信，我心里涌动着复杂的难过。我能
想象出，村里头来串门的老太太，和她宣讲了所谓的基督的教义和神迹，拉拢她信教。她们肯定和她
说：心诚则灵，主会救你。而且她们会告诉姥姥，远方的某某村子，有一个人和她情况一样，信了主
，然后腿就好了。姥姥在平静的绝望中看到了一缕光，仿佛是专为要照耀她才出现的，她抓住了这虚
妄的稻草，虔诚地相信并祈求神迹发生在自己身上。我看得到，她在念着“主啊，帮帮你的孩子吧”
时，是如此的全心投入和旁若无人，她真的相信有一个全能的神在看着她，在考验她。我欣喜于她找
到这希望，可我又知道这个主帮不了她。我只能安慰自己：没关系，也许时间长了就好了，她就不信
了，也就不再承受失望了。

去年春节，我们去给她拜年，姥姥搬回了自己的小屋，那个雇来照顾了她多年的老太太还在照顾她。
姥姥坐在炕上，神态平静安详，话也多起来，衣服的左大襟上缝着个口袋，她不时把能动的右手伸进
去，掏出几颗瓜子，丢在嘴里。挺好，我现在挺好，姥姥说，你们都不用惦记，我现在能吃能喝，没
事就磕磕瓜子，看看电视。我们聊起了弟弟即将出生的双胞胎儿女，聊起她的孙子，我的表弟。姥姥
不再因为谈起什么事而莫名地哭泣，她享受着一个单纯的老人的生活。这一次，我看到脑溢血和后遗
症在她身上划开的流血的伤口，终于结上了不再怕碰的疤痕，她平心静气地安坐在自己的土炕上，坦
然接受着一切。不再祈求灵药和神明，只是半麻木半安然地把一切都当做无可逃避的命运，并且最大
限度地当成生活过下去。活一天算一天，活一天就自在一天，她说。在多年的病痛折磨之后，姥姥终
于在那个原来的世界之中，建立了自己的新世界。

3、

2009年春节过完，我坐长途汽车从老家回到北京。车行12个小时，那一年找了同学帮忙，买到了卧铺
客车票，但并不比坐票舒服。上班第三天，右脸颊的颞颌关节肿了起来，咀嚼食物困难，嘴巴一张一
合之际，耳朵里会有细微的咔咔声，我最初以为中耳炎又复发了，心里烦躁，但并不觉得怎样，毕竟
有过治疗的经历。到海淀医院检查，医生说不是中耳炎，但也说不出是何原因，只是建议我到北大口
腔医院去检查。

凌晨3点钟左右，到口腔医院去排队挂号，然后拍了片子。医生说是颞颌关节除了问题，问题不大，
但是个问题。我便在网上检索相关的信息，看得心情郁闷，有很多人说这种症状不难治，但很容易复
发。在医院里候诊的时候，旁边坐着很多得了这种病的人。有一个女人，又愤怒又好笑地告诉大家，
她之所以得了这种病，就是因为过年回老家时，吃了太多核桃。她总是用牙去咬核桃。另一个男人，
用手端着自己的下巴。他爱人说：他的关节已经卡不住了，有时候说着说着话，就会掉下来。我听得
胆战心惊，忍不住猜测自己的也会变成这种样子。

那段时间，朋友也告诉我一些方子，比如经常拿热毛巾敷关节处，或者注意吃东西咀嚼的时候换到另
一边牙齿。我都一一照做，无论如何，症状开始了好转。正当我欣欣然觉得一切都好转时，突然感到
左膝渐渐开始酸麻，小腿无力。我想，大概是着了凉，或者不经意碰到了，从药店里买了几贴虎皮膏
药贴上，然而并不管用，酸麻里开始掺杂了疼痛。会不会是痛风呢？那时候和我住一块的阿亮说。我
就在网上搜，有人说，经常喝啤酒会引起痛风，症状大概就是膝盖酸麻。更何况，我之前有一年的时
间，都在坚持冲冷水澡，从夏天直到冬天。啤酒也喝了不少。

我想，得去医院了。最开始是去了最近的海淀医院，医生并没说出所以然，只是开方子，去拍片子吧
。当时似乎是别无选择的，只能去拍了片子，然后拿着片子再去找医生，医生看了看，说开点药先吃
着，再观察观察。于是就观察观察，但情况越来越糟，我只能去北医三院。总是半夜去排队，可因为
膝盖无力，不能久站，只能一会蹲着，一会站着，站着时重心只能是右脚。辛苦排队的成果就是，我
终于挂到了专家号，专家也没说出所以然，看了看X光的片子，说：片子看不出什么来。我说：可是
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腿很不舒服啊。他说：那只能去做核磁共振了。我听了一惊，那时候，我甚至连核磁共振是什么都不
太清楚，但一想到这种仪器，便会心里生出点恐惧。预约的时间到了之后，我打车到北医三院，躺在
核磁共振的仪器上，听着机器吱吱嘎嘎地扫描我的左右两条腿，心里有种说不出的怪异。

一周后，我拒绝了老婆，一个人到三院去取结果。因为心里忐忑，不知道结果是怎样，我害怕太出乎
预料，老婆可能会比我还难受。检查结果的单子上写着：髌骨软化。骨头？软化？难道我这条腿要废
掉吗？不，是两条腿，右腿也开始了同样的酸痛。

在复诊的等待中，我和另一群腿脚不便的家伙站在三元医疗运动中心的诊室外，相互聊着病情，同是
天涯沦落人。一个女人跟我说：髌骨软化？天哪，我有个朋友就是这病，遭老罪了，每个周都要去往
膝盖里打一针，没别的办法，只能做手术。我假装做出一副一切都还未定，我未必就要如此的表情，
但我深知自己说话时底气虚得不能再虚了。医生说，你可以自己选择，要么做手术，当然做手术也要
排队，最快得一个半月才能排上，要么保守治疗。我想了想，还是选择了保守治疗，他开了一些吃的
敷的药。这些药，在我眼里开始被附着神圣的期待。我期望它们是刚好完全对症的神丹妙药，每吃一
次，每涂一次，我都暗暗想它们正在改变着我身体的坏的那部分，让它恢复正常。我全部的身心注意
力，都开始向膝盖倾斜，几乎每隔十几分钟就会排除所有杂念，让自己全心全意地去感觉膝盖是否好
了些。抬一抬腿，假装不经意地站起来，微微用一点力，做和正常一样的行走，努力从所有的可能中
寻找着它正在好转的痕迹。每天睁开眼的第一件事，就是微微动一下自己的腿，想看看它是不是比昨
天更好一些。如果我的期待被证实，哪怕只是微小的一点，内心都泛起一阵谨慎和不安做底色的狂喜
：天哪，它在好转，天哪。可是，没人来保证这些征兆都是让你满意的，有时候它只是变得更糟。每
天正常上班，但一路都在感觉行走不便的痛苦。办公室的饮水机没水了，同事说：刘汀，没水了，换
一下水吧。我很为难，说：我的腿不太好，不敢吃重。同事会笑着说：挺大个小伙子身体这么差了，
这点活都干不了。我有些愤怒，掺杂着羞愧，但却没法跟人家证实我的腿是多么的不舒服。他们当然
知道我的腿出了问题，但没人会确切地知道它到底有多严重，更不要说感受了。很明显，你能来上班
，你也能跟着走出去吃饭，没有显得多么病重的样子吗。这不是他们的冷漠，而是所有人的共性，太
多的时候人们都以这种态度面对别人的病痛，我们会有难过，心疼，同情，但是不可能有体验。

四月的时候，为了更好地照顾我，我从还没到期的出租房搬到了老婆的宿舍里，一间小小的屋子。周
末的时候，她去办公室加班，我一个人在宿舍里敷药，带着无望的心情连续腿部肌肉，心里充满着愤
怒和绝望。我想过了，也许将来我会变成一个不能行走的人，我只能坐着轮椅。我看史铁生的书，希
望从中寻找安心的力量，但是不能，他是已经既定的，而我是在通往命运的恐惧中。我现在不记得是
否为此哭过，好像没有，因为在病痛面前眼泪实在毫无意义。

近三个月过去了，膝盖并没有明显的好转，我接近崩溃，开始认认真真地考虑做手术这件事了。这种
病的折磨，让人宁可选择摔断腿、骨折，至少你知道它真的可以渐渐好起来。我想我要做手术了。在
此之前，我没有和父母提过，可真要做手术，不能不告诉他们。终于有一天，我给母亲打电话，和她
说了。我没有说那么严重，只是说腿不舒服，走路没有力气，可能得做手术。母亲并没有我想想中的
惊慌或着急，她像听平常的感冒一样听我说完。母亲说，没啥大事，做什么手术啊，我的腿也疼过，
和你的一样，我吃了几副汤药就好了。后来我才知道母亲其实是着急的，她放下电话，就跑去村东问
了村里的老中医，老中医开了几种药，让我自己买了吃，北京没有的，他让母亲寄来一些。

母亲的腿也这样疼过，而且现在好了，这是我能看到的最好的例子，我心里重新燃起希望。这时候春
天来了，天气转暖，在各种药物的作用下，膝盖比原来稍好了些。

8月份，老婆放暑假，我请了假，带她回老家举行乡村婚礼，顺便找村里的老中医王杰看看病腿。王
杰摸了摸我的膝盖，说：啥髌骨软化，你这腿没事，挺好的。然后他找出一台破旧的理疗仪，给我做
理疗，我在家五天左右，做了五天，不知道是否刚好对症，行走已经没有了问题。

今年夏天，一个同事因为不科学的运动，膝盖也出现了和我当年很类似的疼痛。这个现病友，开始常
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常和我这个前病友讨论膝关节的酸痛问题。经过几个月多种检查和治疗，她的症状好转，行走已无问
题，但到彻底痊愈似乎有很漫长的恢复期。有好几次聊天，她都痛苦地说：烦死了，烦死了，烦死了
，怎么还不快点好。如果不是在办公室，她可能会哭出来。看着这个同事，几乎就是在看着几年前的
自己。她经常问我：你的腿是多长时间好的？我告诉她，至少半年时间，才真正好转了。她说我这已
经半年了。我说，冬病夏治啊，不要着急，明年春暖花开，地气上升，肯定就好转了，这不是其他病
，急不得。她当然也知道这只是一种可能的说法，没有足够的科学依据，但和我一样选择相信，倘若
连一个可能也没有了，人又能拿什么来抵御病痛呢？但过几天，她还是会再一次感到烦躁和痛苦，因
为日常生活的每个细节，会时刻提醒这病痛的存在：下楼梯时得缓慢而小心翼翼，走一小段路就要休
息下，即使一动也不动地坐在那儿，也会隐隐地感觉到酸痛。病痛就是那样一种东西，不分日夜地用
痛苦向这个生病的主体宣告：我在这儿，我在这儿，我在这儿。所有的这些我颇能感同身受，而烦恼
还不仅是病痛本身，它会以其他形式延伸到生活的各个角落里。比如，她说，因为腿上的伤，她没法
参加同学和朋友的聚会，她们会在电话中问：有那么严重吗？她很难回答这个问题，因为无论是肯定
还是否定的答案，都不能解救她于困境。说是的，很严重，就会立刻和对方陷入一种准尴尬境地，因
为善意和感情将促使对方表示关心，而关心在敏感的病人那里将某种程度上增加心理的沉重感。说没
事，没那么严重。没那么严重，你为什么好几次都不来参加同学聚会呢？

就是这样，有时候，疾病会让人们陷入到人际关系中的两难境地：生病的人既不能说出全部真相，可
又不得不一次又一次地说；其他人总是要表示关心，可又无法掌握关心的限度。除非双方都是病人，
只有以病作为基础，人们才能抵达无障碍的沟通。除了痊愈，病人的第一心理需求就是同类者，同病
相怜在心理学意义上是完全有价值的，只有同类者能让人们感觉的相对的平衡和安全，健康人的所有
关心，都摆脱不了隔靴搔痒的嫌疑。

4、

09年，我回去办婚礼，兼去老中医那儿看腿。简单的乡村回礼就在我们村头的小饭店里举行，亲戚们
都来喝喜酒。三姥姥家的一个舅舅也来了，喝完酒，他们蹲在路边的大石头上，等着回去的车。表弟
和这个舅舅开玩笑：你这个铁脑壳，脑子坏掉了。我才知道，这个舅舅的脑袋曾经做过一次大手术，
据说摘掉了一块颅骨，换上了钢板。那次手术之后，他的头脑就有些坏，经常说傻话。我问他，到底
是怎么回事呢？他不愿说。表弟告诉我。那时候，表弟还在北京的郊区开车，这个舅舅到北京看病，
他带着他到协和医院去。可是他们排了三天队，也没挂上号，舅舅蹲在地上呜呜哭，觉得自己要完了
，表弟也急得难受，可是没有号，又能怎么办呢？后来，表弟给舅舅出了一个主意，这个主意救了他
。舅舅按照表弟的指挥，跑到他们要挂号的那个大夫的诊室，直接给大夫跪下，哐哐哐先磕了十几个
头，然后哭嚎着说：大夫你救救我吧，我爸死了，我妈有病，我们家穷得吃了上顿没下顿，我拍了三
天都没挂上号，你发发慈悲，给我看看病吧。那个大夫大吃一惊，赶紧给他加了一个号，而且仔仔细
细地帮舅舅瞧了病，安排他入院治疗。说起这事，表弟和舅舅都乐开了，仿佛是在讨论电视上好笑的
小品，我想象这个情景，也忍不住跟着笑。可笑过之后，一丝酸楚涌上来，这就是我的贫穷的乡亲们
，在面临病痛时只能做如此无奈的选择。是的，舅舅还算是幸运的，因为他近似疯狂的作为，没有被
医院当做精神病轰出去。和在城里的人相比，他们就是这样卑微，没有人是生来平等的，特别是在那
些生死攸关的紧要关头，人和人的差别，会一瞬间判别活着还是死去。

我的腿刚刚显出酸痛的那段时间，我接到老家老姑父的电话。老姑父说，小表妹亚娟大概因为吃了小
卖店里恶劣的零食，患上了紫癜，治了好久，也没有痊愈。他们从一个大夫那儿打听到，北京儿童医
院自治的一种药效果最好，让我想办法去给开一些。我从没去过儿童医院，但它的名声却早有耳闻了
，北京最难挂号的名单里它总是前几个的。还是凌晨3点，我出发去医院，4点左右到那儿。我本以为
这时节儿童医院应该是静悄悄的，但刚进去就吓了一跳，几乎到处都是人。能看得出，大部分是外地
来的，他们背着包裹，抱着生病孩子，一脸茫然，或坐或卧在楼道里、楼梯上。

我打听到排号的队伍，站在那儿排着，这时有人走过来问我：哥们，有号了吗？我一愣：这不是正排
着呢。他笑了：没用，这个医院要挂上号，得排两次号，先得拿到挂号的资格号，有了资格号，你才
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能挂号。我说怎么可能，从来没听说挂号还要资格。那人看我不信，摇摇头说：等会你就知道了。他
走到另外一个队，向别人推销他的资格号了。我跟前后排队的人达文，才知道号贩子说的是真的。他
们确实拿着写着号码的纸条，原来这个号竟然是提前一天放的，有这个号的人，第二天才有资格排挂
号的队。看着全面的队伍，我知道自己今天挂不上了，但我又不能等到下午放明天的号，怎么办呢？
我想到了先前和我说话的票贩子，开始在院子里四处找他。终于在一个角落找到他，问他是否有排队
号，他说有两百块钱一个。刚才还一百啊？我喊道。刚才是刚才，现在两百都有人抢。我毫无办法，
只能从他那里买了一个号，然后挤进挂号大厅去挂正式号。终于走进诊室，和医生说明了情况，大夫
倒是好说话，给开了二十天的药。

等我拿到药的时候犯愁了，不是草药也不是盒子，而是一个个小瓶子装的液体，四十个，我怎么往老
家寄呢？我拎着药，跑了四个邮局，没有一个愿意邮寄的，后来终于找到一个，工作人员说你这样是
无论如何也寄不出去，就算寄出去，到家也都碎掉了，你必须得用什么东西包起来。我跑到金五星，
买了四十条毛巾，把玻璃药瓶子用毛巾包起来，外面套上塑料袋，然后才打包进箱子里，邮寄了回去
。十天左右，老姑父收到了药，小表妹的病也终于痊愈。

我忍不住想，倘若没有亲戚朋友在北京，老姑父又该怎么办呢？大概，他只能带着全家一年的积蓄坐
车来北京，四处打听，找到儿童医院，然后不分昼夜地排队挂号，最后幸运地拿到药。我很痛恨自己
找号贩子的行为，可在那一天，除了找他们，我没有其他办法保证表妹早一些拿到治病的药。我也痛
恨票贩子，可很多时候没有他们人们就回不了家。很清楚，出问题的不是看病的人，甚至也不是倒卖
号和票的贩子，是那些生养着他们的肮脏的根。我们作为在肮脏空气中生存着的枝叶，眼巴巴着根输
送的营养，几乎没有回手一击的能力。

新年放假的几日，我和老婆在大钟寺，又一次接到老姑父的电话。来城里之后，每一次接到老家亲戚
的电话，心里都会生出一些陌生恐惧，我知道每一个电话都肯定都传达着不寻常的事情，每一个事情
都是沉重的担子，甚至都是我的肩膀完全挑不动的担子：孩子考大学，借钱，看病，他们总以为我们
在首都北京，能耐大，说安排个什么事情就安排个什么事情，不晓得我在几千万人口的城市里，比他
们在村里还要渺小虚弱。看到老姑父的电话，我知道，一定有事情了。果然，他告诉我说，表妹最近
学校体检，查出很可能是先天性心脏病，遗传的。在农村，没有人给孩子每年做体检，如果有，很早
就能查出来了。老姑父说：我听说北京武警总医院还是什么医院有一个免费给儿童治疗先天性心脏病
的，你帮我看看，能不能给她治治。我说我回去查一下吧。回到家，我从网上查了查，前几年确实有
免费治疗的相关报道，但丝毫找不到头绪，也没有查到这个项目还在继续的消息。我汇报了情况，老
姑父说，不管怎么样，我得带孩子到北京去，好好做个检查，就算是自己掏钱，也得把手术做了。我
说好，来了再给我打电话吧。老姑父说，肯定得给你打电话，你得帮我们安排看病。我在这边苦笑，
大概我也只能提前挂号而已。

10号，老姑父带着表妹到京，11号一大早，我带他们到医院去看病。在医院的预约取号窗口，我递上
验证短信，里面的工作人员说：这个医生今天不出诊。我愣了，喊道：不出诊？提前十天预约的，你
现在告诉我不出诊？我们从几千里地之外的老家跑到这来，你现在告诉我他不出诊？护士说，我也不
知道，反正不出诊，你跟我喊也没用。我看了看不远处等着的老姑父和表妹，他们似乎意识到什么，
我实在没有办法告诉他们预约的专家今天不在。我跑到一个角落，给预约挂号打电话，看能不能转到
其他专家，或者能不能挂到最近几天其他医院的专家号。最后，我们无奈地接受了到这家医院另一个
大夫那儿去看病的结果，虽然看先心病不是他的专长。整个过程中，我强忍着不表现出发生了点小意
外的失望情绪，我很担心他们会更失望。老姑父自己的心脏也遗传了这种病，但他只能带着它，他无
论如何也不会舍得花几万块钱去给自己做手术。万幸的是，表妹检查的结果虽不是毫无问题，但还尚
好。

5、

我不能不去想，对于老姑父这样的老百姓，究竟该怎么去抵御生活里的病痛。辛苦一年的收入不过万
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余元，要柴米油盐，要给孩子交学费，要应付日常生活，一旦某个人生病，就可能把整个家庭拖到深
渊。所谓的农村合作医疗，看似一个乌托邦似的美梦，但你一旦有紧急情况，它未必帮得上忙。有关
这个国家的医疗体系，我们看到感受到的太多了，似乎已经没什么话可说。国家有的是钱，但从来不
愿把这些钱好好的花在老百姓身上。即使不能做到全民的大病医保，能不能让全国的孩子都能享受免
费治疗？给他们一个享受全部人生过程的机会，并不是件多么奢侈的事。一个高干病房，一年几百上
千万都花出去了，就是不愿分给老百姓分毫。难道还让我去相信某些既得利益者义正词严的鬼话：咱
们是大国，咱们人口太多，要理解政府。没有人会期望实现绝对的平均主义，但在力所能及的范围内
，给每个人活着的机会和尊严，这应该是一个国家给国民的最起码的保证。

所有人在生病的第一个念头就是：怎么会这样？为什么偏偏是我？它所带来的第一个难题不是治疗，
而是接受，你必须接受自己生病的事实，之后才是去治疗的问题。因此，我们希望医生对自己的病给
出合理的解释：我病在哪儿了，为什么会疼。只有可理解的解释，我们才能接受自己的病，尽管这是
被迫的。人们不但要知道是什么病，还想知道是怎么得的：饮食不规律，吃了有毒食品，遗传，被人
传染，等等等等，必须有一个可靠的来源。没有缘由的病，是人最大的恐惧。

人人都会遭遇病痛，人人也都会死于此，或早或晚。这是唯一的最后的平等。不平等的是死之前面对
病痛的人生，穷与富，官与民，所有社会意义上的差异，都可能成为导向生命意义上差异的管道。而
一个完善的国家，就是做到让所有人在面临病痛时是基本平等的。十月份去欧洲，在所谓的真正的社
会主义国家瑞典，导游说：在这儿，谁生病都一样，老百姓怎么治，部长高官也怎么治，完全一样。
在这种情况下，所有人只遭受疾病本身所带来的痛苦，而不需遭受社会差异所带来的悲伤和绝望。我
们希望所有人都无疾而终，而不经受疾病的痛苦，但又清楚这希望是空中楼阁。日复一日，总有人因
此而离开人世，既然这不可避免，那就期望着因病而逝的人都是医治无效，而不是无力医治吧。
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        无论多么广袤的土地，人可行走的路，无非就那么几条，掩映在荒漠，尘埃中。
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