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《情感的迷惘》

内容概要

本书为“译林世界文学名著.现当代系列”丛书之一。斯.茨威格是享有世界声誉的奥地利作家。他的
小说善于通过心理描写，揭示人物的内心世界，具有强烈的艺术魅力和社会批判精神。本书遴选了他
不同创作时期的中、短篇小说十二篇。《情感的迷惘》是他的代表作，描写一个有声望的学者，为情
欲所逼竟偷偷出没在下流场所，最后身败名裂。《一个女人一生中的二十四小时》描写一个出身名门
、年逾不惑的孀居女人，竟然被一个年轻赌徒的一双手弄得神魂颠倒，最后以身相许。茨威格在这些
小说中，细腻地描述了受无意识驱使的人的心态和意识的流程，有力地控诉了畸形社会对人性的残害
。
茨威格，Stefan Zweig（1881～1942）奥地利作家。生于维也纳一个企业主家庭。1899年中学毕业后在
维也纳和柏林攻读皙学和文学。1903年获博士学位。16岁就在刊物上发表了处女作。1901年第一部诗
集《银弦》出版。1911年出版的小说集《初次经历》写少男少女青春期萌动的心理。第一次世界大战
期间流亡瑞士，他的第一部反战剧《耶利米》也在瑞士首演。战后他目睹人民的灾难和社会道德沦丧
，用弗洛伊德的心理分析法深入探索人的灵魂。他的作品匠心独具，充满人道主义精神，社会批判的
成分也增加了，尤其是“以罕见的温存和同情”（高尔基语）塑造了不少令人难忘的女性形象。《马
来狂人》（1922）、《一个女人一生中的二十四小时》（1922）、《一个陌生女人的来信》（1922）
、《感情的紊乱》（1927）等都是烩炙人口的名篇。 

在传统与现代交织的20世纪前期欧洲文坛上，茨威格是个既非离经叛道又不循规蹈矩的稳健人物。其
创作深深根植于西方文化的沃土和现实生活，但又独树一帜，即着重通过人精神世界的激荡去探究人
生。罗曼罗兰称之为“灵魂的猎者”，换句话说，他开创了一种心理现实主义的艺术。的确，在德语
作家中，还没有哪一个像他那样在心理分析及其表现上达到高度完美的程度。 

尽管茨威格是个现代意识很强并且几乎无条件地服膺弗罗依德主义的小说家，然而他始终以理性原则
看待世界，人及人的内心隐秘。他的创作之被视为现实主义，正在于其哲学认识论的本质是理性与逻
辑；但与精神分析学的密切联系毕竟使之同传统现实主义区别了开来。其现实主义的独特性在于；关
注灵魂而不是关注生活，从事心灵的探索与心灵的挖掘，并于此倾注他的人道主义关怀和进行他的道
德审判。其现实主义艺术直逼内心，乃是激情和分析的完美融合。茨威格给人的启示是：一个人的内
心就是一个世界，从某种意义上说，惟其最值得关注。以之为核心，再对作家与传统现实主义、“意
识流”方法等进行比较，而正是其中的不同和交叉使茨威格站到了传统与现代的临界点，从而也就确
立了他在现实主义文学大花园中的独特魅力、贡献与地位。
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《情感的迷惘》

精彩短评

1、这些微不足道的小事就足以把我的几个小时几天毁掉。也许我过分敏感的感觉由于不断受到刺激
，把一些无意间的事情也看做了伤害——但所有的事后自我安慰对当时心境的迷乱又有什么帮助呢？
靠近他，我感到激情的煎熬，远离他，我又感到无助冷清，总因他的矜持而失望，没有一种表示能使
我慰藉，每一个偶然事件又使我迷惘
2、茨威格是极细腻的情感刻画者，或许是因为太过敏感，蔓生的铺垫又稍显得枝节。有幸在心灵沉
闷的时刻读到这篇情感的迷惘，感性而高尚。我大概也曾在迷惘的年纪对某个长者心生狂热，是出于
虚荣的接近?还是出于激情的表现?还是我无法抗拒的引导力量?
3、但是就在今天我还感觉得到，就像当年那个无知的男孩:他身前的父亲、母亲，他身后的妻子、孩
子，我再也没有感激过他们。我再也没爱过他们。
4、　　我在想他们在离别前的那晚 如果当时学生（抱歉，不记得名字了）鼓起勇气去拥抱老师 那结
果又会是怎样？
5、因为这一本书并不是很长，所以我就花了一个晚上激动地，同时掩着震颤的心看完了。我爱茨威
格的书也是因为他的书能直击我的心。
6、暑假只读了《情感的迷惘》一篇，这个月把全书读了两遍。
7、登堂入室
8、“我感謝他勝過在他之前的父親母親，也勝過在他之後的妻子兒女。我愛他勝過任何人。”
9、读到最后都快流泪了，戛然而止的结束，可是那种情感所带来的震撼还像是某种水波一样冲刷着
我周围的空间与时间，引人入胜的心理表现甚至会让读者产生代入感，好像自己也爱上了这位老师，
在感情中的患得患失已经逼真到令人心痛的地步，教授的告白是细细的撕裂的，带着痛楚的，却又温
柔到绝望
10、“也许越美好的心灵越容易不堪重负”，说得真好。
11、我对心理小说有种偏爱，尤其是这种完全依靠心理变化及情感流动支撑起来的第一人称故事。小
说开篇像纳尔齐斯与格尔蒙德，导师引导学生走向精神之路，而发展更像是简爱，怀揣着秘密的教授
和想触碰却收回的手，茨威格在妻子跟罗兰得第一次说话的时候就埋下了伏线，青春之光如此繁盛而
耀眼，靠近一丝一毫都要被灼伤
12、　　
　　“他俯下身去靠近了他的伤痛，虽然对谜底一无所知，但他的到来本身就是良药——对于一个等
待了一生的人来说，一切都太迟了。爱在他生命中的暮年姗姗来迟。”
　　
　　
　　枝头最娇嫩的花朵，污泥里正腐烂的枯叶
　　
　　拒绝着，躲藏着，害怕着
　　
　　期望着，绝望着
　　
　　爱着
　　
　　
13、曾经那般的迷惘与纠心，它们的另一个名字是爱情。
14、最近刚看完他的《爱与同情》，深受震撼，他把人物的心理活动描写得真的十分细腻，真实，同
时也让人遗憾，感叹主人公的命运。
15、　　人心比任何地方都更眩目，也更黑暗；精神的眼睛所注视的任何东西，也没有人心这样可怕
，这样复杂，这样神秘，这样无边无际。有一种比海洋更宏大的景象，那就是天空；还有一种比天空
更宏大的景象，那就是人的内心世界。
16、打动人心
17、非常冗长的心理描写，但是茨威格真的是一个好作家，能把这么细腻的心理描写写得一点也不乏
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味。师生见禁忌的同性恋情写得那么隐晦又动人
18、情感的迷惘的故事，通俗点说，就是贵圈整个乱。但是茨威格的内心描写无懈可击，每一个字，
每一句话都注满了激情和能量。
19、　　07年的某个星期四下午，很偶然地从图书馆里看到这本书，借来读，一下子就溺了进去。把
所有的事情都推后，不看时间不吃饭，不接短信，不打电话，直到把它读完。
　　  畅快淋漓。
　　  后来又读了茨威格的另外三本小说，发现每个故事里的主人公都可以找到相同的标签，比如狂
乱，比如骄傲。恰是青春的属性。
　　   合上书，心却一直静不下来。
　　   感觉自己根本就没有过那么炽热的青春呢？慵懒，心不在焉，当朋友用这两个词来形容我时，
是不是内心里觉得我越来越老？漫不经心，不见活力，缺乏激情，自暴自弃。。。某些时候，对这样
的自己真是厌恶到极点。
　　   让我找找，自己到底热衷于什么。
　　   或许是阅读自己喜欢的书籍，听自己喜欢的音乐，爱那个爱自己自己也爱他的人，吃喜欢的事
物，睡好像永远都睡不醒的觉。。。。
　　   如果这些可以跟狂热贴边的话，好像世界上就没有老年人。
　　   如果这些都跟狂热没关的话，那么我的青春到底在哪里？
20、颤栗的不能自已
21、没有的话也不必那么纠结吧
    其实有的话，还会自己烦心于自己的过于细腻呢
    太多情感的纠结（当然不仅限于最单薄的爱情那一种）
    所以，不管是哪种，都有两面性吧
    关键是接纳自己，哎，现在同性恋都正名了嘛，虽然八十年前还那么糟糕
22、高尔基曾把“世界上最了解女人的作家”这个名头送给茨威格，这倒十分好笑了
    不可笑，你看看他的《一个女人一生中的二十四小时》就知道了
23、情感的高墙一次次建又坍塌，最终只留下断壁残垣
24、茨威格真的很擅长煽情。不是贬义的煽情，而是能迅速将读者带入情感漩涡中不能自拔。如果你
也有爱上自己老师的经历，你就会懂茨威格写的是多么真实⋯⋯
25、“他俯下身去靠近了他的伤痛，虽然对谜底一无所知，但他的到来本身就是良药————对于一
个等待了一生的人来说，一切都太迟了。爱在他的生命中的暮年姗姗来迟。”
26、字里行间很像登堂入室  隐秘的情感像剥洋葱一样一点点明晰 
27、现在看茨威格的小说，觉得文笔固然细腻，但却觉得太啰嗦老派了
28、本来只听说《一封陌生女人的来信》的名声去读小说集，最后看一篇gay文看哭了
29、真情何其可贵。
30、我这里有MAX OPHULS版的〈一个陌生女子的来信〉。
    如果有机会。拿给你看。
31、有纯粹的情欲意识流露，也有对战争的针砭时弊。不足是心理活动太繁琐细节。
32、但我最感激的是他。我最爱的是他
33、震撼人心
34、回楼上：
    我指的是由高尔基来颁发这个名头很好笑。一个男人对另一个男人说，你世界上最了解女人的人，
本身就挺无厘头的～我的意思说，在这个问题上，女人才是有发言权的。
    这本书里选了那篇小说的，而且俺也很喜欢，要不也不能打“力荐”了嘛，而且还罗嗦了这么多～
呵呵
35、25/50。2016 8.13-8.15
刚开始看时有点不知所然，越看越被心理的描写所吸引。喜欢作者的写作方式。
“在我之前，有父亲和母亲，在我之后，有妻子和孩子们，但我最感激的是他，我最爱的是他。”
36、茨威格的名字不知为何和传记作家的头衔联系在一起。这就像说一个记者是跑娱乐的[尴尬]这部
中篇小说集足以改变这一偏见。除了情感的迷惘，更喜欢一个女人一生中的二十四小时。“走向决定
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《情感的迷惘》

性的一刻”是如何发生的？去揣测历史人物的动机是一种束缚，在他的传记作品中没有体会到的，反
而在虚构作品中，通过细致到繁复的心理描写，让人真切的感受到
37、爱情的纯粹超乎性别。最后教授说为了他们两人，请他走吧，一下子戳心。
38、　　这本书是个中篇合集，但是我只想评论一下书名的这篇。
　　第一次看已经是很久以前了，至今也能记起那个夜晚，似乎是冬天，人都走光了，我奔驰在楼梯
上，一边跑一边翻着那本书，寻找着没看过的茨威格中篇，然后看到了某一页劣质白薄纸上粗糙的印
迹：标题：情感的迷惘。书甚至还散发着一种经久的尘味。
　　
　　我那薄薄的青春。14岁迷惘的我。
　　
　　
　　结尾处：我再也没有感激过他们。我再也没有爱过他们。
　　翻译得有点叛逆少年的故意别扭感觉，决绝至背德
　　我估计是翻译得有点绝对了
　　总之是作家想要突出那场情感的震撼
　　我觉得茨威格就是想表达出这个主题吧
　　那个主角对教授有没有gay的感觉？应该是没有。
　　但是难道情感的深浅就一定要是爱情才能衡量吗？那位教授对他的爱和包容让他摆脱了父亲的阴
影（导致他少年时憎恨读书），引入一个学术的殿堂，而且还给了他关注和指导，这种特别的意义是
可以令年轻人感激非常、缅怀于心的，起码也是个“恩师”的级别。
　　况且教授由于自身所怀情感（现在我们的观念得知这不是可耻恶心的情感）对这个年轻人特别的
爱和包容（不是说狗血的人间大爱励志那般的讲道理，同样是爱，通过高艺术水准的表达和记叙可以
真心使人感受到爱的效果，温暖？希望？等等这些，茨威格做到了）和那些不自觉情感表露的深刻感
染，以及年轻人自己期待得到人生的肯定所在这个教授身上寄寓的一切心情（这么概括好像有点⋯⋯
），使这个年轻人对教授也有了别一番的情感。
　　
　　
　　
　　
　　情感小说（统称）看多了，对于这种人世间最激烈的情感之一的各种描绘我常常觉得失望。在我
偏执的那一款美学追求中，这篇小说恰好能击中我的心。击中，每一次，在不同年纪。所以这个作家
是我最喜欢的。
　　每次看到happy endding了，心情又开始渐渐潜沉。早已不是那个露出一段白嫩的手臂也会心涧颤
栗的年代，但在艺术作品中我还是执着地想去追求这样一种情感颤栗态的共鸣。节制，节制，这好似
一个笑话，可无数次我掩下书卷，心中突然念起这个词，艺术手法上的节制可以造出一种怎样震撼的
效果。
　　我好渴望这种直击我心的效果。身体在一阵又一阵酥麻的情感电流中迷醉而沉沦于|”往事“——
前人的记述、甚至只是一个编出来的故事。
　　茨威格的书里的描写就能直接击中我。想来茨威格也曾是个心思敏感细腻至极的少年，对某些、
情感的细微触角与触觉异常敏感的。到了中年、老年，大部分小说里都记下了这些。这些文字也许就
静静待在那儿，八十年前开始。主人的名字并不是太过闻名。可通过机缘巧合我还是把这些连在了一
起。
　　
　　
　　
　　
　　一个夜晚，十二点过后了，我拿着简陋的电子书匆匆又放慢脚步重读。我想我一生都会重复这么
做。
　　这位情投意合的大师哪。
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《情感的迷惘》

　　以及我个人所有细腻入微至卑下过敏的情感哪。今夜你用隔世的天鹅绝唱抚我入睡。
39、同性恋，三角恋，师生恋⋯⋯
40、　　最近在读茨威格。乱翻旧《书城》时留意到一篇文章，关于电影《一个陌生女人的来信》，
文章写得一般般，电影我也没有看过，但里面简述的故事却实在够吸引我。后来拿起手边的一本书，
从学校图书馆借来，被我带回家打发时间的，《情感的迷惘》，原来就是他啊，茨威格。
　　
　　“他的目光忽然落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，这些年来在他生日这一天第
一次是空的。他全身悚然一惊：他仿佛觉得，有一扇看不见的门突然打开了，阴冷的穿堂风从另一个
世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情，一时间百感千愁涌上心头，他隐约记
起了那个看不见的女人，他身形漂浮，充满激情，犹如远方传来的音乐。”
　　
　　以上便是《一个陌生女人的来信》的结尾，小说情节自不必多说，十分令我惊叹的是他文字中浓
浓的忧伤与谨慎的克制，那如同暴风骤雨般的情感，如何让它不倾泻而下而如同涓涓流水。
　　
　　茨威格，他在高唱着爱情赞歌的同时将爱情埋葬。
　　
　　如同这个甘愿陌生的女子，几十年如一日地爱着那个从未将她记起的男人，她的爱不容质疑，但
她可曾幸福过吗？除了那份孤单的爱情，她一无所有。
　　
　　出于对情感的颂扬和对人内心活动的迷恋，茨威格大段地使用心理描写，充分体现了文学既人学
的特点，而从他的作品中，不难发现读者自身的影子。总有那些喜欢观察的人，形形色色的手，或者
鞋子，揣摩着不经意间传达的信息；也总有一些情绪地爆发无法控制，每个人都有自己的若干郁结。
读茨威格，仿佛落入了一个看不见的网，在挣扎中勾勒出自我的形状。或许读书的真正意义正在与此
。寻找自我或者发现自我，也许穷尽一生也难实现，而一本探索心灵的书却能让人在探索自我的路上
更近一步。
　　
　　高尔基曾把“世界上最了解女人的作家”这个名头送给茨威格，这倒十分好笑了，再怎么讲也应
该由“女人”来颁发这项桂冠更合理些吧，虽然着项称号也许并不为过。
　　
　　茨威格的生活在两次世界大战中颠迫流离，因此他的作品中也存在许多反战的情绪，《桎梏》简
直就是一部借主人公妻子之口说出的反战宣言，“人应该为自己的思想去献身，而不是为了别人的癫
狂去送死”，同样在《旧书商门德尔》中他记叙了一位记忆力超群的书籍权威被无稽的战争与隔离迫
害至精神沦丧，最终死去的全过程。其中最令我钦佩的是，他在描绘人被战争损害的时候更注重精神
而非简单的生命，在他的笔下，给一个人最大的打击往往是使其丧失了精神和思想的自由，征兵使画
家离开了艺术，囚禁使书迷离开了书籍，而这样的一个人，即使肉身仍旧存在，精神却会慢慢消亡，
即使活着也只是一具行尸走肉了。一个生命的丧失，也许会另人惋惜，而一个心灵的消亡过程，更加
触目惊心。因为生命本无常，存在太多偶然与意外，而心灵世界是人类有限生命的无限存在，人不能
拒绝死亡，却可以拒绝内心世界的瓦解。
　　
　　最终的茨威格还是没有熬过战争对这个世界的摧残，他与妻子双双服毒自杀于第二次世界大战结
束前夕。他实际非常善良，也始终保有纯真，因为他的字里行间其实蕴藏了许多的美好，也许越美好
的心灵越容易不堪重负。
　　
41、60岁向全世界出柜 -。-
42、　　茨威格
　　精巧的结构、
　　细致的心理分析、
　　引人入胜的情节、
　　出色的景物描写，
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　　以及优美的语言
　　
　　
　　对人性的弱点和缺憾给予谅解和宽容，
　　对弱者表示关注和同情，
　　对法西斯破坏人类文明和摧残人的精神的行径加以抨击。
　　
　　大学生罗朗来到新的学校学习，进行有关莎士比亚文学的学术研究。凯勒教授毕生都在研究莎翁
著作。但令人遗憾的是由于种种原因，教授一直未能完成自己的关于莎翁的文章。教授的妻子阿娜曾
是他学生中惟一的女性，教授与阿娜为了掩盖谣言而结合。在罗朗的一再坚持下，教授同意与罗朗一
起完成关于莎翁的文学著作。在这期间凯勒教授与罗朗之间关系的发展已超出了师生的情谊。罗朗又
与阿娜发生了不可抗拒的恋情。多年以后罗朗旧地重游，讲述了这个美丽的故事。
　　
　　
　　
　　1、教授（同性恋）与学生、
　　2、丈夫与妻子（婚外情）、
　　3、丈夫（参军）与妻子、
　　4、我与扒手（崇敬、敬佩、宽容）
　　5、一位记忆力超群的书籍权威被无稽的战争与隔离迫害至精神沦丧，最终死去的全过程
　　6、
43、两年前读的，这本我找了好久，终于买到了二手，书页都泛黄了。今天又读了一遍，真是喜欢。
记得当时看完去网上找了翻拍的老剧来看，是哪个国家拍的记不得了，犹记得最后那个缥缈的吻。
44、一如既往的，爱一个人而不敢明言，一个人暗暗承受煎熬，这种描写是最动人的。
45、个人感觉他是个高度敏感者，我也是这种啊⋯⋯所以感受到的那些情感触角都是很有共鸣的。很
多人觉得他写的冗长过细了，但是这的确就是高度敏感者感兴趣的世界啊，也许还是INFP~
46、看茨威格太晚，但是看到后却喜欢得一发不可收拾。非常喜欢他描写感觉的方式，将感情具象化
，用一件事去描写另一件事，却得体得可怕。让人感叹没错就是这种感觉啊！这篇作品回想起来也没
有什么故事和曲折的情节，但每一处情感描写都值得玩味
47、　　我只想谈谈第一篇《桎梏》，它让我想起来卡夫卡的《审判》。卡夫卡和茨威格都是奥地利
人，生活年代也相近（卡是1883-1924，茨威格是1881-1942）。卡夫卡的小说，很多都是描述极权政治
之下小人物的内心世界。这里没有反抗，没有暴力——至少没有赤裸裸的野蛮镇压，但阅读的时候，
压抑和恐怖的感觉一直存在着。《桎梏》也是这样一篇同政府机关打交道的小说，这样说大概是不准
确的，因为这种打交道并不是正面的一些动作对话，而是在内心，和那样一种权威作战。反抗的意志
存在着，但是又不敢存在。小说中主人公收到本国政府要求参军的公文，在此之前他一直在逃避着收
到它，但又每天去等待邮递员。他的内心并不情愿加入一个打着“爱国主义”去杀戮与自己毫无仇恨
的陌生人的军队。这不仅仅因为他是一个人道主义的画家，更是因为他生性善良——善良到了怯懦的
程度。于是他又觉得自己应该（请重读）去执行公文上的命令。他既恐惧又矛盾。他认真地计算时间
，购置体面的衣服、手杖、帽子。甚至违抗妻子的意志，打包好自己的行李，一个人来到了大使馆，
经过一番并不算顺利的交涉，被允许回国履行义务——
　　
　　但茨威格并不是卡夫卡。他的作品里充盈着崇高的明亮的东西，姑且称之为高尚吧。他的人物经
过重重挣扎之后并不是完全放弃了个人意志和自我的良心，他内心的自我会在最后一刻——事情刚好
来得及挽回的瞬间，突然觉醒。每次读到这个瞬间我总是有种轻松下来的快乐，但并不觉得浅，因为
深刻的、更为严肃的精神斗争在之前已经完成了，作者和读者都希望松一口气，重新坐回躺椅上，喝
一杯咖啡什么的。《桎梏》也一样，主人公的自我意志回来了，因为一种更为强大的、爱的力量攫住
了他，把他从自我毁灭之中拽上来，重新回到家里，和亲爱的妻子拥抱亲吻。而强权啊政治啊义务啊
，一切的一切都被他抛到了无边星空里。
　　

Page 8



《情感的迷惘》

　　卡夫卡是不会这样写的。也许是因为他没有“爱”。他的爱没有能量使他觉醒，使他行动起来，
刺破这一切。于是他的一生就可悲地陷在父权、强权之下了。。。不过荒诞派却大方地接纳了他，因
为在现代主义的狂潮下，很多崇高啊美啊爱啊已经成为空泛的、只能被扔进垃圾堆里的东西了。（我
有点怜惜这个时代了。）
48、我觉得徐静蕾拍得很好啊
    一个无悔的女子
    陷入爱情，便勇敢追寻
49、原谅我看到最后才发现讲的是同性，anyway, 这份爱，真的很令人感动
50、这篇小说像部电影在我的脑里回放，我想有一天当更多人发现这部短篇小说的美妙并被搬上大荧
幕的时候就会有更多人赞叹这这部小说的好了吧！语言贴切自然并富有深度，虽然是gay文却那么清新
自然，两者之间的感情张度以及情感的表现是那么淋漓尽致和恰到好处，不觉和人物深陷其中。读完
一遍再读一遍，能看到作者设下的一些伏笔，想必作者是要更有深意的要表达一些人物的心理关系以
及重要特征，然而阅历和知识尚浅，还无法挖掘其中深意，有机会再读
51、茨维格脑残粉
52、都说徐静蕾拍的不好
    我觉得也还好啦  有一些原著的感觉
    喜欢那句台词
    我爱你，这是我一个人的事
53、　　这是我家唯一的闲书,也是三年中我读过的最好的书
　　因为这个大爷写得实在太.......好,读完令人汗毛倒立
　　魔书,恐怖
54、茨威格以水的姿態描寫火 有時候這種水還會凍成冰。
55、中篇。也许与爱情无关，当你发现爱上别人的时候你其实是渴望被爱。如果你是一张白纸，友情
和爱情以及性向，可能是一种心理上因坚持而形成的习惯。看了几部茨威格的小说电影，听说他是最
了解女人的作家，然并卵，太感性太女性化不喜欢，我无法与女性化作品形成某种认同，也从来没被
他笔下的男性打动过。
56、2016-11-18
57、心理描写太棒了。
58、对心理的刻画描写真的强
59、呃，腐文......多思易感的全第一人称双性恋独白。怎么觉得在影射图灵呢？
60、只用心理描写来撑起整个故事，避轻就重的描述，精彩
61、内容简介有误啊！想找更多茨威格的来读读。
62、嗯，差不多就是这样！这就是这个故事最感动我的地方
    算是最美好的感情吗？
63、越看越激动，没错，这是一篇gay 文，不由自主想起了小李子盛世美颜拍的《心之全蚀》兰波和
魏尔伦之间的感情，不过茨威格写得特别隐晦，隐晦得让读者想替教授犯罪。
64、茨威格是如此擅长描述感情细节，除了陌生女人来信，另一部最爱
65、写女人，写GAY，越是感情细腻的对象茨威格越是写的精彩。
66、当然算是，所有的爱都是爱。
67、看到最後一段時，有點迷幻
68、斯.茨威格不愧是享有世界声誉的奥地利作家。他通过心理描写，揭示人物的内心世界，具有强烈
的艺术魅力和社会批判精神。起初认为是个通过激情的讲说改变了主人公的老师的故事，后来主人公
、老师、老师的妻子三者间极其隐晦而又微妙的关系，重重几欲迸发的复杂心理，令我震惊，同时也
让我感到压抑。
69、“青春的诱惑一再出现在他的身边，仿佛在普鲁土世俗世界的包围中出现的古希腊竞技场上的青
年男子。这些全都意味着新的诅咒，新的危险：他们热烈地爱他，但连他在学者的面具后隐藏的性爱
的面容都没有认识到。”
70、如今我上有父母，下有妻子儿女，但我不再感激任何人，也不再去爱任何人了。
71、想到夏目漱石的《心》以及《朗读者》。
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72、茨维格应该给打满天星
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精彩书评

1、这是我家唯一的闲书,也是三年中我读过的最好的书因为这个大爷写得实在太.......好,读完令人汗毛
倒立魔书,恐怖
2、“我⋯⋯我也爱你呀？”战栗着吐出这句话的人有一双多情而清澈的蓝眼睛。当舌尖上最后一个
字符掷地无声地落下，开篇便陈述了的那一生命中最激昂的瞬间，便立时如亘古约定一般，以排山倒
海之势汹涌而来，搅乱了生命的寒潭——　　“我们经历着无数个瞬间，然而却始终只是一个瞬间，
惟一的一个瞬间使我们整个内心世界激昂起来，在这个瞬间，心中的那朵浸润着各种液汁的花飞快地
结晶；那个有魔力的瞬间，犹如那个生殖的瞬间——如它那样隐藏在自己生命的温暖核心中，看不见
，摸不着，感觉不到——单独体验过的秘密。没有哪种精神代数学能将它算定，没有哪种预感炼丹术
能将它猜着，而且它很少攫住自己的情感。”　　这是一份注定凄艳的荣幸。一头鹤发簌簌地掩映着
黑色的头颅，筋脉突兀的手窃窃抚摸着挺拔的双肩，干瘪的肌肤对峙着鲜活蓬勃的新陈代谢，如涸辙
之鲋的嘴唇倾轧着饱满湿润的另一双嘴唇。一举一动都带着呼之欲出的激情与不为人知的挣扎，看似
古井无波，却氤氲着平静的绝望。　　目击教授酣畅淋漓的讲演那一刻，罗兰德已然心醉神迷，从此
便愿如火鸟一般奋不顾身地爆发滚滚热情。即便教授忽冷忽热，若即若离，他也不曾退缩——没有光
末路凭目光照明，火花擦碎后更加丰盛。作者行文之间字字泣血，满溢出的蜜样的浓情真挚醇厚如酒
。读之我几乎就要信，那便是茨威格的亲身经历。种种纠葛只为铺陈一招老套的欲扬先抑，教授的真
情被和盘托出。然而抑的时候罗兰德的撕心裂肺的痛苦是那样感人肺腑，扬的时候教授的埋藏已久的
珍爱是那样如履薄冰，使得这老套的一招杀伤力如斯之大，直教人不可自拔，感到一堵闷厚的土墙沉
沉扑面而来，拍在心上，尘土飞扬，将悲伤散落到心里每个角落。乖戾孤僻的教授竟不惜撕开自己血
淋林的伤疤，细细地讲述自己一生的痛苦与隐秘，讲得愈多，伤口便撕裂得愈深，然而他还是一字不
落地讲了，这几乎是称得上悲壮了。语毕，一吻。吻毕，放手。不想你有泪留下染污一生，因此放手
。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。没寻找过，没看过万千灯火，怎么才能回首看到灯下的人。“无
人识高洁，谁予表素心”的教授穷其一生终于找到了这个真心待他不求回报的人，太珍贵而不忍亵渎
，便选择因爱而目送。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，罗兰德渐渐成长，成家立业，远方却再也
没有故人的消息传来。那位拥有多情的蓝眼睛、柔美的下颌线条、头脑卷起一阵阵智慧风暴的老师与
情人渐渐湮没在心底，我爱过你，绝口不提。不知罗兰德有没有在夜阑人静之际黄粱一梦，跨过千山
万水，越过荏苒光阴，再会那人，凝望那一双碧眼。午夜梦回，自己仍茕茕孑立，会不会扪心自问：
若我再见到你，事隔经年，我如何贺你，以眼泪，以沉默。　　不由得想起简奥斯丁的《理智与情感
》。姐姐埃莉诺过于理智，沉默着克制自己对爱德华的感情，结果先是嫂嫂阻挠，后被爱德华的前女
友横刀夺爱；妹妹玛丽安则热情奔放、感性至极，连念诗都要求念得激情澎湃，结果被浪子威洛比玩
弄，险些伤心至死。而罗兰德与教授这段没发生过的爱情则很完美地结合了这两者。两人精神融合，
思维浪漫地环游世界，阅尽古今。感情风平浪静却暗潮汹涌，在最后爆发的时刻却被教授理智地快刀
斩乱麻，保全了罗兰德一生平安无虞。感情戛然而止，而情感却陡然升华。　　柏拉图式的爱恋因为
建立在精神的深度沟通与情感的完美交融的基础上，所以更加坚不可摧，绵延持久。罗兰德为这段未
启即收的感情从弱冠之年悼念到花甲高龄，足可见其情之深沉。这种爱情不会因色衰而爱弛，不会因
爱博而心劳，而是因遗憾而愈发刻骨铭心，因短暂而更添光华满目，然后作为一个永远圣洁的存在恒
久地封存在脑中的阿拉耶识之海中，共三光而永光。
3、我在想他们在离别前的那晚 如果当时学生（抱歉，不记得名字了）鼓起勇气去拥抱老师 那结果又
会是怎样？
4、最近在读茨威格。乱翻旧《书城》时留意到一篇文章，关于电影《一个陌生女人的来信》，文章
写得一般般，电影我也没有看过，但里面简述的故事却实在够吸引我。后来拿起手边的一本书，从学
校图书馆借来，被我带回家打发时间的，《情感的迷惘》，原来就是他啊，茨威格。“他的目光忽然
落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，这些年来在他生日这一天第一次是空的。他全身
悚然一惊：他仿佛觉得，有一扇看不见的门突然打开了，阴冷的穿堂风从另一个世界吹进了他寂静的
房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情，一时间百感千愁涌上心头，他隐约记起了那个看不见的女
人，他身形漂浮，充满激情，犹如远方传来的音乐。”以上便是《一个陌生女人的来信》的结尾，小
说情节自不必多说，十分令我惊叹的是他文字中浓浓的忧伤与谨慎的克制，那如同暴风骤雨般的情感
，如何让它不倾泻而下而如同涓涓流水。茨威格，他在高唱着爱情赞歌的同时将爱情埋葬。如同这个
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甘愿陌生的女子，几十年如一日地爱着那个从未将她记起的男人，她的爱不容质疑，但她可曾幸福过
吗？除了那份孤单的爱情，她一无所有。出于对情感的颂扬和对人内心活动的迷恋，茨威格大段地使
用心理描写，充分体现了文学既人学的特点，而从他的作品中，不难发现读者自身的影子。总有那些
喜欢观察的人，形形色色的手，或者鞋子，揣摩着不经意间传达的信息；也总有一些情绪地爆发无法
控制，每个人都有自己的若干郁结。读茨威格，仿佛落入了一个看不见的网，在挣扎中勾勒出自我的
形状。或许读书的真正意义正在与此。寻找自我或者发现自我，也许穷尽一生也难实现，而一本探索
心灵的书却能让人在探索自我的路上更近一步。高尔基曾把“世界上最了解女人的作家”这个名头送
给茨威格，这倒十分好笑了，再怎么讲也应该由“女人”来颁发这项桂冠更合理些吧，虽然着项称号
也许并不为过。茨威格的生活在两次世界大战中颠迫流离，因此他的作品中也存在许多反战的情绪，
《桎梏》简直就是一部借主人公妻子之口说出的反战宣言，“人应该为自己的思想去献身，而不是为
了别人的癫狂去送死”，同样在《旧书商门德尔》中他记叙了一位记忆力超群的书籍权威被无稽的战
争与隔离迫害至精神沦丧，最终死去的全过程。其中最令我钦佩的是，他在描绘人被战争损害的时候
更注重精神而非简单的生命，在他的笔下，给一个人最大的打击往往是使其丧失了精神和思想的自由
，征兵使画家离开了艺术，囚禁使书迷离开了书籍，而这样的一个人，即使肉身仍旧存在，精神却会
慢慢消亡，即使活着也只是一具行尸走肉了。一个生命的丧失，也许会另人惋惜，而一个心灵的消亡
过程，更加触目惊心。因为生命本无常，存在太多偶然与意外，而心灵世界是人类有限生命的无限存
在，人不能拒绝死亡，却可以拒绝内心世界的瓦解。最终的茨威格还是没有熬过战争对这个世界的摧
残，他与妻子双双服毒自杀于第二次世界大战结束前夕。他实际非常善良，也始终保有纯真，因为他
的字里行间其实蕴藏了许多的美好，也许越美好的心灵越容易不堪重负。
5、我只想谈谈第一篇《桎梏》，它让我想起来卡夫卡的《审判》。卡夫卡和茨威格都是奥地利人，
生活年代也相近（卡是1883-1924，茨威格是1881-1942）。卡夫卡的小说，很多都是描述极权政治之下
小人物的内心世界。这里没有反抗，没有暴力——至少没有赤裸裸的野蛮镇压，但阅读的时候，压抑
和恐怖的感觉一直存在着。《桎梏》也是这样一篇同政府机关打交道的小说，这样说大概是不准确的
，因为这种打交道并不是正面的一些动作对话，而是在内心，和那样一种权威作战。反抗的意志存在
着，但是又不敢存在。小说中主人公收到本国政府要求参军的公文，在此之前他一直在逃避着收到它
，但又每天去等待邮递员。他的内心并不情愿加入一个打着“爱国主义”去杀戮与自己毫无仇恨的陌
生人的军队。这不仅仅因为他是一个人道主义的画家，更是因为他生性善良——善良到了怯懦的程度
。于是他又觉得自己应该（请重读）去执行公文上的命令。他既恐惧又矛盾。他认真地计算时间，购
置体面的衣服、手杖、帽子。甚至违抗妻子的意志，打包好自己的行李，一个人来到了大使馆，经过
一番并不算顺利的交涉，被允许回国履行义务——但茨威格并不是卡夫卡。他的作品里充盈着崇高的
明亮的东西，姑且称之为高尚吧。他的人物经过重重挣扎之后并不是完全放弃了个人意志和自我的良
心，他内心的自我会在最后一刻——事情刚好来得及挽回的瞬间，突然觉醒。每次读到这个瞬间我总
是有种轻松下来的快乐，但并不觉得浅，因为深刻的、更为严肃的精神斗争在之前已经完成了，作者
和读者都希望松一口气，重新坐回躺椅上，喝一杯咖啡什么的。《桎梏》也一样，主人公的自我意志
回来了，因为一种更为强大的、爱的力量攫住了他，把他从自我毁灭之中拽上来，重新回到家里，和
亲爱的妻子拥抱亲吻。而强权啊政治啊义务啊，一切的一切都被他抛到了无边星空里。卡夫卡是不会
这样写的。也许是因为他没有“爱”。他的爱没有能量使他觉醒，使他行动起来，刺破这一切。于是
他的一生就可悲地陷在父权、强权之下了。。。不过荒诞派却大方地接纳了他，因为在现代主义的狂
潮下，很多崇高啊美啊爱啊已经成为空泛的、只能被扔进垃圾堆里的东西了。（我有点怜惜这个时代
了。）
6、“他俯下身去靠近了他的伤痛，虽然对谜底一无所知，但他的到来本身就是良药——对于一个等
待了一生的人来说，一切都太迟了。爱在他生命中的暮年姗姗来迟。”枝头最娇嫩的花朵，污泥里正
腐烂的枯叶拒绝着，躲藏着，害怕着期望着，绝望着爱着
7、茨威格精巧的结构、细致的心理分析、引人入胜的情节、出色的景物描写，以及优美的语言对人
性的弱点和缺憾给予谅解和宽容，对弱者表示关注和同情，对法西斯破坏人类文明和摧残人的精神的
行径加以抨击。大学生罗朗来到新的学校学习，进行有关莎士比亚文学的学术研究。凯勒教授毕生都
在研究莎翁著作。但令人遗憾的是由于种种原因，教授一直未能完成自己的关于莎翁的文章。教授的
妻子阿娜曾是他学生中惟一的女性，教授与阿娜为了掩盖谣言而结合。在罗朗的一再坚持下，教授同
意与罗朗一起完成关于莎翁的文学著作。在这期间凯勒教授与罗朗之间关系的发展已超出了师生的情
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谊。罗朗又与阿娜发生了不可抗拒的恋情。多年以后罗朗旧地重游，讲述了这个美丽的故事。1、教
授（同性恋）与学生、2、丈夫与妻子（婚外情）、3、丈夫（参军）与妻子、4、我与扒手（崇敬、敬
佩、宽容）5、一位记忆力超群的书籍权威被无稽的战争与隔离迫害至精神沦丧，最终死去的全过程6
、
8、谁的青春不迷惘？比如迫切想脱离父母管束的去生活，一旦脱离父母的视线，来到陌生的地方，
我们可能会做很多“乖孩子”“好学生”不敢做的很多事。男主人公罗兰德，刚读大学的时候，脱离
了严格管束他的做校长的父亲的管辖，就彻底的颓废和堕落，为追求一个女孩的时候路过好久不曾进
去过的校园的时候，他看到了“一百五十个趴在桌子上写写画画的人，仿佛在跟着一个狂热的”白胡
子“祈祷。”类似的描写真的很有场景感，其实，堕落在社会玩耍的人和坐在教室里犹如游魂的人，
谁更好，谁更坏呢？或许，青春，没什么好坏之分，那个年代都会做荒唐事。遇到他的英语老师（似
乎整本书没提到过他的名字）之后，他彻底改变了，英语老师和学生课外讨论问题的神采飞扬，让他
着迷。其实我开始就猜到了，英语老师可能是同性恋者，但我依然相信他对这个好学的罗兰德的偏爱
，不是肉体上的渴望，而是真正的由爱而爱惜，他的靠近后马上变得冰冷，甚至莫名其妙的离家出走
，其实都是为了对罗兰德的保护。他不想让自己的悲剧，在另外一个值得被爱的孩子身上重演。这可
能也是青春的一部分。这本书里，茨威格再次展示了他对人的肢体形象的描写而让人看到这个人内心
的挣扎和矛盾，看的揪心。纠缠和矛盾的状态是最难表现的，而没用任何相关的词语，仅仅是对肢体
变化的描写，就让人看到了纠缠和矛盾，看到了痛苦，实在是高手。
9、07年的某个星期四下午，很偶然地从图书馆里看到这本书，借来读，一下子就溺了进去。把所有的
事情都推后，不看时间不吃饭，不接短信，不打电话，直到把它读完。畅快淋漓。后来又读了茨威格
的另外三本小说，发现每个故事里的主人公都可以找到相同的标签，比如狂乱，比如骄傲。恰是青春
的属性。合上书，心却一直静不下来。感觉自己根本就没有过那么炽热的青春呢？慵懒，心不在焉，
当朋友用这两个词来形容我时，是不是内心里觉得我越来越老？漫不经心，不见活力，缺乏激情，自
暴自弃。。。某些时候，对这样的自己真是厌恶到极点。让我找找，自己到底热衷于什么。或许是阅
读自己喜欢的书籍，听自己喜欢的音乐，爱那个爱自己自己也爱他的人，吃喜欢的事物，睡好像永远
都睡不醒的觉。。。。如果这些可以跟狂热贴边的话，好像世界上就没有老年人。如果这些都跟狂热
没关的话，那么我的青春到底在哪里？
10、这本书是个中篇合集，但是我只想评论一下书名的这篇。第一次看已经是很久以前了，至今也能
记起那个夜晚，似乎是冬天，在初中昏暗的楼梯间，人都走光了，我奔驰在楼梯上，一阶一阶，一步
一步踉跄而上，因为同时翻着着书，寻找着没看过的茨威格中篇，然后看到了某一页劣质白薄纸上粗
糙的印迹：标题：情感的迷惘。书甚至还散发着一种经久的尘味。还有远方飘渺的人声。心声渐明。
我那薄薄的青春。14岁迷惘的我。结尾处：我再也没有感激过他们。我再也没有爱过他们。翻译得有
点叛逆少年的故意别扭感觉，决绝至背德我估计是翻译得有点绝对了总之是作家想要突出那场情感的
震撼我觉得茨威格就是想表达出这个主题吧那个主角对教授有没有gay的感觉？应该是没有。但是难道
情感的深浅就一定要是爱情才能衡量吗？那位教授对他的爱和包容让他摆脱了父亲的阴影（导致他少
年时憎恨读书），引入一个学术的殿堂，而且还给了他关注和指导，这种特别的意义是可以令年轻人
感激非常、缅怀于心的，起码也是个“恩师”的级别。况且教授由于自身所怀情感（现在我们的观念
得知这不是可耻恶心的情感）对这个年轻人特别的爱和包容（不是说狗血的人间大爱励志那般的讲道
理，同样是爱，通过高艺术水准的表达和记叙可以真心使人感受到爱的效果，温暖？希望？等等这些
，茨威格做到了）和那些不自觉情感表露的深刻感染，以及年轻人自己期待得到人生的肯定所在这个
教授身上寄寓的一切心情（这么概括好像有点⋯⋯），使这个年轻人对教授也有了别一番的情感。情
感小说（统称）看多了，对于这种人世间最激烈的情感之一的各种描绘我常常觉得失望。在我偏执的
那一款美学追求中，这篇小说恰好能击中我的心。击中，每一次，在不同年纪。所以这个作家是我最
喜欢的。每次看到happy endding了，心情又开始渐渐潜沉。早已不是那个露出一段白嫩的手臂也会心
涧颤栗的年代，但在艺术作品中我还是执着地想去追求这样一种情感颤栗态的共鸣。节制，节制，这
好似一个笑话，可无数次我掩下书卷，心中突然念起这个词，艺术手法上的节制可以造出一种怎样震
撼的效果。我好渴望这种直击我心的效果。身体在一阵又一阵酥麻的情感电流中迷醉而沉沦于|”往事
“——前人的记述、甚至只是一个编出来的故事。茨威格的书里的描写就能直接击中我。想来茨威格
也曾是个心思敏感细腻至极的少年，对某些、情感的细微触角与触觉异常敏感的。到了中年、老年，
大部分小说里都记下了这些。这些文字也许就静静待在那儿，八十年前开始。主人的名字并不是太过
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闻名。可通过机缘巧合我还是把这些连在了一起。一个夜晚，十二点过后了，我拿着简陋的电子书匆
匆又放慢脚步重读。我想我一生都会重复这么做。这位情投意合的大师哪。以及我个人所有细腻入微
至卑下过敏的情感哪。今夜你用隔世的天鹅绝唱抚我入睡。
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章节试读

1、《情感的迷惘》的笔记-第11页

        1.因为没有体验就没有文字上的理解，不了解作品中的价值判断就不能理解文字的意义，你们年轻
人要想征服一门语言，就应首先看到它的最美的形式；要想征服一个国家，就应首先看到它的青春时
代和最高的激情。首先你们要听创造了、完善了这门语言的诗人的语言，在我们开始解剖文学作品之
前，你们必须首先用心去感觉它的呼吸和热力。

2.我和他的性格共鸣，成了他的话语的回响。这一切已经过去四十年了；即使今天，在讲演中间，当
我的话语摆脱了我，自由飞翔的时候，我就会突然被这种感觉攫住，觉得不是我自己，而是另外的一
个人借着我的嘴在说话。我听出那是一个高贵的死者的声音，一个只有呼吸还留在我的唇上的死者的
声音，每当我激情澎湃的时候，我就成了他。我知道，这是那些时光对我产生的影响。 

3.他在房间里来回走了两圈，而后停在我面前说（我觉得几乎是轻蔑地说），“这对于你来说这么严
重吗？她有没有对你讲过，她是自由的，可以做一切，接受一切她喜欢的事，我对她没有任何权力？
我没有任何权力限制她，哪怕是最小的一件事⋯⋯她为什么要限制自己，不让别人喜欢？而这个人正
好是你⋯⋯你年轻、聪明、漂亮⋯⋯你生活在我们身边⋯⋯她有什么理由不去爱你呢？你这个漂亮的
年轻人，她怎么能不爱你呢？⋯⋯我⋯⋯”突然，他的声音开始颤抖。他俯下身来，离我那么近，我
甚至能感觉到他的呼吸。又一次，我感觉到他温暖的目光在目不转睛地注视着我；又一次，我感觉到
那神奇的光，就像我们之间那神奇的一刻。 
　　他越靠越近。 
　　然后他轻轻地耳语着，嘴唇似乎没有动：“我⋯⋯我也爱你呀。” 
　　我惊讶吗？我有没有不由自主地惊慌起来？但肯定有某种惊诧或逃走的动作，因为他就像被人向
后一推踉跄地走开了。一个阴影使他的脸色黯淡下来。“你现在蔑视我了吧？”他轻声地问，“你现
在厌恶我吧？” 

4.但我还是没有力量支配自己。他摇晃着我的手臂：“来，罗兰德，坐到我身边来！⋯⋯一切你都知
道了，我们两人终于都明白了，我也轻松了⋯⋯一开始我总是害怕你会清到，你对我是那么美好⋯⋯
后来我又希望你自己能够感觉到，我也就不必再向你坦白了⋯⋯但现在一切都已经发生了，我自由了
⋯⋯现在我可以和你畅所欲言了。这些年来任何人都无法与你相比，因为这些年来任何人都没有你这
么接近我⋯我从没有像爱你这样爱任何一个人⋯⋯从没有人像你这样，孩子，唤醒我生命中最后一点
点激情⋯⋯ 

2、《情感的迷惘》的笔记-第44页

        感觉是写出了我的心声，表达了我表达不出来的东西！人必须从心出发，否则只能是个教书匠。
我从没停止寻找我的那份热情，极力去避免＂老师＂的命运~最终，在我即将毕业的时候，我选择了
放弃，不在去寻找自己到底想要什么，因为我感到无比耻辱，我甚至不知道每件事的意义？我有时想
逃避社会，不欢而散，回到房间里，问自己每件事的意义是什么？我翻看过心理学、积极心理学、哲
学和死亡⋯科学并不能解决情感的迷惘，为了让我自己活下去，我把它总结为我需要更深刻的学习。
但我又不得不放弃，开始专注于我的专业。
我多么希望自己也能遇到一个让我＂敬畏而羞怯地比他的羞涩更女人气＂的人，给我一个小小的暗示
。我可能没那么幸运，所以我只能寄希望于未来是美好的。

3、《情感的迷惘》的笔记-全书

        《奇妙之夜》：我问自己，我是否能够总是达意于确切的词藻，遣词于确切的含义，并且求得我
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一向阅读真正的小说家作品时无意中感到的这两者的协调。然而，我写下这些文字只是为了我自己；
能勉强表述得叫我自己明白的事情，是否能叫别人明白，这些文字是毫无把握的。对于无休无止地令
我惦念的每一事物，使我在痛苦翻腾中激动的每一事物，这些文字只不过试着用一定的见解能最终将
它们了结，固定，使之展现在我面前，让我从各个方面去把握它们而已。然而，当我已经习惯了从命
运那里去接受所要求的一切，也并不由此而向它要求更多的东西时，正是这，逐渐孕育出了某种疲沓
，孕育出了生命本身中的暮气。一个男人站在我旁边的扶手椅上，衣冠楚楚，脸本来应该是很俊的，
现在他可是疯了，被无形的妖魔迷住了。他举起手杖朝空无所有的天空挥舞，像往前鞭赶什么东西一
样。他整个身子——叫旁人看了说不出的好笑——兴冲冲地跟着做疾驰的动作。他的脚后跟像踩着马
镫，在扶手椅上不停地一起一落，右手把手杖当马鞭子，反反复复地朝空中挥着，左手则颤颤抖抖地
嚷着一张白色的彩票。——我立刻想起了江南style，囧rz

《雷泼莱拉》：他对她的信任越大，她便越感谢他，越热心服侍他。在她身上逐渐显露出一种奇异的
侦察、寻找和感觉的本能，像狩猎般探察他的一切愿望，甚至把事情办在这些愿望表现出来之前；她
的整个生命、追求和愿望仿佛离开了自己的肉体，转移到了他的肉体里去。一切她都用他的眼光来观
察，用他的耳朵来倾听。出于一种近乎罪恶的热情，她跟他分享着他的一切喜悦和偷情的欢乐。
《一颗心的沦亡》：他觉得，仿佛一种陌生的、未知的力量，先是用尖尖的，现在又是用钝钝的工具
在他体内转动，在他密封的身体里，有东西被旋成一片一片，被撕成一条一条，动作不再那么剧烈，
他也不再痛苦。但是里面的东西在慢慢地焦化、腐烂，在开始死去。他终生为之奋斗的一切，他过去
所爱过的一切统统在慢慢吞噬一切的火焰中化为乌有。在它变软和炭化、被烧成废渣之前，还冒着黑
烟，燃烧着。
《巧识新艺》：任何一种充满激情的观察都能激起无法遏制的感情，这种感情把你和你所观察的对象
联为一体。在人世间共同的衣食住行中，在赤裸身体时，在严寒、酷暑里，在睡眠和疲乏、肉体遭受
痛苦的时候，把人们区分开的东西就不存在了，把人分为有德者和缺德者，可敬者和罪犯的人为的范
畴就消失了，剩下的只是可怜的野兽，以及地球上的生物，他们懂得饥饿和干渴，需要睡眠，知道疲
倦，就像你、我和所有的人一样。
《旧书贩门德尔》：我觉得嘴唇上有一种苦味，万物无常的滋味：如果风已经把我们脚后留下的最后
的痕迹都吹掉的话，那么人活着是为什么呢？一个人，在这间若干平方米的房间里阅读、思想、谈话
、呼吸了三十年，或许四十年。可是，仅仅离去三四年光景，来了一个新法老，便无人再知晓约瑟了
，在格鲁克咖啡馆里也无人再知晓雅科布·门德尔，旧书贩门德尔了！
《既相同又不同的两姐妹》：美丽一旦逃逸，智慧便乐意对女人乘虚而入。

4、《情感的迷惘》的笔记-第257页

        coup de fondre 电击，一见钟情。
光明磊落地离开丈夫，比在他怀里撒谎好。

crime passionnel算不得什么crime，司法机关还有何用？
我，一个公民，并不需要审判她，我理解她。
抛下丈夫孩子，随随便便就走了，不觉得可鄙可厌吗？
我不判决。她不是grande amoureuse（伟大的情人）。敬佩她的勇敢，怜悯她。我极力争辩的是：“谁
也没有权利鄙薄这个可怜的、不幸的女人。”

赌徒会装出一副impassibilité(无动于衷)的神色。关注面部，而忽略了手，所以手更能显露心性。
我解救了一个赌得身无分文的人，带他去了宾馆，共度一夜。第二天，他在教堂里起誓再也不赌了。
但看到我给他的钱时，他紧张战栗，不想要。
24岁的年轻人堵心不改，因为“我”给了他一些钱去赎回他当掉的东西。
Faites votre jeu! 下注吧！
为了一时的疯狂而荒唐的激情，我愧对孩子们。后来，灵魂不得安宁。时间慢慢磨蚀。后来得知他还
是自杀了。我感到庆幸。

Page 16



《情感的迷惘》

【为老者点赞！

5、《情感的迷惘》的笔记-看不见的珍藏

        没有什么比看到一个盲人高仰着头更能打动我的心了。他高高地仰着头，仿佛遥望着很远很远的
地方，实际上却什么也看不见。对于这样的可怜人来说，生命的夕阳已经下沉，但是心灵的眼睛已经
开始为看到永恒的光辉而奋斗着，它正在充满慰藉、希望和幸福的天国里照耀着他。

6、《情感的迷惘》的笔记-巧识新艺

        在人世间共同的衣食住行中，在赤身裸体时，在严寒酷暑里，在睡眠和疲乏、肉体遭受痛苦的时
候，把人们区分开的东西就不存在了，把人分为有德者和缺德者，可敬者和罪犯的人为的范畴就消失
了，剩下的只是可怜的野兽，以及地球上的生物。他们懂得饥饿和干渴，需要睡眠，知道疲倦，就像
你、我和所有人一样。

7、《情感的迷惘》的笔记-第33页

        对于地球上的人类，合适的只有一条定律：除了彼此爱护，其他什么都无法将一个人真正控制住
。

8、《情感的迷惘》的笔记-情感的迷惘

        我一生都致力于通过作家的作品来描绘他们的形象，抽取当时社会精神架构的本质，到头来却通
过亲身经历体验到，每个命运的真正的本质核心就像一个生发所有生命的可塑的细胞一样，是永远也
窥不透的。我们经历无数的分分秒秒，但总是只有一秒，唯一的一秒使我们整个的内心世界沸腾。

没有什么能像这种坚强的忧郁那样有力地打动一个年轻人的思想：米开朗琪罗俯视着自己内心深渊的
思想，贝多芬痛苦地绷紧的嘴，这些悲天悯人的脸谱比莫扎特银色的旋律，比达芬奇的人物周围明亮
的光线更能强烈地打动一个尚未定形的人。

他俯下身去靠近了他的伤痛，虽然对谜底一无所知，但他的到来本身就是良药——对于一个等待了一
生的人来说，一切都太迟了。

我似乎感觉到在黑暗中的这个声音已钻进我胸中最深的角落！这是他发自肺腑的声音，我以前从没有
体验过，以前没有，今后也不会有——一个心灵深处的声音，是凡人无法触及的。一个人如此与另一
个人交谈，一生中只能有一次，只是为了今后永远地沉默。

9、《情感的迷惘》的笔记-第42页

        我这是生平头一次聆听这令人沉醉与热血沸腾的演讲 ，这 种意料之外的力量猛地拖曳着我 " 我下
意识地往前走 " 在一种比 猎 奇更为强烈的情绪的带领下 " 如受催眠般地以一种 梦 游 者 松 弛的步履 " 
跨进了紧密围成的小圈子中 ! 我不知何故猛地就置身 于 其中了 " 和其他人站在一起 " 跟他仅相距一尺 " 
他其 人 也 都 很 沉醉 " 根本没发现我或别的任何事物 ，我溶入语言的波涛之中 " 游游荡荡 " 不辨方向 ! 
好像有个同学形容莎士比亚只是一时风云 人物" 可桌上的人却尽力说明莎士比亚 最有渲染力地 表 达 
了 整 整一代人的呼声 " 他是火热年代敏感的独白者 ，他非常简要地刻 画了英国历史上那狂乱的一幕 " 
那令人神往的年代 " 这个年代积 聚了各种能量 " 在所有民族和个人的生活中突然降临 " 变成一团 恒久
卷动的飓风 # 这个星球豁然开阔起来 " 出现了一片新大陆 " 罗 马教廷 ，这一切旧统治者中最陈腐的 力 
量 也 即 将 消 逝 ! 当 西班牙的船队被狂风摧垮之后 " 海洋也变成英国人的了 " 新的机 会出现在大洋彼
岸 " 世界更广阔了 ! 精神下意识地也想同世界一 样宽阔 " 它也想体验善恶的两极 ! 它想和那些探险家一
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样 " 探险 占领 ! 它渴望一种新的言辞 ! 新的能力 " 转瞬之间 ! 以这种言辞说 话的人变成了诗人 ! 在一百
年中涌现出五十 ，甚至一百个这样的 人 ! 们他 鄙 夷 那 帮 王 室 文 人 ! 者后 只 知 玩 弄 着 眼 前 美 丽 
的 小 院 落! 把一篇精巧的神话改编成诗歌 ! 而他们则放荡 # 疯狂 ! 他们占 领 了剧院 ! 把这过去上演角
斗和野蛮节目的简朴舞台 变 成 自 己 的领地 ! 他们的剧作中依旧有血腥的欲求 ! 好似一出庞大的马戏 
表演 ! 剧中狂乱的情绪如饥饿的野兽一般自相残杀 " 这些放浪不 羁， 情感丰富的灵魂拼命放纵 ! 越来
越粗鲁 ! 情绪越来越激昂 ! 什 么 都可以描摹 ! 什么都准 许 ，血 腥 # 戮杀 # 轨越 # 法犯 ! 人与 有 关的一
切都混杂在一块儿 ! 尽情欢乐，仿佛饥肠辘辘的野兽冲破 了囚笼 ! 如今疯狂地怒吼着 ! 恐怖地占踞了木
制的戏台 " 仅有的 一次情感喷发如炸药一般爆裂开来 ! 延续了半个世纪 ! 好似一次 大吐血 ， 一次精液
喷涌 # 一场到了极致的放荡 ! 颠覆 ， 毁灭了整个 宇宙 ! 个体的声音与形体都湮没在这场力量的迷狂之
中 " 所有人 都 向其他人挑衅 ! 所有人都模仿 ，伪造别人的东 西 ! 有所 人 都 力 图争先 ! 想要胜利 ! 可是
每个人都是这仅有的一次迷狂中的灵魂 战将 ! 是挣脱枷锁的奴仆 ! 在时代英雄的驱策下前行 " 他们从破
烂 阴暗的荒郊棚屋里 ! 从宫廷里走出来 " 建筑工 人 之 孙 本 ，琼 森! 鞋匠之子马洛 ! 男仆后裔马辛杰 ! 
有学问又有 钱 的 大 臣 菲 力 普 &amp; 锡德尼 ! 可他们全被猛烈的狂欢给搅和在一块儿 ! 今日他们 受 景
仰 ! 明日即毙命，基德 ! 海伍德 ! 尝遍苦 难 滋 味 ! 和却 斯 宾 塞 一 样成为国王大街上的饿殍 ，每个公
民都不正 经 ! 好有 战 分 子 # 淫媒 ， 滑稽演员 ， 诈骗犯 ! 可他们是诗人 # 诗人 # 诗人 ’ 莎士比亚仅 仅
是他们当中的佼佼者罢了 % 历史的幸运儿 ! 可人们却完全来不 及 对他刮目相看 ! 到处是各种狂欢 ! 新
作目不暇 接 ! 情热 越 来 越 高涨 " 猛地 ! 这壮观的人类本质的爆发如同它的出现那样 ! 哆嗦 着 ! 渐渐 垮 
掉 了 ! 剧戏 谢 幕 了 ! 国英 没 有 力 气 了 ! 之这 后 几 个 世 纪! 精神都被泰晤士河潮湿冰冷的黑雾覆盖
住了 ' 在这惟一一次 爆发中整个一代人历经情感的一切曲折波澜 ! 那充盈的 ， 暴躁的精 神狂乱地闯出
胸口 !! 如今这个国度疲 惫 不 堪 " 精无 打 采 地 卧 倒了   大惊小怪的清教徒封闭了戏院  扼杀了 激 情 的 
宣 言 ' 在 人 类最高本性表达过的一切年代最热烈的反省之地 '火在 热 的 一代人改变了数十代人命运之
地 ' 圣经再次取得统治权 '如同上 帝一样'演 讲的主题突然又转回到我们这些人 ' 今如 你 们 懂 了 吗' 为 
何我不依照年代次序从亚瑟王和乔叟开始讲我的 课 ' 要而 一 反常态地从伊丽莎白时的作家开始 ( 我为
何要你们开始就得把 握他们 '把握那最磅礴的生命力 ' 你们懂了吗 ( 因为不去体会他 们 就掌握不了文
字 '不清楚作品中的价值评判就搞不 懂 文 字 的 含义' 你们青年们若要掌握一种语言 '就得首先体验它最
美丽的 形式 '若要了解一个国度 ' 就得首先观察它的年轻岁月和最澎湃 的热情 '你们先得聆听诗人的言
辞 '因为他们造就了 " 美化了这 种语言 ' 你们先得仔细去感受作品的脉搏与热度 ' 然后再开始分 析它 '所
以 '我的课始于这些圣人 '英国就是伊丽莎白 " 就是莎士 比亚'以及与他同时代的作家 ' 这以前的所有东 
西 都 是 预 备 ' 这 以后的所有东西都是片面地模仿这面向永恒的勇敢飞跃' 你们 感受它吧 '在这儿 ' 自
己感受去吧 '青年们 '感受宇宙中最旺盛的 生命力吧 ) 人们都是在它熊熊燃起时 '在热情之中才理解了一
切 形象和其他人 '热血是思想的来源 ' 热情是沉思的来源 '而爱则 是 热情的来源 !! 所以我从莎士比亚及
其 同 时 代 人 讲 起 ' 为因 他们会让你们青年人处于真实的青春之中 ) 第一是激情 '第二才 是勤劳 ' 头一
个得探讨他们那不可逾越的 " 精美地再现世界的著 作' 其次才是学习语言 。

10、《情感的迷惘》的笔记-第432页

        越看感觉越不对，看完之后果然是同性恋情节，一下子从励志文章，到了让我纠结于情节。应该
是我的情感没达到足够丰富。总的来说，还不错。

11、《情感的迷惘》的笔记-一颗心的沦亡

        他就是这样纹丝不动地躺在他痛苦的棺柩里直到天明，思绪像小虫一样在吞食者他。

老人静坐在这些饶舌家中间，却把头扭了过去，人们都会以为他在睡觉。从他手中滑下的手杖，在两
腿中间晃来晃去。他手捧着脑袋，越垂越低。可是，不再有人在意他了。喋喋不休的说笑，像波浪一
样淹没了他的沉默，恣肆的浪言、谑语，喷吐出嬉笑的泡沫在熠熠发光，但他却沉沦在这下面的无底
深渊里。一动不动，被耻辱和痛苦所淹没。
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