《买不到的味道》书评

刺入糊涂麻木生活链条中的一颗钉

以前看过一本书，讲北大路鲁山人因为觉得市面上的器皿俗气，在镰仓设立了星冈窑，开始按照自己的审美来制作食器，他说，料理的美和绘画、建筑的美是一样的，关心料理的人也会关心食器。松浦弥太郎也写过他珍爱的木工面包盘，每天早上一片烤吐司，一只原木面包盘，用完只擦不洗，期待奶油和果酱的残渍渐渐渗入木纹后的样子。这本书里，平松洋子写道：“吃过晚饭的悠然周末，家里有备好的精致点心，再精心泡一壶玉露，我果然还是想将茶碗和点心放在 托盘中，静静地端到餐桌上。总之，在这样那样的场合，托盘总给人一种微妙的感觉。”对器物的执迷似乎带着一些形而上的仪式感，这好像有某种说不清的联系，就像商周时的青铜器，大多原本是盛肉放酒的食器，但主人死后就变成象征地位等级的陪葬礼器。有一件事必须承认，具备基本必需品的生活，多一件东西就会多一些“麻烦”。好比托盘，购买使用存放保养修缮直到它寿终正寝后的处理，每一环节都要花时间金钱和精力，但这些时间金钱精力换来的除了托盘本身，还象征着礼仪、规矩，以及更重要的，被填充饱满的生活细节——八岁的平松洋子端起托盘那一瞬间，被差遣的怨气立刻被一种庄重感覆盖。“突如其来的羞涩，我仿佛已成了大人的一员，脸色泛红，内心甚至涌动着愉悦的紧张感”。这也许和女孩子的口红、男生的剃须刀没有多大差别，一种成人世界的参与感，关于成长的记忆便被这些不必要的东西填充饱满。而这些不必要的东西也会有微妙的转变，一旦人们不再细细体味它们为生活附加的情味时，即刻沦为繁文缛节。这可以说是一种生活的方法吧，细化感官，在每一个微观处感受生活与自身，不一定是器具。书里有一篇读完特别有余味，讲手指。用指尖捏住桃子的皮撕掉比用刀子削皮有情味，因为手指先于舌头尝到了桃子的味道，毛茸茸的表皮、熟透的果肉、略黏腻的汁液……手之于吃的细节太多了，卖西瓜的小贩会先敲一敲让你听饱含水分咚咚的声音，买柚子前也要掂一掂，还有蛋糕盒子上不小心蹭上的鲜奶油，吃薯片最后一定要把拇指和食指上的料也舔干净才算真正吃完，半夜饿了去厨房翻吃食也要用手指捏着，拿筷子算什么偷吃……所以说平松洋子写的，不是用或者不用某种生活工具、把日子过简单还是过复杂，而是一种对生活细节的感受力，让每一个日子都圆润饱满起来，像水滴一样微小却充满张力。是刺入糊涂麻木生活链条中的一颗钉。