吃火
出版日期:2015-3
ISBN:9787564917571
作者:[加] 玛格丽特·阿特伍德
页数:580页
作者简介
本书是加拿大著名作家玛格丽特·阿特伍德创作的诗集。诗集包括三种先前出版过的诗选集：《诗：1965-1975》、《诗：1976-1986》以及《早晨在烧毁的房子里》（1995）。在其早期的诗歌中，阿特伍德运用平视的方式来观察日常生活的写作倾向非常明显。她拥有一种惊人的表达 力，可以用诗句在日常生活与令人惊骇的事物之间营造出鲜明的对比效果。她的诗歌语言宛如水晶般澄澈、隽永，通过汽车旅行、明信片、荒野还有琐事等诗歌中经常出现的事件或意象，阿特伍德向世人展现了她澎湃的激情和充沛的才华。
“超然，反讽，爱意洋溢，三者交替，诗歌从纸页中唱出并刺痛人心。”
——米凯莱·罗伯茨（英-法籍作家，诗人）
“精简，富于象征，完完全全阿特伍德式的散文打磨进优美的诗列。某些要素是不适合紧张的性情的。”
——《苏格兰周日》
“强大、新颖的想象力之作，……（这些诗作）表明阿特伍德是一位生活的幻象如此大胆而独具开创性的诗人，她创造了她自己的神话。”
——《格拉斯哥先驱报》
书籍目录
《诗1965－1975》
选自《圆圈游戏》1966
这是我的一张照片
大洪水之后，我们
城市规划者们
圆圈游戏
内地之旅
一些木头和石头的物体
与静物抗衡
一个地方：断章
探险家
殖民者
选自《彼国动物》1968
彼国动物
女房东
在波士顿旅客中心
巨鳌挽歌
公寓，冬
读报也危险
一个拓荒者渐渐严重的疯狂举动
为弗兰肯斯坦博士而作的演说辞
背景布致牛仔
我当时在读一篇科学文章
越来越
一个声音
库克船长转世
公理
《苏珊娜·穆迪日志》1970
《日志I 1832－1840》
在魁北克登陆
更多的到达者
第一批邻居
种植者
兽形人
道路与物景
两种火焰
观看一面镜子
离开矮树丛
《日志II 1840－1871》
一个年轻的儿子溺死
移民
梦1：灌木园
回顾1837年的战争
梦2：偷猎者布赖恩
胡闹
梦3：惊吓牲口的夜熊
其他孩子的死
双重声音
《日志III 1871－1969》
稍后在贝勒维尔：职业
旧时代的银版照相
希望：变形为徽章
参观多伦多，与同伴们一道
垂死时的唯我论
来自地下的思考
来自地下的再思考
复活
前往圣克莱尔的公共汽车：十二月
选自《地下的程序》1970
晚餐后的游戏
女孩和马，1928
小屋
地下的程序
动物的梦
独眼巨人
桌上三物
一位无名士兵的投影幻灯片
连环画VS历史
女溜冰者
年轻的姐妹，游泳去
垂钓鳗鱼图腾
村寨里的野牛：阿尔伯达
冬天，带着食物回家
选自《强权政治》1971
你契合我
你握住我的手
她考虑躲避他
他们下馆子
激情过后
我美丽的木头领袖
你想回去
他们的态度不同
毕竟
是的起先
我们苛刻相待
起先，我有几百年
你拒绝
我们什么也没有听见
你做过
这是个错误
超越真理
他们是敌国
又是春天
我坐在
我看到你
那是什么
你是太阳
躺在这里
我朝上看
我不能告诉你
他们都错了
选自《你快乐》1974
十一月
挖掘
镜子的骗局
你快乐
《变形者之歌》
猪之歌
公牛之歌
老鼠之歌
乌鸦之歌
蚯蚓之歌
猫头鹰之歌
塞壬之歌
狐狸之歌
母鸡头之歌
尸体之歌
《瑟茜/泥浆之诗》
是/否
吃火
预兆四种
白色映衬下的头
一切中唯一
八月末
祖先们的书
《诗1976－1986》
选自《双头诗》1978
一只纸袋
不能忍受其有毛病的心的女人
为玩偶而作的五首诗
为祖母而作的五首诗
嫁给绞刑吏
四首小挽歌
双头诗
女人与她有毛病的心和解
至日之诗
沼泽地，鹰
一件红衬衫
夜之诗
所有面包
你开始
选自《真实的故事》1981
真实的故事
陆栖蟹I
陆栖蟹II
明信片
没有什么
选自《为一首永不被写出的诗而作的笔记》
一则对话
在你自己的身体里飞翔
折磨
一个女人的问题
耶诞颂歌
为一首永不被写出的诗而作的笔记
秃鹫
日落II
“睡眠”一词的变奏
蘑菇
外出
蓝矮星
最后一天
选自《无月期》1984
选自《蛇之诗》
蛇女
说坏话
吃蛇
轮回
蛇的赞美诗
十五世纪画风
赫拉克利特之后
选自《无月期》
星期天驱车
俄耳甫斯（1）
欧律狄刻
强盗新郎
来自珀尔塞福涅的信
无名
俄耳甫斯（2）
词语继续它们的旅行
有回声室的测试心脏
一条船
无月期
《早晨在烧毁的房子里》
I
你回来
一个悲伤的孩子
在这世俗之夜
等待
二月
芦笋
红狐
II
七月小姐长大了
马奈的《奥林匹亚》
达芙妮与劳拉等等
克瑞西达致托洛伊罗斯：一件礼物
艾娃·加德纳转生为一朵木兰花
特洛伊的海伦跳吧台舞
一个男人观看
赛赫美特，战争、风暴、瘟疫、以及病愈之狮首女神，在首都艺术博物馆里沉思沙漠
III
浪漫
细胞
军事史家的寂寞
沼泽的语言
没有青蛙
吊到半死的玛丽
猫头鹰燃烧
向下
加利福尼亚一家粉红旅馆
IV
冰川上的男人
波浪
李尔王在临时看护中
一次造访
舞
厌烦
花朵
两个梦
这一刻
两个梦，2
噢
渥太华河之夜
V
朱红霸鹟，圣佩德罗河，亚利桑那州
此刻
起身
没有手的女孩
手语者
火地
雕像
冬天里的变形生物
早晨在烧毁的房子里
译后记
内容概要
作者：
玛格丽特·阿特伍德（Margare Atwood，1939—）出生于加拿大渥太华，早年在安大略北部和魁北克度过，1962年获哈佛大学文科硕士学位，曾任加拿大作家协会主席。她是加拿大最著名的小说家和诗人，其作品迄今已在全球35个国家出版。她曾推出30多部作品，其中包括小说、诗歌与批评散文。她的小说《女仆的故事》《猫眼》与《别名格雷斯》曾获得加拿大的吉勒尔奖与意大利的雷米欧.蒙德罗奖；《盲刺客》曾获2000年英国布克小说奖。
译者：
周瓒，诗人、学者、译者、戏剧工作者。1999年北京大学中文系博士毕业。1998年，与诗人翟永明等创办女性诗歌民刊《翼》，2007年参加北京帐篷戏剧小组，为北京流火帐篷剧社核心成员。2008年，与导演曹克非创办“瓢虫剧社”。出版有诗集《松开》、《写在薛涛笺上》，玛格丽特·阿特伍德诗集《吃火》，尼娜·卡香诗集《葬礼上的啦啦队长》，学术著作《透过诗歌写作的潜望镜》、《挣脱沉默之后》等。现居北京。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
玛格丽特•阿特伍德（Margaret Atwood，1939— ）是加拿大著名诗人、小说家、文学批评家、随笔作家以及环保主义者。她也是迄今在中国被翻译和研究得最多的加拿大当代作家。在中国内地，上世纪80年代初，这位当时被认为“有才华的中年女作家”和她的主要作品首次得到介绍（黄仲文《加拿大的英语文学》，《外国文学》1981年第10期）。其后，《世界文学》、《外国文学》、《诗刊》、《当代外国文学》等杂志陆续译介、刊发过她的短篇小说和诗作。1991年，中国文联出版公司出版了她的长篇小说《假象》（Surfacing）和文学批评论著《生存——加拿大文学指南》，两本书原版于1972年。Surfacing 是阿特伍德的第二本长篇小说，她的第一部长篇小说《可食的女人》（1969年初版）于1994年译介出版。这两部小说后来又有了新的译本，分别以《浮现》和《可以吃的女人》为新译书名，于1999年由译林出版社和上海译文出版社出版。那以后，阿特伍德得到了更广泛的译介，据不完全统计，目前为止译介作品已逾三十种，包括获得布克奖的长篇小说《盲刺客》，以及代表作品《别名格雷斯》、《神谕女士》、《猫眼》、《羚羊与秧鸡》、《珀涅罗珀记》、《强盗新娘》等。译介集中在小说方面，另有短篇小说集《蓝胡子的蛋》、《荒野指南》等和随笔集、评论集若干。长久以来，阿特伍德更多因其小说而享誉世界文坛，但她的写作生涯始于诗歌。19岁发表第一首诗，第一个出版物是一本诗歌小册子《双面珀尔塞福涅》（1961），由一家名叫Hawkshead的独立出版社出版，只印了200本，如今已成珍稀出版物。第一本正式出版的诗集《圆圈游戏》（1964年）即获得加拿大总督文学奖。在30岁出版第一部长篇之前，阿特伍德已出版过6种诗集和诗歌小册子，成了当时加拿大最著名的青年诗人。她同时写作诗歌、小说、儿童文学、非虚构文学（随笔和评论）等，并在她涉猎的不同文体上成果卓异。截止到2014年，玛格丽特•阿特伍德共计出版过诗集17部，长篇小说14部，短篇小说集7部，童书8部，非虚构文集11部，另有小型出版物多种，包括7本诗集，4本小说集，以及电视剧脚本、广播剧剧本、编纂书籍、声音出版物多种。她在加拿大和英语文学世界也是被公认的重要的当代诗人之一。在一篇回忆文章中，阿特伍德称自己是在16岁时成为一名诗人的。当时还是中学生的她，在阳光灿烂的某一天，穿过球场，走在从学校回家的平常小道上，忽然，她感觉到“一只巨大的拇指无形地从天空降下来，压在我的头顶”。于是，一首诗诞生了。尽管只是首年少之作，但“作为一个礼物，这首诗——来自于一位匿名恩赐者的礼物，既令人兴奋又险恶不祥” 。（《指令之下》）这既可以理解为文学灵感的神秘和支配性，也如阿特伍德所言，预示了“我从非写作者变成写作者的转变”瞬间。（《与死者协商》）诚如上文所言，阿特伍德的诗歌差不多和她的小说同时在内地得到译介，但比较而言，诗歌翻译零散，兼常有重译，以致她的诗歌面貌远不如她的小说留给读者的印象清晰并深刻。我对作为诗人的阿特伍德产生进一步阅读的兴趣，是在读了诗人翟永明的短文《日渐衰老的女诗人坐在阳台上》（《纸上建筑》，1997年）之后。2000年4月，短期访问澳大利亚悉尼大学期间，我在悉尼大学附近一家名为Gleebooks的书店买到诗集Eating Fire (《吃火》)。《吃火》（1998年出版）是阿特伍德的第十六本诗集，精选了她的三种诗集《诗选：1965—1975》、《诗选：1976—1986》和《早晨在烧毁的房子里》中的作品212首，体现了她1965年至1995年三十年间诗歌创作的主要成就，三种诗集里的前两种囊括了前二十年中阿特伍德出版的11部诗集里的主要作品。我着手翻译《吃火》，起先是为了在女性诗歌民刊《翼》上介绍这位女诗人。后接到当时在河北教育出版社任职的楚尘先生约稿，计划译出整本诗集。《吃火》初稿译成于在2003年非典（SARS）疫情严峻时期，不过，译稿的修订进行得相当缓慢，而出版也历经了几番周折。2014年，《吃火》译稿辗转至河南大学出版社，在杨全强先生的努力下终于可以与读者见面。好事多磨，还是回到作为读者的我对阿特伍德诗歌的理解与认识吧。阿特伍德的诗歌总体上呈现为一种克制、冷静、含蓄的语调。或许因为写小说惯常运用描绘与记述，在诗中，她不喜铺排的描摹或想象，而着力于句子中节奏灵敏的探索，在整体的叙述性中蕴藏了多样的情绪切换，富有戏剧性。阿特伍德写作无韵的自由诗，在诗歌体式上有多样的探索。纵观阿特伍德的诗歌，比照《吃火》中诗人早期和晚近诗作，我们能够看出，她的写作呈现出日益明晰、坦率和质朴的趋向。选词更简明，语序更自然，断行遵从深长、平稳的呼吸，甚至修辞也逐步简省，这使得阿特伍德晚近的诗歌更平易、耐读。这是我特别喜爱《吃火》集子中《早晨在烧毁的房子里》的诗作的原因。通读阿特伍德的诗歌，不难发现，阿特伍德几乎每一本诗集都是对一个相对完整主题的挖掘，同时，诗人也为不同的主题找到相应的独特形式。诗集《苏珊娜•穆迪日志》以加拿大早期移民作家苏珊娜•穆迪的经历为素材，采取日记体，以后者的口吻描述加拿大早期拓荒者在同大自然斗争的过程中矛盾而艰难的内心历程。诗人不仅模拟苏珊娜•穆迪的日记，书写了后者在丛林中开荒、扎根的经历，还想象她死后乃至“复活”——实际是其精神延续性的内心世界。“日志”分为三部分，是由27首短诗构成的长诗。《强权政治》探讨了两性关系，讽刺了浪漫爱情的欺骗性，具有鲜明的女性主义色彩。这本诗集中的诗句多口语化，常以轻松、自然、戏谑的口吻描述日常生活细节，漫不经心而又一针见血地指出不平等的两性之间的权力关系。在以书写女性经验为主旨的诗集《双头诗》中，阿特伍德将笔触探向她的母系家族史和加拿大历史，为女性身份、女性书写正名，剖析加拿大人身处两种文化之间的尴尬。初版于1978年，《双头诗》或许标志着阿特伍德的诗歌风格迈入了沉郁、深厚的新一阶段。套用当代中国诗歌批评中的一个概念，可以说，阿特伍德进入了熔铸现实与历史、神话与想象、观察与内省的“中年写作”。其中，《为祖母而作的五首诗》、《嫁给绞刑吏》等都是撼动人心的佳作。也许是因一度致力于小说写作而在诗坛沉寂近12年之故，1995年出版的《早晨在烧毁的房子里》，无论题材、主题与风格都相当丰富多样。其中第IV部分追悼她的亡父之作，以平实的语言记述记忆中的生活场景，几乎不加修饰，却真挚动人。童话、神话、加拿大历史故事、政治事件、经典文学和艺术形象等，是阿特伍德在各个时期的诗歌中经常运用的素材。或是通过改写、重写；或是糅合诗人的生活经验书写；或是将神话、童话寓言化，阿特伍德都能感发激励，化腐朽为神奇，使旧典焕发新鲜的艺术魅力。在《变形者之歌》、《蛇之诗》、《无月期》等诗集中，有大量改写和重写神话、童话的诗歌作品。而《早晨在烧毁的房子里》的II、III、IV部分，神话、历史、经典文学形象元素不断出现在诗歌中，成为阿特伍德借以观察现实，处理日常经验不可或缺的出发点和方法。如果从文学原型和批评方法的意义上理解，这或许部分地得益于她大学时代的老师、加拿大著名神话－原型批评家诺斯罗普弗莱的启发。那些负载着“集体无意识”的神话、童话形象不仅为诗人提供了现实故事的叙事原型，也是诗人藉此探寻主体性，营造现实的有力的替代物。诗人仿佛可以随时戴上或摘下这些“面具”，既扮演又观察，既体验又批评。阿特伍德在诗歌语言上力求准确、明晰，带有鲜明的叙述性与戏剧感，也有一些诗作侧重抒情性，或掺入文字游戏。在大量世情观察的诗歌中，阿特伍德作为小说家的冷静与尖锐转化为富有锐利质感的语言。《你契合我》是诗集《强权政治》中的题诗，诗人用“鱼钩”与“眼睛”这两个意象讽刺不平等的两性关系——你契合我像钓钩契合一只眼睛一枚鱼钩一只睁开的眼睛眼睛的脆弱，鱼钩的尖利，通过“契合”一词获得巨大的反讽张力。在《一个女人的问题》中，诗人冷静地描绘作为“展品”的几个女人被侮辱和被摧残的身体，克制的口吻中蕴藏着愤怒的力量。在诗的末尾，诗人质问：这不是博物馆。谁发明了“爱”这个词？在大量关注女性题材的诗歌作品中，阿特伍德揭示男权社会对女性压迫和施暴的诗句常常尖锐到近乎残酷，反映了诗人精神底蕴的强大。这也与她追求简练、清晰和准确的总体诗歌风格密不可分。阿特伍德开始写作的年代，也是加拿大英语文学迈向成熟阶段的历史时期。阿特伍德的写作始终坚持探寻加拿大文学的主体性，围绕着“生存”或“幸存”（“生存”和“幸存”是英文survival的两种含义）这一既是历史和现实的也是象征性的关键词展开，并使主题延伸或衍生出丰富的内涵，去触及时代、现实社会和大千世界。在阿特伍德的诗歌中，贯穿着人与自然、人与动物、人与人、人与历史以及人与文化之间复杂缠绕的冲突、交流和平衡意识。这也使得她的写作突破了民族的和文学史的文化空间视野的拘囿。读阿特伍德的诗，我们既能了解加拿大的自然风光和历史文化，也能体察诗人融合日常生活、情感历程与心灵沉思的审美情怀，还能感受到诗人对人类中心主义的警惕与反省。《早晨在烧毁的房子里》写到诗人童年居住过的房子毁于大火，诗人想象自己回到那所记忆中的房子里吃早餐，在回忆和想象之中，细节清晰起来，森林、火、厨房里的器物、湖面、天空、“我”等一一展现：一切都长久地完结了，水壶和镜子，勺子与碗，包括我自己的身体，包括我曾经的身体，包括我现在的身体当我坐在这个早晨的桌边，孤单而快乐，赤裸的孩子的双脚踩在烧焦的地板上（我几乎能看见）穿着我燃烧的衣服，那单薄的绿色短裤还有脏兮兮的黄T恤托着我灰烬的，不复存在的，发光的身体。闪耀。因为父亲是一名昆虫学家，阿特伍德幼年和童年时代有很长时间跟随父母居住在森林里。表面上看，这首诗是回忆之作，随着诗句的展开，画面感的增强，我们仿佛能够看到森林里的湖，湖边的小屋，屋里的陈设，只是人去屋空，而诗人把童年的自己安置在这所不存在（因为已被烧毁，变成回忆中的存在）的房子里，看着自己和房子一起燃烧起来。写下这首诗的诗人早已告别了童年，“永恒的活火”烧毁了旧屋，也燃尽了过去的时光。一切皆流，“人不能两次走进同一条河流”，万物相互转化，唯有精神的生命持续着，不朽而永恒。阿特伍德的诗也是对翻译的考验，简练的散文风和自由体虽使译者不致总是纠结于词语的精确及押韵与否，但诗歌之所以是诗歌必须有其音乐性。诗歌翻译中，译者尤其需要一双灵敏而谦卑的耳朵，如同音乐家，能准确辨别原诗的声音特征。整体而言，《吃火》译文尽量遵照原诗的口吻，不刻意追求汉语诗歌语言的风格化。虽然换一位译者，也不排除汉语中的阿特伍德带有另一种声音的可能性。在识准声音的基础上，寻求词语的准确，勾勒诗人阿特伍德的三维形象。原诗中的某些特殊形式——比如阿特伍德有一段时间喜欢在诗中用符号“&”作连词，译文也作了保留。对作家阿特伍德的总体研究，在汉语世界已出版两本专著，《玛格丽特•阿特伍德研究》（傅俊，译林出版社2003年出版）和《生态批评视野中的玛格丽特•阿特伍德》（袁霞著，学林出版社2010年出版）。前一种以阿特伍德的生平为线索，概述了她各个阶段的写作面貌，侧重考察了她的长篇小说、诗歌和短篇小说中的代表作品。后一种著作以生态批评为文学、文化研究方法，将阿特伍德的文学写作分成四个主题，并结合作品一一加以探析。这两本专著就阿特伍德的写作所涉猎的题材、主题，以及总体艺术特征进行了全面的概括。译文校对过程中，我要感谢来自美国的诗人、汉学家徐贞敏（Jami Proctor-Xu）的无私襄助。感谢河南大学出版社杨全强先生的耐心和坚持。因本人学识有限，译文中难免疏忽和错误，苦心的努力也可当作抛砖引玉，期待方家与同道指正。（玛格丽特·阿特伍德《吃火》，周瓒译，河南大学出版社2015年3月版）
精彩短评 (总计19条)
-
太多 -
翻译太差 -
翻译的还行。但是鱼和熊掌确实不可兼得。写作这件事上，正确的组合是，诗人兼职戏剧家，小说家兼职戏剧家，哲学家兼职小说家以及戏剧家。这样的组合可以双赢。糟糕的组合是，哲学家兼职诗人， 小说家兼职诗人，戏剧家兼职诗人~~~~ -
买来这么久……可算看完了，说实话并没有开始以为的那么好读 -
早期作品差一些；中期的诗，句式短，词的密度小，用颇具想象力的叙述营造意义空间，可象征，可议论，可抒情。动物系列颇出彩；后期语言变得舒展平实，更具生活意味。写父亲的诗很好，尤其《渥太华河之夜》。 -
诗人周瓒倾十年心血的翻译，终于面世与读者见面，设计精美，小开本易于携带。 -
还可以吧，但越到后期越能看出各方面明显的局限性。另，这个翻译值得吐槽一发了。 -
已购。 -
too subjective，subjectivity makes poem terrible，如果它只是你的心而你的心又没有略大于整个宇宙的话。另，在书籍短评里只吐槽翻译的都是傻逼，都是。 -
兴味索然。 -
做诗集这种书能用没有异味的纸么。 -
没劲 还那么厚 -
看原版吧。。。。 -
翻译的不错。但我认为阿特伍德并没有写诗的天分。 -
冷淡，生分，缺乏激情，但同时具有眼神控诉般犀利，精准的张力。审美倾向于消瘦苍白的男性，抑或是为了嘲讽男性的软弱，借以彰显女性的智慧与自强。常通过情人间冷漠的互动（包括接吻等），营造猜忌、敌意、惶惑不安的气氛，借此生动描绘出爱情与婚姻中同床异梦，表里不一的失语状态。断裂的词语，隐晦的暗示性抒情，铺置线索如一道谜题。以死者身份叙述，在诗尾揭穿，使平淡空洞的情节发生反转。生活化场景中添加暴力元素，借物喻人进行完美的主体替换，但不对人类对象进行血腥详述。“我就要砸开你的脑壳/像砸开一枚核桃/劈开它如同劈开一只南瓜/为了让你交谈/或者向内部/瞥上一眼” -
和玛格丽特有一种特殊的缘分 -
周瓒先生的翻译实在…… -
纵览全书，其特点体现在想象力与戏剧性的糅合，但感触不多，翻到最后一首才读到全书最喜欢的一首：早晨在烧毁的房子里 -
连济慈都被自己的主张(美，希腊)束缚，多好的诗，也添上遗憾。太服务主题(尤其充满政治隐喻)的诗人们倒还是转去写檄文吧。主张性没那么强的几篇，倒还有几分"吃火"而非"吞火"的诗意。