斯人不在

出版社:广西师范大学出版社
出版日期:2006-6-1
ISBN:9787563360581
作者:陈远
页数:229页

作者简介

    这本书中所选择的人物,大都命运多舛,这么说,也许不是那么确切,但是至少,在他们身后的历史中,他们被遮蔽了。与这些人物的命运相映成趣的是,这本书中所选取的文章,没有哪篇是陈义甚高,也没有哪篇有什么微言大义。学者们最初爬梳这些人物的出发点是什么样的情形我不得而知,但是就我而言,选编一本这样的书,除了个人的兴趣之外,那就是取消文字上的遮蔽,回到历史的本初。在这些比较原始的故事里,如果说还要说什么道理,那就是:我们只能是自己的道德法官。

书籍目录

陈远:我们只能是自己的道德法官(序)
钟兆云:文字祭台:晚年辜振甫信中忆述辜鸿铭
附:名人眼中的辜鸿铭
王学泰:洪宪闹剧·杨度·帝王术
杨天石:“四一二”政变前夕的吴稚晖
丰子悄:怀李叔同先生
杨绛:回忆我的姑母
智效民:柳亚子‘牢骚”再解读
苏雪林:陈源教授逸事
周允中:苏吉为何被称犹太作家?
邵建:“勇于不敢”
谢泳:张东荪这个人
谢泳:再说张东荪
许纪霖:翁文灏:究竟是你负时代还是时代负你
范泓:万山不许一溪奔——台湾“雷震案”真相
范泓:殷海光其人其事
陈远:此般师生此般情——金岳霖与殷海光
王昊:雷海宗之死
陈远:胡风:三十万言三十年
袁津琥:都云联成谶谁知别有因——从《黄侃日记》分析其英年早逝的原因
陈远:性博士的文化气魄
散木:“卿本佳人,奈何作贼”的刘师培——关于他的“激烈”和“下水”
文洁若:苦雨斋主人的晚年
文洁若:我所知道的钱稻孙
丘立才:关于张资平“汉奸文人”的问题

内容概要

陈远,史学研究者,近年来一直关注中国近现代思想史、文化生态变迁等题目。文章散见于《南方周末》《随笔》《温故》等,数次被《新华文摘》转载,并为多家选本选录。著有《被忽略的大师——李宗吾传》,编著有《逝去的大学》。

章节摘录

怀李叔同先生距今二十九年前,我十七岁的时候,最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生,即后来的弘一法师。那时我是预科生,他是我们的音乐教师。我们上他的音乐课时,有一种特殊的感觉:严肃。摇过预备铃,我们走向音乐教室,推进门去,先吃一惊:李先生早已端坐在讲台上。以为先生总要迟到而嘴里随便唱着、喊着,或笑着、骂着而推进门去的同学,吃惊更是不小。他们的唱声、喊声、笑声、骂声以门槛为界限而忽然消灭。接着是低着头,红着脸,去端坐在自己的位子里。端坐在自己的位子里偷偷地仰起头来看看,看见李先生的高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂,露出在讲桌上,宽广得可以走马的前额,细长的凤眼,隆正的鼻梁,形成威严的表情。扁平而阔的嘴唇两端常有深涡,显示和蔼的表情。这副相貌,用温而厉三个字来描写,大概差不多了。讲桌上放着点名簿、讲义,以及他的教课笔记簿、粉笔。钢琴琴衣解开着,琴盖开着,谱表摆着,琴头上又放着一只时表,闪闪的金光直射到我们的眼中。黑板(是上下两块可以移动的)上早已清楚地写好本课内所应写的东西(两块都写好,上块盖着下块,用下块时把上块推开)。在这样布置的讲台上,李先生端坐着。坐到上课铃响出(后来我们知道他这脾气,上音乐课必早到。故上课铃响时,同学早已到齐),他站起身来,深深地一鞠躬,课就开始了。这样地上课,空气严肃得很。有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书,有一个人上音乐课时吐痰在地板上,以为李先生看不见的,其实他都知道。但他不立刻责备,等到下课后,他用很轻而严肃的声音郑重地说:某某等一等出去。于是这位某某同学只得站着。等到别的同学都出去了,他又用轻而严肃的声音向这某某同学和气地说:下次上课时不要看别的书。或者:下次痰不要吐在地板上。说过之后他微微一鞠躬,表示你出去罢。出来的人大都脸上发红。又有一次下音乐课,最后出去的人无心把门一拉,碰得太重,发出很大的声音。他走了数十步之后,李先生走出门来,满面和气地叫他转来。等他到了,李先生又叫他进教室来。进了教室,李先生用很轻而严肃的声音向他和气地说:下次走出教室,轻轻地关门。就对他一鞠躬,送他出门,自己轻轻地把门关了。最不易忘却的,是有一次上弹琴课的时候。我们是师范生,每人都要学弹琴,全校有五六十架风琴及两架钢琴。风琴每室两架,给学生练习用;钢琴一架放在唱歌教室里,一架放在弹琴教室里。上弹琴课时,十数人为一组,环立在琴旁,看李先生范奏。有一次正在范奏的时候,有一个同学放一个屁,没有声音,却是很臭。钢琴及李先生十数同学全部沉浸在亚莫尼亚气体中。同学大都掩鼻或发出讨厌的声音。李先生眉头一皱,管自弹琴(我想他一定屏息着)。弹到后来,亚莫尼亚气散光了,他的眉头方才舒展。教完以后,下课铃响了。李先生立起来一鞠躬,表示散课。散课以后,同学还未出门,李先生又郑重地宣告:大家等一等去,还有一句话。大家又肃立了。李先生又用很轻而严肃的声音和气地说:以后放屁,到门外去,不要放在室内。接着又一鞠躬,表示叫我们出去。同学都忍着笑,一出门来,大家快跑,跑到远处去大笑一顿。李先生用这样的态度来教我们音乐,因此我们上音乐课时,觉得比上其他一切课更严肃。同时对于音乐教师李叔同先生,比对其他教师更敬仰。那时的学校,首重的是所谓英、国、算,即英文、国文和算学。在别的学校里,这三门功课的教师最有权威;而在我们这师范学校里,音乐教师最有权威,因为他是李叔同先生的缘故。李叔同先生为甚么能有这种权威呢?不仅为了他学问好,不仅为了他音乐好,主要的还是为了他态度认真。李先生一生的最大特点是认真。他对于一件事,不做则已,要做就非做得彻底不可。他出身于富裕之家,他的父亲是天津有名的银行家。他是第五位姨太太所生。他父亲生他时,年已七十二岁。他坠地后就遭父丧,又逢家庭之变,青年时就陪着他的生母南迁上海。在上海南洋公学读书奉母时,他是一个翩翩公子。当时上海文坛有著名的沪学会,李先生应沪学会征文,名字屡列第一。从此他就为沪上名人所器重,而交游日广,终以才子驰名于当时的上海。后来他母亲死了,他赴日本留学的时候,作一首《金缕曲》,词日:“披发佯狂走。莽中原,暮鸦啼彻,几株衰柳。破碎河山谁收拾?零落西风依旧。便惹得离人消瘦。行矣临流重太息,说相思,刻骨双红豆。愁黯黯,浓于酒。漾情不断淞波溜。恨年年絮飘萍泊,遮难回首。二十文章惊海内,毕竟空谈何有!听匣底苍龙狂吼。长夜凄风眠不得,度群生哪惜心肝剖。是祖国,忍孤负?”读这首词,可想见他当时豪气满胸,爱国热情炽盛。他出家时把过去的照片统统送我,我曾在照片中看见过当时在上海的他:丝绒碗帽,正中缀一方白玉,曲襟背心,花缎袍子,后面挂着胖辫子,底下缎带扎脚管,双梁厚底鞋子,头抬得很高,英俊之气,流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。这是最初表示他的特性:凡事认真。他立意要做翩翩公子,就彻底地做一个翩翩公子。后来他到日本,看见明治维新的文化,就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度,改做一个留学生。他人东京美术学校,同时又入音乐学校。这些学校都是模仿西洋的,所教的都是西洋画和西洋音乐。李先生在南洋公学时英文学得很好;到了日本,就买了许多西洋文学书。他出家时曾送我一部残缺的原本《莎士比亚全集》,他对我说:这书我从前细读过,有许多笔记在上面,虽然不全,也是纪念物。由此可想见他在日本时,对于西洋艺术全面进攻,绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社,纠集留学同志,并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》(小仲马著)。他自己把腰束小,扮作茶花女,粉墨登场。这照片,他出家时也送给我,一向归我保藏直到抗战时为兵火所毁。现在我还记得这照片,卷发,白的上衣,白的长裙拖着地面,腰身小到一把,两手举起托着后头,头向右歪侧,眉峰紧蹙,眼波斜睇,正是茶花女自伤命薄的神情。另外还有许多演剧的照片,不可胜记。这春柳剧社后来迁回中国,李先生就脱身而出,由另一班人去办,便是中国最初的话剧社。由此可以想见,李先生在日本时,是彻头彻尾的一个留学生。我见过他当时的照片:高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋,加之长身、高鼻,没有脚的眼镜夹在鼻梁上,竞活像一个西洋人。这是第二次表示他的特性:凡事认真。学一样,像一样。要做留学生,就彻底地做一个留学生。他回国后,在上海太平洋报社当编辑。不久,就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘,同时兼任两个学校的课,每月中半个月住南京,半个月住杭州。两校都请助教,他不在时由助教代课。我就是杭州师范的学生。这时候,李先生已由留学生变为教师。这一变,变得真彻底:漂亮的洋装不穿了,却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家,所以对于仪表很讲究。虽然布衣,却很合身,常常整洁。他穿布衣,全无穷相,而另具一种朴素的美。你可想见,他是扮过茶花女的,身材生得非常窈窕。穿了布衣,仍是一个美男子。淡妆浓抹总相宜,这诗句原是描写西子的,但拿来形容我们的李先生的仪表,也很适用。今人侈谈生活艺术化,大都好奇立异,非艺术的。李先生的服装,才真可称为生活的艺术化。他一时代的服装,表出着一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同,各时代的服装也判然不同。布衣布鞋的李先生,与洋装时代的李先生、曲襟背心时代的李先生,判若三人。这是第三次表示他的特性:认真。我二年级时,图画归李先生教。他教我们木炭石膏模型写生。同学一向描惯临画,起初无从着手。四十余人中,竞没有一个人描得像样的。后来他范画给我们看。画毕把范画贴在黑板上。同学们大都看着黑板临摹。只有我和少数同学,依他的方法从石膏模型写生。我对于写生,从这时候开始发生兴味。我到此时,恍然大悟:那些粉本原是别人看了实物而写生出来的。我们也应该直接从实物写生人手,何必临摹他人,依样画葫芦呢?于是我的画进步起来。此后李先生与我接近的机会更多。因为我常去请他教画,又教日本文,以后的李先生的生活,我所知道的较为详细。他本来常读性理的书,后来忽然信了道教,案头常常放着道藏。那时我还是一个毛头青年,谈不到宗教。李先生除绘事外,并不对我谈道。但我发见他的生活日渐收敛起来,仿佛一个人就要动身赴远方时的模样。他常把自己不用的东西送给我。他的朋友日本画家大野隆德、河合新藏、三宅克己等到西湖来写生时,他带了我去请他们吃一次饭,以后就把这些日本人交给我,叫我陪伴他们(我当时已能讲普通应酬的日本话)。他自己就关起房门来研究道学。有一天,他决定人大慈山去断食,我有课事,不能陪去,由校工闻玉陪去。数日之后,我去望他。见他躺在床上,面容消瘦,但精神很好,对我讲话,同平时差不多。他断食共十七日,由闻玉扶起来,摄一个影,影片上端由闻玉题字:李息翁先生断食后之像,侍子闻玉题。这照片后来制成明信片分送朋友。像的下面用铅字排印着:某年月日,人大慈山断食十七日,身心灵化,欢乐康强欣欣道人记。李先生这时候已由教师一变而为道人了。学道就断食十七日,也是他凡事认真的表示。但他学道的时候很短。断食以后,不久他就学佛。他自己对我说,他的学佛是受马一浮先生指示的。出家前数日,他同我到西湖玉泉去看一位程中和先生。这程先生原来是当军人的,现在退伍,住在玉泉,正想出家为僧。李先生同他谈得很久。此后不久,我陪大野隆德到玉泉去投宿,看见一个和尚坐着,正是这位程先生。我想称他程先生,觉得不合。想称他法师,又不知道他的法名(后来知道是弘伞)。一时周章得很。我回去对李先生讲了,李先生告诉我,他不久也要出家为僧,就做弘伞的师弟。我愕然不知所对。过了几天,他果然辞职,要去出家。出家的前晚,他叫我和同学叶天瑞、李增庸三人到他的房间里,把房间里所有的东西送给我们三人。第二天,我们三人送他到虎跑。我们回来分得了他的遗产,再去望他时,他已光着头皮,穿着僧衣,俨然一位清癯的法师了。我从此改口,称他为法师。法师的僧腊二十四年。这二十四年中,我颠沛流离,他一贯到底,而且修行功夫愈进愈深。当初修净土宗,后来又修律宗。律宗是讲究戒律的,一举一动,都有规律,严肃认真之极。这是佛门中最难修的一宗。数百年来,传统断绝,直到弘一法师方才复兴,所以佛门中称他为重兴南山律宗第十一代祖师。他的生活非常认真。举一例说:有一次我寄一卷宣纸去,请弘一法师写佛号。宣纸多了些,他就来信问我,余多的宣纸如何处置?又有一次,我寄回件邮票去,多了几分,他把多的几分寄还我。以后我寄纸或邮票,就预先声明:余多的送与法师。有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动,然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此,我就启问。法师回答我说:这椅子里头,两根藤之间,也许有小虫伏着。突然坐下去,要把它们压死,所以先摇动一下,慢慢地坐下去,好让它们走避。读者听到这话,也许要笑。但这正是做人极度认真的表示。如上所述,弘一法师由翩翩公子一变而为留学生,又变而为教师,三变而为道人,四变而为和尚。每做一种人,都做得十分像样。好比全能的优伶:起青衣像个青衣,起老生像个老生,起大面又像个大面,都是认真的缘故。现在弘一法师在福建泉州圆寂了。噩耗传到贵州遵义的时候,我正在束装,将迁居重庆。我发愿到重庆后替法师画像一百帧,分送各地信善,刻石供养。现在画像已经如愿了。我和李先生在世间的师弟尘缘已经结束,然而他的遗训认真永远铭刻在我心头。

图书封面


 斯人不在下载 更多精彩书评



发布书评

 
 


精彩书评 (总计1条)

  •     于虚空中寻真切——评陈远编《斯人不在》 陈夏红 对于陈远先生,我谈不上熟识;岂止不熟识,迄今为止我们依然素昧平生呢,有限的交流都是通过网络完成的。即便如此,可能缘于共同的学术兴趣,对于陈远个人所从事的研究事业,诸如“个人史”口述访谈所形成的个人文字,诸如对近现代学术史的原始资料和研究资料的搜集所形成的《逝去的大学》以及新近出版的《斯人不在》,我一向都给予了比较密切的关注。 毫无疑问,陈远所从事的研究和资料搜集整理是十分有意义的。为什么这么说呢?我们姑且从《斯人不在》中找找答案,看其是否能够自圆其说。在《斯人不在》第146页,收录王昊的文章《雷海宗之死》中有这么一句话,“一如钱理群先生所言,在我们的历史视野里,只有历史事件而无人,或者有历史伟大而无普通人,有群体的政治而无个人的心灵世界。”我一看到这句话就感到眼前为之一亮,不才近年来对于近现代法律人物的关注,更多也是如钱先生的感喟一样,反法史之“正道”而行之。相信这不是我一个人的感触:我们现在所见的大多数所谓法史学术文章,实在是只见制度变,不见人出来,对于法史本身的阐述,更多也是一种颠倒因果关系的事后诸葛亮式高谈阔论,更有反动者依然秉持以阶级斗争观统扩法史学学术研究,一点也看不到陈寅恪所谓“理解之同情”的情怀在里面。法史如此,史学本身又怎样呢?如果说我们的历史是一爿虚空的话,那么类似于陈远编《斯人不在》这种文本的努力,完全可以说是一种于空虚中寻真切的尝试了;套用过去的流行歌曲《雾里看花》中的歌词,这种努力无疑会借给读者一双慧眼,让读者把这历史看得清清楚楚明明白白真真切切。 王小波在《红拂夜奔》自序言,“每一本书都应该有趣,对于一些书来说,有趣是它存在的理由;对于另一些书来说,有趣是它应该达到的标准。”从可读性这个角度来讲,不管是历史本身还是书籍本身,抑或历史类书籍本身,有趣都应该是一项基本的要求。遗憾的是,我们现在通行的所谓学术,不光大众百姓读不懂,即便是学界同人亦用各自的语言系统占山为王,鸡犬之声相闻,老死不相往来,互相不读或者读不明白。个中缘由当然很多,有的是在回避无知,有的是在故意卖弄,更多的则是叙述能力的贫乏;换句话说,就是没有讲故事的技艺。而与此惨淡现状相比,《斯人不在》尽管所述史实本身极为沉重,令人不能不扼腕叹息,但是就可读性来说,亦可以说是一本相当有趣的书了,几乎所收录的每一篇文章都能让你一口气读完。比如该书第195页所收录文洁若《苦雨斋主人的晚年》一文中,文洁若转引张铁铮的文字,“有一年值人民代表大会选举年,街道上照例用红纸贴出基层居民的选民姓氏光荣榜。我曾亲见选民榜上八道湾十一号选民周信子、周芳子的大名,而周作人则榜上无名。”文洁若就此提及1953年时周作人的政治处境,“周信子和周芳子是分别嫁给周作人和周建人兄弟的一对日本姐妹。当时,周作人的政治身份竟连她们都不如。周作人曾向法院申请恢复他的选举权,但并未获准。”此间微言大义,啼笑皆非之余,折射多少社会真切的生态! 当然,我之所以发表上述意见,并不能意味着我完全同意陈远的做法。什么做法呢?就是在《斯人不在》一书中收录了自己的三篇文章。我并不是说陈远本人的文字不好,恰恰相反,我对其个人文字甚至更偏爱于其编选作品。我主要是从一个编辑的角度来反对这一点的,须知编辑最大的能耐在于造就有个性的作者,理当秉持客观、中立之立场,竭尽全力把符合编辑理念的好文字选出来。这么做当然牵涉一个编者本人回避的问题,尽管这一点在实际中做起来很难,每个人都会对自己的文字视若珍宝,而自己的文字无疑又最贴近编辑理念。但是从读者、批评者乃至编者本身的角度而言,在编辑过程中适当的回避要比不回避好很多,尽管回避可能会使得编者产生言不尽意的感觉。正好《斯人不在》中有篇邵建的文章《“勇于不敢”》(92~103页)一文,该文主要解释胡适没有在雷震因为《自由中国》刊物入狱后前往探视而遭各方诟病的原因,提出“勇于不敢”,亦即我们常说的“有所为有所不为”的观念。不才愿意就此与陈远在编辑过程中共勉,将自己设想成为一个达致理想的中立境界的裁判,学着不编选自己的文字。

精彩短评 (总计32条)

  •     内容好,纸质好,印刷和装订也好.这价格特别便宜.喜欢的赶快买.
  •     几元的书收获很大,没对此书保有很大期望,谁知拿到手内容让人不忍释卷,书中讲述了中国近现代史上一些或是命运多舛、或是留下一些疑惑、或是曾被人误解的文学大家。书中每篇短文基本上能够以客观、公正的言辞来向人们讲解历史的真相。非常值得一读,这个价钱也很便宜。
  •     我们每个人都只能做自己的道德法官
  •     同意楼上的意见!!!
  •     公德 私德
  •     此书是近来市场上比较少见的一本书,冷静而且客观。作者多为高手,但编者的心力也未被埋没,实在不是“信手拈来”的快餐读物。编著工作是否呕心沥血,是否精益求精,读者是完全可以感知的。我们需要这样的书,这样的作者,这样的编者。而且,这是一家负责的出版商的产品,总体质量不是同类书籍能望项背的。本书编者另有作品在另一家出版社出版,两家出版社的名字只有第一个字不同,责编的功力(或说责任心更为准确)却相差甚远。所以,我们也需要把出书当事业来做的出版社。
  •     多少英杰倜傥于民国风雨 却躲不过红色铡刀
  •     斯人不在,音容笑貌犹在
  •     在看,有些人物,我们不知道,然而,他们确实存在过,仿佛不经意
  •     寂默于不言
  •     正版图书,内容丰富,从另一个角度了解了一些因历史原因而沉寂的名人,他们不应被人们忘记。
  •     纸张较粗糙,价钱还行,总体一般般。
  •     读了杨度和李叔同部分 李叔同真是有风范
  •     小书一本随手翻翻
  •     书不贵,内容可以看看的
  •     杨度,哈哈~真是一个奇人~
  •     周作人和钱稻孙的晚年,唉
  •     青年历史学家的著作
  •     这本书在香港以原价买回来.颇费周折.
  •     前贤嘉言懿行俱已皆成昔日风流,杳不可追。温故方能知新,排除历史的偏见、文字的遮蔽,还历史以本来的面貌,不需浓妆艳抹、刻意修饰,爱美的女孩子睡觉前也要卸妆的,胡适说历史是任人打扮的小姑娘,但小姑娘总有一天会长成大姑娘,繁华终究会散尽
  •     我是无意中看到这本书的,仅只是编辑的点评让我心动。编辑说“学者们最初爬梳这些人物的出发点是什么样的情形我不得而知,但是就我而言,选编一本这样的书,除了个人的兴趣之外,那就是取消文字上的遮蔽,回到历史的本初”。看完了这本书,果真没让我失望,非常喜欢。里面许多人物离我们既远又近,大都命运多舛,令人唏嘘不已。想想人生百年,不过如此,何必在乎当下得失呢?因为这本书,又买了不少与书中人物有关的书籍拜读,文化的传承也许在这里也有些微体现了。我推荐给了一位喜欢文史的同事看,也有如此之真意。感谢亚马逊给了我们这本好书。推荐!!!
  •     很久以前看过的,有几篇印象很深,雷海宗那篇严重怀疑是当年负责我们自主招生的老师写的-_-||
  •     纸张太差 文字 排版 太水 内容 过得去
  •     印象深刻的是最后几篇 关于周作人 钱稻孙等 让人看得流泪
  •     不胜唏嘘,一声叹息。公德私德能坚守其一者已足以值得尊重。强权专制下,自由主义者一个个被扼杀再被抹杀。
  •     趣闻小本,周作人,张东荪辈的形象更加丰满~
  •     已买
  •     书中详细的描述了民国时期一系列风流人物的生活轶事,整体质量也很不错,如果感兴趣 的话可以购买,毕竟价格也是低的不能再低了。
  •     p153:雷海宗曾说:“中国知识分子一言不发的本领在全世界的历史上,可以考第一名”。
  •     能揭开迷雾,看一看过往,实属不易。
  •     书不贵,五块多钱,里面多是民国文人,有兴趣的可以读读
  •     这本书中不少关于那些有争议的人,特别是文人,像胡风,像周作人,像刘师培,都有不少鲜为人知的叙述。还历史于本原,确实不错。
 

农业基础科学,时尚,美术/书法,绘画,软件工程/开发项目管理,研究生/本专科,爱情/情感,动漫学堂PDF下载,。 PDF下载网 

PDF下载网 @ 2024