爱的饥渴
出版日期:2015-1
ISBN:9787510830435
作者:(日) 三岛由纪夫
页数:224页
作者简介
《爱的饥渴》的故事发生在一个已经退休的公司经理、正在经营农园的杉本弥吉家。人物不多，但都具有戏剧的鲜明性格。主人公悦子在丈夫良辅故去之后，依靠公公弥吉度日，准备死守贞节，甚至想过要像印度寡妇那样殉死，但公公弥吉诱惑她，甚至用骸骨般的手爱抚她，将她推向凝固的恐怖之中。她迷上了园丁三郎，这成为她自己的幸福的根据、生存的理由。悦子与三郎的爱情被公公发现之后，她自己摆脱不了种种苦恼，也无法继续维持爱，便用铁锹将三郎打死。
内容概要
三岛由纪夫（Yukio Mishima），本名平冈公威，出生于日本东京一个官僚家庭。日本战后文学大师，也是著作被翻译成英语等外语版本最多的日本当代作家，曾两度获诺贝尔文学奖提名，被誉称为“日本的海明威”。
唐月梅，中国社会科学院外国文学研究所《世界文学》编辑部编委，日本早稻田大学、立命馆大学客座研究员，横滨市立大学客座教授，中国社会科学院外国文学研究所研究员。中国作家协会会员。著有《怪异鬼才——三岛由纪夫》。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
整体看完，惊醒这不就是我们女孩子平常对爱情的模样，总是幻想对方在干什么，别人的一点点表情动作，就牵动着我们的思绪乱跑。从悦子的角度来说，一切都是因为妒忌，妒忌自己所没有拥有的一切。她的占有欲及其的强，从想要喝毒药来换回丈夫的归来，从丈夫生病时，自己癫狂似的看护照顾，也就在丈夫将死的时期，她才有支配霸占他的机会，把所有一切女人都排挤在外。悦子回到她的公公：弥吉在乡村的别墅时，对年轻的佣人三郎产生了所谓爱的渴望，可我却不认为那是爱情，更是一种对异性的关注。或者说，悦子爱的只是一副顶着三郎躯体的人+悦子对爱的幻想。悦子以为三郎爱着美代，故自带折磨的想象着他们之间的各种甜蜜，然后 自己各种难受。可事实就是三郎其实根本就不懂什么是爱情，他就只是想着做自己的事情，如果有机会，然后去当兵。而悦子对弥吉，她明知道公公对她有意识，她还是麻木的来了，甚至因为在弥吉这里有上等的吃的，有弥吉对他的关心爱慕，即使她不爱弥吉，任然让这些事情发生了，就好像弥吉的存在给了她一点存在的价值，感受到被爱慕的骄傲，一种被偏爱有恃无恐的态度。整体感觉就是极致的描写了一些精神比较敏感的女性在爱情中的状态。（ps:本人女，故不了解男性是否也有这样的状态，但毕竟人说，女性感性动物比较多嘛）恋爱中的女人，总是会想男人在干什么，男人只要一不搭理她，她就会想，他是不是有外遇了，是不是不爱我了，他在干什么。。。。。。然后就让这些幻想折磨着自己，哭闹，难受，崩溃。可男人那边，什么都不知道，什么都没有发生，只是手机没电了静静的躺在桌上了几分钟罢了。所以悦子只是幻想着的痛苦，到结局真正三郎抱着她的时候，她却害怕了，因为这个男人她根本不爱啊；可心里有觉得他给她带来了痛苦，最后拿铲子砸下去的时候，她一点都不觉得犹豫，心里只想着解除了痛苦的根源。可事实上，根源其实是自己的心魔。人们总说，距离产生美，我说，该是幻想产生美，同时幻想也产生了恶。 -
悦子的人生一直躲不开与爱相关的妒忌，良辅爱上了别人不回家，悦子被妒忌所困，反复推敲该如何挽回，终究是一场传染病成全了她，满足下来探望的女人却揭破两人独处的时间不过是一场独角戏。来到公公家想找回传染病下两人故事的延续，不过角色变换，需要更多爱的人是公公，妒忌的人成了公公。终究躲不开的生活模式压迫神经，在没人爱亦不爱人的三郎身上，悦子找到了久违的轻松，一幕可以放松的独角戏。然而美代的存在却打破了一切，悦子身处妒忌的地狱，妒忌三郎和悦子，又被公公妒忌三郎的感情环绕。悦子屡屡尝试终于消灭了三郎带来的妒忌压力，公公成了同谋者，身份变换，生活远离爱与妒忌。千惠子曾担心寡妇的话题会刺激悦子，不过是多虑，生活在唯心戏的利己主义者哪里有时间考虑这些。 -
在写出《假面自白》并获得了文坛的肯定之后，三岛由纪夫对自己的创作有了更多的自信。如果说自传体小说《假面自白》是三岛对自己美学追求的深刻剖析，那么《爱的饥渴》则是他剖析之后迈出的坚定的一步。因为从这部作品开始，（除少数作品外）追求男性美与毁灭的爱便成为三岛文学中一贯的主题。《爱的饥渴》写于1950年，这部小说缘起于他姨母对他讲述的一些农园里发生的故事，其中一个纯真而年轻的园丁形象启发了他，据三岛本人形容：“突然在我眼前闪现出一个故事的情节，当时，这个故事几乎首尾一贯地浮现在我脑海里”。并且，为了写这部以田园生活为背景的小说，他还特地去姨母家的农园居住并调查了一段时间，获得了一些背景材料。受莫里亚克和其他人的一些作品的影响，三岛《爱的饥渴》这部小说一方面表现出一些古典主义的文学特征：戏剧性很强、人物性格特征明显，三岛说这部小说中的人物阵容“效仿法国古典戏剧”中的一般设置，并且，故事的节奏与整体结构也是精心构筑的。另一方面，这部小说又有现代主义文学的色彩：注重表现个人，着力刻画人物心理、展现主人公内心的挣扎与矛盾等。此外，这部小说的名字也是来自莫里亚克的《爱的荒漠》。这个故事里，悦子性格中有独立的一面，她总是隐藏自己的情绪，并且显得冷淡、“骄矜”，因而她的行为在旁人看来有时也有些古怪。自丈夫良辅去世之后，她对于公公弥吉那些意图明显的偏袒也不像一般女子那样忧心忡忡，而是“终日寂寞地、倦怠地、然而却是不避人耳目、豁达而邋遢地来回走动。”正是这样一个外表冰冷的、看不出心思的女子，却时常在内心有着激烈的渴望，并因此而疯狂地幻想着。在悦子眼里，“生活是无边无际的、浮满各种漂流物的、变化无常的、暴力的、但总是一片澄明而湛蓝的海。”其实，当初在和丈夫良辅一起生活时，婚后丈夫对她并不热情，而她总是热切渴望着丈夫的爱。因为丈夫总是连夜外宿，她心生嫉妒，那是一股无法抵抗的力量。而丈夫也为妻子这样的嫉妒感到嫌恶。最后，因为生病让丈夫终于回到了她的身边，让她得以和丈夫整日守在一起，她无微不至地照顾着丈夫，她为此觉得很幸福——一种“出乎意料地重新降临在她身上的凄惨的幸福”。从她照顾发病的丈夫中可以看出她那疯狂的嫉妒心和占有心，她甚至不希望丈夫的病好起来——因为好起来意味着又要回到从前的生活。最后，丈夫死了，她以为她的嫉妒心会一起被焚烧掉，她因此也会得到解放。然而，并没有。至于悦子为什么会爱三郎，书中并没有明确的交代。因为是三岛的小说，所以须从男性美上入手。从一些零散的情节中可以看出：三郎是个身健力壮的青年，他才十八岁，充满青春的活力，他的胳膊很壮实，脖颈看上去很柔韧，皮肤被太阳晒得黝黑……三郎有一种土气的迟钝，在悦子面前，他单纯而年轻脸上总会露出一些羞涩的表情，这“给悦子带来了清爽而明晰的喜悦”。兴许是对这些的迷恋，才引发悦子一开始对三郎的那种少女心思般的爱。而她在这样含蓄的爱中似乎看到了某种她想要的“真正的幸福”，继而又迅速地转向了疯狂的饥渴，并诱发了她性格中的那种病态的嫉妒心理，于是，一切开始变得一发不可收拾。她的嫉妒让她在内心不断地挣扎、不断地在精神上折磨自己。她的生活也开始在希望与绝望之间频繁地交替。这本书扉页上写着“我就看见一个女人骑在朱红色的兽上——《启示录》第十七章”，我查了一下，《启示录》第十七章标题为“大淫妇”。三岛本来给这部小说拟的题目是《绯色之兽》，不过这个名字被编辑否定了。在“爱的饥渴”与疯狂的嫉妒中，悦子便成为了这样一个骑在朱红色的兽身上的女人的形象，或说她就是绯红色的野兽本身。在痛苦的折磨中，她变得凶暴、残酷。她想：“必须吞噬所有的一切，必须莽撞地忍耐所有的一切，必须把这种痛苦当做佳肴全部吞下……更确切的幸福，就是饮尽所有注入大海的大河的水。”于是，她渐渐对自己的嫉妒之心有着某种近乎理想主义的热情。三岛由纪夫说他这篇小说结构和莫里亚克的《黛莱丝·台斯盖鲁》有点类似，但莫里亚克的故事中，黛莱丝选择了补救，而三岛的故事中，悦子则是径直走向了毁灭的爱。因为在三岛的美学里，男性只有在发生流血的死亡时才能体现其美感。于是，在剧烈的戏剧冲突中，悦子杀死了三郎。三岛曾在决定写下这一悲惨结局时在笔记里写道：“她不希望救济。她闭上眼睛，祈祷者但愿一切都原封不动。她自称这是自己的幸福，并保持了幸福这个危险的物质。她把破坏它并企图打破禁忌的男人杀死了。……女主人公的特征，对她来说，不幸的预想简直是不可能的事。但是，她梦想着能够获得比这更多的幸福，并为这个梦想所折磨。相信这种事，这是妨碍幸福的。……杀死的理由，仅仅因为自己不想成为自己以外的人。”悦子杀死三郎是因为她终于从三郎那里看出三郎不会爱她，她不会得到幸福。她觉得要使自己活下去，就必须杀死三郎，杀死这个折磨她、让她痛苦的根源。悦子的不幸，是她无法逃脱的命运，就像文中在描写祭祀场景时的一句：“谁也不能回避命运的这一瞬间，所以谁也无法回避这种人把自己的眼睛看到的东西全都看了的不幸。”其实对于故事结局中的某些戏剧性，我是难以理解的，倒不是对悦子杀死三郎的动机表示不解，而是它的诱因——即三郎对悦子突如其来的强暴行为——让我很困惑，因为这一行为与三郎之前的形象是大相径庭的。文中的解释是三郎“第一次感受到女人的气息”。这样的解释未免有些牵强。我想，这算是本书的一个缺憾吧。=================================================-------------------延伸思考：杀死三郎后怎么办-------------------有些小说的结局描写主人公解决了什么问题，然后进入了某个新的状态。就拿三岛由纪夫的《假面自白》来说吧，文中“我”在经历了对自己性倒错的怀疑之后终于觉醒了，并且小说最后的场景也让作为读者的我们知道书中人物接下来的大概命运。而有一些小说却在结尾处表现出剧烈的戏剧冲突，之后故事便结束了。这篇《爱的饥渴》最后悦子的嫉妒让她成为一头精神的野兽，继而选择了杀死三郎，杀死他的理由是三郎让她感到痛苦。也就是说，她是为了化解痛苦。而故事便在悦子杀死三郎后平静地睡着这样的画面中结束了。我不禁想，接下来人物会是怎样的命运？悦子本来第二天是要和弥吉去东京的，而在杀死三郎的现场，她又对弥吉说天亮后自己就去自首。悦子会去自首吗？我认为不会。在杀死三郎并说要自首的时候，她的情绪达到了一种疯狂的状态。而之后不久，她又选择和弥吉一起把三郎的尸体给埋掉了，并且她获得了一种平静。另一方面，依着弥吉自大并且很好面子的性格，他会劝悦子以及家里的其他人将这件事隐瞒下来。此外，三郎的家人也一定会来弥吉家讨要说法，而弥吉大概会说成三郎自己不小心出了意外吧。那么，悦子接下来会怎样生活？其实悦子所谓“爱的饥渴”，实际上是一种爱情中强烈的嫉妒心与占有心，先是自己的丈夫，然后是三郎，她在得不到爱的境地里痛苦，并且疯狂地嫉妒着。然而，这个故事中很重要的一点是，公公弥吉是迷恋着她的。她完全可以在弥吉那里得到她想要的。并且，整篇小说中虽然没有直接的描写，但我们也可以知道，其实她和弥吉之间的关系已经超乎了伦理界线，悦子对弥吉的爱抚或是其他行为没有反抗，我想，这也是她爱的饥渴的一种表现吧。虽然有一些反感，但她多少还是对弥吉向她表现出的感情有些满意。家里其他人都已知道弥吉对悦子的爱。本来弥吉和悦子一起去东京有一个目的就是想看能不能官复原职，这也就意味着他们会结束田园生活。按照弥吉的说法，他做这样的决定是为了悦子。至于弥吉会不会因为看到悦子杀死三郎时的凶残模样、并听到她在杀人现场说“谁都不许折磨我”，而感到悦子的可怕，从而对她敬而远之？这一点也是有可能的。不过，据文中的描写，是弥吉主动刨的坑把三郎尸体埋起来，文中也说弥吉做的这件事情“很是奇怪”。于是我想，弥吉会一如既往地护着悦子吧。而悦子因为将过去长久以来的痛苦付之一炬，至少会在心里获得一段时间的平静。她大概也会在平静中重新审视自己的生活，并做出一些选择吧。
精彩短评 (总计50条)
-
有爱没嫉妒，圣家。有爱有嫉妒，模范家。没爱没嫉妒，释家。没爱有嫉妒，爱的饥渴。 -
喂喂 三岛 可不可以每次都拿死给无解问题强行结束啊。 -
对于爱的渴望。对于幸福的渴望。可惜都只是假的，伪造的。仿佛都并不存在于世上 -
压抑存在于字里行间，最后把锄头挥下去的一刻得到了某种程度的释放，我想到最后会变成一个反抗的老路，却没想到反抗的对象是谁 -
这女的也太毒瘤了。。 -
翻译差 -
文字晦涩难懂 -
虚伪 变态 也是真实生活的一部分 所以当它赤裸呈现在我面前的时候 我想吐 -
我是去焚烧我的嫉妒… -
简介里说“悦子与三郎的爱情”，可是三郎根本不爱任何人啊，纯粹是悦子的单恋。最后悦子表白三郎，却又拒绝三郎的肉体，还把三郎杀了，我真的不能理解。 -
“只要不存在爱的话，人与人之间的交往就能轻松自如。”杀死是完全占有。 -
得不到的永远在骚动 然后亲手毁灭它
-
爱的饥渴，一直在追寻爱，但如果摆脱了饥渴的状态，就会陷入不安，于是死亡就爆发了。阴郁，泥泞又扭曲的一本书，人物的一些心理状态依旧无法去理解和把握。 -
娓娓道来，不愧为大师！ -
这是第二本三岛由纪夫的作品，看到书评说极富三岛风格的小说，从书中隐约感受到他的美学：健壮的男性体格、柔美较弱的女子、年迈与青春的矛盾冲突…细腻的心理描写、痛苦悲伤情景的刻画，平凡的故事因此而不平凡，这是大师的手笔，资历尚浅，对书的了解并不是很全面，希望自己在下一次的阅读中能够有多提高。
-
悦子的性格在我看来还是有些扭曲，与其说她是爱的饥渴，不如说她是爱无能，不会爱。书中对她的心理活动有很多细腻的描写，但对她的原生家庭只字未提，只说她生长在东京，这更让人难以琢磨。猜到最后她会走极端，杀了三郎对她是一种解脱对看书的人又何尝不是。总之，看得太压抑。 -
没有看的很明白，不过有些细节描写的很仔细。得不到的永远在骚动。。。 -
执念这么深的人还是原地爆炸吧 -
把女主妒忌且小心翼翼的描述的很细致。显得女主很扭曲。 -
唯有死亡才能解放那炙热的情感。 -
日本小说最后都是自杀结局吗？ -
为什么我没有如同三郎这么好的运气？ -
每个人都是游走在孤独边缘的 倘若你用带有情感的食指轻轻一触 长久积压的崩溃瞬间如泉涌冲破自己所设的门牢 -
有些难读的地方。情感的流动和最后的破坏欲望却非常有真实感。 -
雅致冰冷之人 缺爱之后好可怕 -
细腻绝望的炙热的情感，被作者沉着的笔力描写得完全而淋漓尽致。独特的人物和乡间的家庭，祭祀时半裸的躯体所迸发的强健的欲望，一股迷人的姿态深深地蛊惑着我。对人物心理和景色的描写可见精深的功力。 -
写心理变态的 就服三岛由纪夫 -
觉得翻译有点奇怪……没看过原版，不知道是模仿三岛的文风还是怎样
最喜欢祭祀那一段，结局上天 -
扭曲而又细致 -
把日本人个性中的虚伪、羞耻和歇斯底里写得入木三分 -
几句话 和结尾 -
【2016-NO.58】三岛由纪夫入门 -
这个版本的翻译有些地方不太顺口。但是故事，文笔，心理活动，三岛极为了得。一个男作家，可以把一个寂寞，渴求爱但却压抑清高的东方女人的心事，琢磨如此透彻！神！ -
爱意长久困囿于东方女人特有的含蓄不发中，在反反复复的克制压抑与小心流露的循环中曲折变质，最后竟至于完全扭曲变态的境地了。这是爱吗？是吧，完全自私的、极致的爱，也是极致的变态。 -
人物刻画鲜明。 -
所以说嫉妒是可以毁灭一个人的。不过没感觉到她对三郎的爱，只觉得她渴望的是一具类似三郎一样黝黑健硕的身体。（下次一定要避开唐老师翻译的三岛的作品……） -
一开始就在想，悦子怕是会杀了三郎啊。 -
得不到的就毁掉 -
Endless torture -
笔力厉害，几乎能感到具现化的情感铺天盖地砸来。印象最深还是祭祀那一段描写，烈火焚烧的声音撞击鼓膜，那些年轻肉体野兽似的呐喊反而是失声的。 -
真的是很难明白女人的思维，结局有点意外…… -
爱上谁或者爱着谁的意义是否就是为了使自己不再感到明天、后天，一切未来不再是负担，沉重的负担。 -
不需要多大的场面，却把人的情感刻画得很好。内功很深厚，把我吸进去了。 -
依旧是以死结束，三岛这个节奏我已经习惯了。人类内心深处最隐秘的情感，被三岛暴露在光天化日之下，令人震惊。衰老与年轻的对比，对美好的向往与求而不得得而厌弃，是三岛最擅长的主题。 -
三岛第二部小说，如同金锁记一般逻辑上站不住脚，但是最后斩杀自己心爱之人的暴烈我给5星 -
三岛将悦子的复杂心理描绘的真好，但是打思星只是出于很客观的，这本作品很优秀的原因。我个人并没有很喜欢。 -
三岛由纪夫特有的气味。对于三郎来说，爱还是不爱本来就不是一个重要的问题，他只关心欢愉与否，接受还是拒绝全凭本性。这当然与一直忍受着妒忌和痛苦却在乎着“爱”本身的悦子全然不同。可症结在于，爱或者不爱，有那么重要吗？或者说，去定义谁爱或者不爱自己，有那么重要吗？除了“爱”与“不爱”之外，就没有别的感情了吗？ -
漂浮在水面上的残存气息的尸体，不拯救，只想看着他死亡……得到，又想毁灭，是不是只有死的那一刻，才是真的占有了…………超级“病态”超级喜欢 -
悦子太偏执 在自我世界里脑补一大出戏码 满足她自己才行 自己的爱给自己造就的痛苦跟三郎没有一点关系 可是她不明白 一切痛苦的源头都是她自己 唐月梅翻译的 看的我喘不过气 长句太多了断句痛苦 想看不是她翻译的三岛作品 可是还真的不是太多 -
翻译的水平很高 文笔温润又锋利 爱情嘛 想那么多干什么