《我的早年生活》书评

如果只看早年……

那丘吉尔可是典型的官三代。祖父曾任爱尔兰总督，父亲权势最盛是保守党举足轻重之人，书中屡次提到“我父亲的熟识”，“父亲安排……”，“父亲专门写信给……”，字里行间流露出理所当然的自豪，这般坦荡，确是想象之外，倒也是情理之中。至于他自己，早年已非泛泛之辈。粗读全书，大概会得出这样的结论：他长于写作，理想是成为军官在战场上拼搏，他勇敢，有一定谋略，似乎是个理想主义者。但若非有显赫的家庭背景，只怕其人生轨迹会截然不同。鉴于对丘吉尔一生都了解后，观点才能大致完善，因此比起书评，本文更倾向纪录书中引发我思考的地方，附带一点愚见而已。1.已被选入课本的《哈罗公学》一节以诙谐的笔调写他成为校园中的异数：只懂英文，常年倒数，可他仍旧自信，做着自认正确的事，持考入桑赫斯特军校成为军官的理想坚定不移。一方面，他说，“在这36个学期里，我觉得我学到的都是一些无趣而无用的东西，没有玩过有意思的游戏，更未取得一丝一毫的成功。如今回想起来，玩具伴我度过的快乐的幼儿时代，成年时代也是幸福不离左右。而这12年却成为我一生中最默默无闻且无比痛苦的阶段。在我的人生中，12年的学校生活无异于一段苦闷、暗淡的旅程，我惶惶然度日如年，我一致认为自己没有品尝过快乐和自由的滋味，更没有取得过任何值得肯定的成绩。”他亦说，“我对自己的学校生活似毫不感兴趣。”。但另一方面，他仍能清晰描绘许多“激动人心的时刻”，譬如听权威人士的演讲。对此，他坦言，“我很纳闷，学校为什么不经常举办这类讲座呢。……让男生根据自己能记住的内容写下自己的浅见。由此一来，老师很容易就能便是那些学生是真正的差生，那些学生学得又快又好。……如果真的这么做了，哈罗公学就不会愚蠢地把我始终归类为差生，我自然能够生活得更加快乐。” 似乎他只是无法从校园的“传统项目”中得到认同才显得消极，这或多或少冲淡了我不时因对校园认同感过度重视以致患得患失的情绪。2.考入军校后，丘吉尔年轻时战争狂热分子的倾向即开始显露，但事实上这在无仗可打的历史时期的军校中再普遍不过。他终于来到印度服役，很长时间内，花销甚高的马球和战争一同占据了他的全部精力。在他笔下，两者能带给他诸多共通的感觉：紧张、激动、酣畅淋漓，至于恐惧，写得极少。这似乎不可相信。描写战争时，丘吉尔对局势常作出颇为冷静地分析，偶尔添段环境渲染，文字中充斥着紧张感，但的确是看不出畏惧的，许是年轻人特有的勇气使然。“冲突近在眼前。两名相距几码远、穿藏蓝色军装的敌人我在我眼前不到十码的地方，我从他们中间狂奔而去。他们冲我开枪，我穿过硝烟之后，发现自己安然无恙。但是，跟在我后面的骑兵不幸献出了宝贵的生命。”就像在写别人的事；“那个时候，我们一心一意只想击败敌人，根本没有时间害怕，也无暇左思右想。”这大概是原因，他显然有全神贯注的能力；“从某种意义上说，骑兵冲锋和日常训练没什么不同。只要你全副武装，稳稳当当地坐在马鞍上，把缰绳死死抓在手里，就会吓到敌人；相反，假如你手无寸铁，脚蹬也丢了，缰绳只剩下半截，或者战马一瘸一拐的，那么滴人就会从各个方向攻击你。”这倒有人生箴言的味道了。3.官三代的身份的确给了他不少机会，但他也总是准备好了的，况且还有虔诚的信仰指路。考军校前他抽签决定要复习新西兰的地理，便把相关知识背得滚瓜烂熟，第二天考题竟是绘出新西兰地图，才有他的成功考取。战争中他临时被委派向似有嫌隙的司令回报军情，他细致完备的报告赢得了司令周围人的认可。还有他被俘后的越狱，另两个同伙没能翻墙出来，他果断决定自己离开，历尽苦难后逃出，收获日后成功进下院的可贵经历。他的演讲总能成功，却是悉心准备直至能够倒背如流的结果。这已非常人能达的境界。每个天赋和幸运背后都有兴趣、积累和准备。比起最初因家族权势带来的的不平衡感，我们还应思考更多，学到更多。补一句，丘吉尔小时的玩物是一队宪兵，他领导“军队”常和弟弟的“军队”会战。启蒙教育大概不是一台ipad便能实现的吧。

有关早年学习的内容

丘吉尔有个观点：理想的求学应该在某个求知欲特别强的阶段进行。童年时掌握一些技能培养一些爱好，对社会有所接触，然后到某个阶段特别想知道一些东西。此时不用逼迫，肯定玩命似地吸收一切可得到的知识。如果有机会，可以再去游历一番，获得的经验将有益于一生。柯布好像是这么回事，盖兹和乔布斯也是如此，他们自己安排了一条不同的学习之路。英国建筑学大学教育，好像学两年实习两年，然后再学习三年才毕业，自有它的道理。以前顶尖的学生研究拉丁语，实在不济才去琢磨英文。丘吉尔属于后者，在学校如似郭靖般修炼。到后来竟然获得诺贝尔文学奖，回过头看那些拉丁语高材生不知道结果如何。教育好像一直喜欢这么玩。换在现在，变成了奥数，变成了外语，变成了各种稀奇古怪绞杀脑细胞的题目。看来不只是现在，不只是中国，换在以前和国外也走过这个阶段。学习对于每个人来说都是不一样的过程。求知欲和宽容度决定了过程的长短。