《悉尼》书评

与莫里斯同行，每处风景都是故事

最早知道莫里斯是借了朋友的一本《世界》，惊讶于她的传奇经历——二战、变性、探险记者、诗人、历史学家、文学家——更痴迷于她所描写的每个地方的风物，眼光总是那么独特，沉稳的描述，却处处暗藏锋芒。如果说《世界》里对每个地方几千字的描述带给我新奇的感官享受，那么这本20万字的《悉尼》则令我感慨她对历史的探究之细腻，对世事的剖析之深刻。过去的、现在的，那么多景观和人物都仿佛历历在目，这个我几年前去过的城市一下子鲜活起来，感觉读完此书都可以给悉尼人当导游了。而当时，除了明信片上常见的几处观光点外，几乎对悉尼没留下什么印象，现在想来简直是白去了。原来这个城市有那么多有趣的故事，有那么多值得细细品味的人文景观。难怪林达在《世界》的序里说，想把莫里斯所有的书都读一遍，对于喜爱旅行文学的人来说，莫里斯确实是不可错过的一位大师。

阅读悉尼，阅读莫里斯

“悉尼人花了整整两个世纪的不懈追求才让悉尼加入大都市之列，”正如莫里斯所言，“如果世人想到澳大利亚，那么通常就会想到悉尼。它的港口非常受人欢迎，其诱人景色与旧金山、里约热内卢、香港、那不勒斯、温哥华和伊斯坦布尔的港口不相上下。它的港口大桥自1932年起便成为世界上最知名的建筑，而自1966年起，它的歌剧院也变为最为人熟知的建筑形象之一。”其实，澳大利亚的首都是堪培拉，并非是悉尼。但游客几乎不愿意错过悉尼，反而很少有去过堪培拉的。在去过悉尼以后再读到这本书，饶有兴致——阅读悉尼，阅读莫里斯中。

力荐

一直很喜欢这个阳光而充满活力的城市，也喜欢莫里斯冷静、深思的写作态度，她的笔调常常是揶揄的，评判却是基于大量史实，仿佛不过是不经意说出了大家都知道又不忍戳破的事，读她的书，我常常既心酸，又快乐，有无数个地方让我扑哧一笑，又暗骂一句“你太坏了”。这本书极度适合泡一杯咖啡在身侧，然后细细体味。不同于旅行指南能告诉我去哪里、怎么去，莫里斯向我们娓娓道来的是悉尼的传奇身世和众多鲜为人知的故事，告诉我如何品读它、欣赏它，亦或是悲怜它。

一本关于城市与人类的生命之书

简·莫里斯描写的悉尼是多维度的。他的书写风趣而不轻飘，鞭辟入里又伸屈有度。纵然客观上是一个原宗主国的国民在看视这个城市，但又时时能超脱这种身份的束缚，转而以一个观察者乃至考证者的身份客观地书写这座城市。这本书能告诉你的不只是悉尼海港的风光旖旎、歌剧院的建筑恢宏，它更能告诉你这种种繁华背后几代人所历经的故事和那些澳大利亚人可能不想与你分享的这座城市所谓的“隐私”乃至“家丑”。不同于普通意义上的城市导览手册，作者的文字在写尽这座城市前世今生外，更能激发一些普世性的思考——关于兴衰荣败，关于个人与世界的关系，甚至是关于人与自然的相处。无论是行者还是思想者，都能从中各取所需，各有所获。

愈边缘愈美丽

悉尼在莫里斯的笔下是一座镜头感极强的城市。她了解悉尼寻常的模样，也了解它被标榜的模样。将这两种印象叠加一起，依顺着我们的想象，朝真实的场景步步蜿蜒。仿佛告诉我们：来吧让想象接点地气吧，它是有很多糟糕的地方，最终却不会让你失望。于是我们一直被紧蒙的双眼打开，想象安全着陆。见蓝山还是蓝山，见阳光还是阳光，见海港还是海港。她的文字本身就是一场感官盛宴，发散出正宗的悉尼氛围—“趣味、活泼和肆无忌惮。”你的视觉、听觉、味觉甚至嗅觉都会沉浸其中。是的，悉尼的阳光仿佛只需凭借嗅觉就足够感受。如果一顿普通晚餐可以就着一片深紫的暮色和妩媚的海岸线下咽，而作者本人不是在吃牡蛎，就是在吃牡蛎的路上。连想象一下都觉得奢侈。这座城市，又怎能不让你跃跃欲试呢！善表演的悉尼在这里：“某种表演的才能在这里触目可见。它也许是一个出租车司机的疯狂驾驶，在新南威尔士道路上画着Z字形狂飙。它也许就像北悉尼某个窗后一群正在上有氧健身操课的人，就像是和着摇滚节奏舞动的精力充沛的金发女郎。”快节奏的悉尼在这里：“彩旗、新油漆、高音喇叭、齐特琴。悉尼歌剧院是全新开始的号角，而头顶的大桥、混乱的港岸的、不得片刻安息的水上交通、闪闪发光又处处肮脏的观感，又一次让我深刻体会到悉尼能让时光缩短的奇特感受。”忙碌疲惫的悉尼在这里：“6点痛饮是悉尼一切俗气、偏狭又排斥女性的事物的缩影：每个工作日的最后时刻，一群醉汉如潮涌般从那些恐怖的酒吧里滚出来，蹒跚着走进火车站，推推搡搡地上了公交车或在渡轮栏杆边吐得天昏地暗。”失态的悉尼在这里：“从雨水流溢的窗口看出去，这个地方被诡异地扭曲了，就像是一场超现实主义的电影一样。现在大桥正向我们扑来，写字楼都歪斜弯曲着，让我感觉眼前呈现的是另一个更为恐怖的城市。”风情万种的城市不是吗？这种风情如此大众化如此低门槛，只要你进去，它就接纳你，只要你瞥一眼，你就能参与。读着莫里斯的文字，我就已经在悉尼雷雨天的船舱里，在上班族烂醉如泥的人流里……它是让你活在当下的，纵情声色并且要秀出来，失去了这一刻，仅靠回味便没有意义。我觉得莫里斯会成为一名很有天赋的占星师，她解读悉尼，就像占星师解读一个人。告诉它的过往、它的气质、它的安全感、它的天赋和欠缺。最终所有的都理解与接纳，唯独不告诉它未来究竟会怎样。莫里斯喜欢悉尼，喜欢它的年轻、快乐、坦然，连欲望和恶意都阳光下闪闪发光。她一直了解悉尼本身的存在焦虑，也在一路追寻悉尼存在的意义。大英帝国全盛时期的“私生子”，被抛掷于另一个半球，心比天高，身在边缘。而世界强劲的发展势头正在远离悉尼的地方前行。莫里斯凭借直觉感受到：“不管怎样，不管这个富裕又有活力的地方有多少能量，不管它有多少不安的暗流涌动又有多么延宕拖沓，我依然感性地认为悉尼的存在目的地很简单，就是展示自己。”一座雄心勃勃又炫耀张扬的年轻城市，除了展示自己，就别无其他可能；不为精神所累，不为过去和未来所累，除了现在也别无其他可能。“海港静谧、大桥坚固、歌剧院可爱、旗帜安好。”于是悉尼最有魅惑力的所在也让人深感忧伤。这里没有永恒，只有无数被切碎的瞬间。将来有一天去悉尼，记得一定要带上最好的相机。这座城市瞬息万变，那么我们所记录下来每一瞬间，一定无与伦比。

悉尼:世界的桃花源

美国有热狗与汉堡，热量太高；韩国有啤酒和炸鸡，有损健康；巴黎有艺术和建筑，略显孤傲；日本有捕鲸和AV女优，过于侵略。澳洲的悉尼，倒是没有这些，唯有星光灿烂的悉尼港和浓浓绿意－－例如独一无二的橄榄绿的海德公园。想象一下，沐浴在没有PM2.5的太平洋上空的空气中，即便悉尼歌剧院的建筑外观毫无美感，也足以令人驻足留连。我想逃离现实，想像高更一样，孑然一人生活在太平洋的某个小岛上并长眠在此。想和悉尼的“星期五”们一起生活，一起裸体，一起冲浪，一起玩橄榄球，一起赛马，一起吃牡蛎来壮阳做爱，这才是与世无争的、令人向往的生活。又或者离开城市，一路投奔到广袤的悉尼乡村的怀抱里，用我的眼睛来深深呼吸，那里牧羊成群，奶牛遍野，新鲜的草场，初升的太阳，天空会蓝得让人流泪，云朵毫无保留地展现自己的曼妙身姿。在这里，你有牧场吗？那里就有，而且全都属于你。悉尼，曾经是发配犯与娼妓的归宿地，赌徒与恶棍的天堂，暴力与酷刑的殖民地，现在则是世界的桃花源，避世的天堂。想知道悉尼是如何做到的？不妨读一下简莫里斯的《悉尼－－帝国的绚烂余晖》，看看这位著名的变性女作家怎样来讲述悉尼的传奇身世。如果你觉得我言辞夸张，那也是我心甘情愿为这本书的内容而夸张的。