岂独伤心是小青

后记

因为懂得，所以慈悲    无意间读到张爱玲写给胡兰成的一句话：因为懂得，所以慈悲。内心深处便有一些柔软的松动，恍惚还有一种隐忍的忧伤。    孤高自许的张爱玲，于千万人之中，在时间的无际荒原里，遇见懂得她的胡兰成，从此“她变得很低，很低，低到尘埃里，但她的心是喜欢的，从尘埃里开出花来”。    他对她的欣赏，源自《封锁》，由文及人。彼时的他，亦是自命不凡的男子，却也不得不佩服她的惊世才华。于是他怀着才子佳人的美好念想，叩响了她的心门。    他给她写幼稚笨拙的情书，字里行间全是爱意，他真诚地赞她“谦逊”；他给她的关照，稳妥体贴，恰到好处；他亦懂得隐藏在她文字背后的伤痛。    她给他回信，只有短短八个字——因为懂得，所以慈悲。    因为懂得，所以慈悲，所以欣赏，方能惺惺相惜。他们是彼此生命中的光。    正是这寥寥数语，注定了她一生的孤独。在给予她热烈完整的爱情之后，他悄然离场。    曾经点亮她生命的火花，最终也给她致命一击，使她的余生从此黯淡无光。    离开他之后，她说：“亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将自己萎谢了。”    果然，她将自己的青春和爱情萎谢了，一同萎谢的还有她的绝世才华。    “只缘感君一回顾，使我思君暮与朝。”或许世间所有具有才情的女子，皆是生而孤独的。所以才会费尽一切心力去寻找生命中的知己，只因对方能够懂得她。    因为懂得，所以慈悲。我极喜欢这一句话，它的巧妙与幽深在于：爱而不喧，恋而不媚，那份不确定，饱含了生命中的诸多暗合。    对天下女子，如果既有懂得，又有慈悲，那么便能真正懂得她们。就像人与人之间的交汇，有那么一个瞬间，便一切明了，然后相互映照。    因为懂得了尘世间的情感，所以能够慈悲：慈凡世之恶事，悲普天下情愫。茫茫人海中，每个人时常会有荒凉孤寂之感，对于他人情感的懂得，实则也是对自己情感的拥抱。    正是有了这样的情怀，我对冯小青的解读，才没有单纯停留在对她生平事迹的解读上，而是将她真正融入了我的生命，并始终相依相伴。    如果只是纯粹客观地记述她的一生，这是毫无意义的。只有具备感同身受的理解与同情，具备丰沛慈悲的情感，小青的形象才能一点一点鲜活起来，最终如在眼前。    村上春树曾说：人们总要进入一个人的世界，在进得最深的地方就会产生连带感。或者说，人们总要深深挖洞，只要一直挖下去，就会在某处同别人连在一起。    对这句话，我深表赞同。我也在挖一个洞，等待与小青在时光深处打个照面。道一声，原来你也在这里呀！然后，顺着她的诗词轨迹，缓缓前行，直至编织成一本书。    周汝昌先生曾写道：    凡以“青”构成的字都表示精华之义。我曾说过一段话：米之核曰精，日之朗曰晴，水之澄曰清，目之宝曰睛，草之英日菁，女之美者曰靓，男之俊者日倩，故一切人、物最宝贵的素质都借米之精而喻称为“精”，而单指人的精神方面之“精”即是“情”。    小青的“青”字，不与任何字组合，却又能融入任何字之中。本身就已说明她的独特。她以简单朴素的诗词语言包裹起无尽的情愫，很多看似不经意的留白，却突然在某一个转角，让人看到了辗转反侧的情感。    尽管小青留存于世的诗歌不多，但仍可从中窥见她卓越的创作才华。她将自己的遭遇与心声发为诗词，成为留存于世间的一道美丽风景。    初读小青的诗词，或许你会觉得她的文字过于自我，偏于狭隘。诗中所流露的大多是她的自怜自伤，较少关注周边其他事物。后世的一些学者便以此为依据，判定小青为“影恋”、“抑郁症”的患者。对此，我颇觉不屑。    用现代学术观点来评判一位曾在历史上真实生活过的灵性女子，就如同西医用手术刀将古人的尸体一点点肢解开来，那幅景象，必定是惨不忍睹，堪称人间悲剧。    潘光旦根据弗洛伊德的“自恋”学说，曾对小青作了典型的精神分析。他根据小青“喜与影语，临池自照”的自恋自怜之况，并根据其诗“瘦影自临春水照，卿须怜我我怜9即”，在临终前请画师为自己画像等事实，判定小青是一位如水仙花般的“影恋者”。小青的死，则是由于她对自己真实的欲望缺乏省察，而屈从于社会暗示的结果。然后潘光旦就小青婚后的生存环境以及心理伤害，解析她心理变态的缘由。最后，得出一个科学而系统的认定：    小青适冯之年龄，性发育本未完全，乃受重大之打击，而无以应付，性欲之流乃循发育之途径而倒退，其最大之部分至自我恋之段落而终止；嗣后环境愈劣，排遣无方，闭窒日甚，卒成影恋之变态。    潘光旦更将这一理论放大到整个古代女子，在阅读清代女子词选后．他说：    中国女子之体力脆弱，精神郁结者，为数必大，而智识阶级中之女子为尤甚。此其原因大都与性生理或性心理之不能自然发展有密切关系。    这些庸俗至极的解析，玷污了世间最为美好的女子。做此解释的学者，只怕是连小青的诗词也未读懂。她的诗词背后所隐藏的丰富内涵，被他们一扫而过。    可悲可叹！学者们没有懂得，终究是没有慈悲．亦缺少体贴关怀的。若是真正懂得，只要几个字，便能柳暗花明，绕出干山万水的缠绵。    静夜里，一遍又一遍地默念着：“因为懂得，所以慈悲。”心底竞升起一缕淡淡的温柔来，依稀夹杂着淡淡的忧伤。我的心灵，突然豁然开朗，感觉有一些春笋，正在用力顶开石块。新奇地探出头来。    因为懂得了小青。我感觉，从今以后。更能以一种干净的视野和清澈的心灵去体察人世。在这漫长的写作过程中，小青的情感丰富了我的情感，小青的故事亦丰富了我的人生。    在书写她的同时，我亦在成长自己的人生。这真是一场奇妙的机缘！    或许生命中最幸福的事情，便是这种不期而遇的机缘。它能带给你惊喜，带着你跳跃，使你的心灵在某个瞬间豁然开朗。这时，你会发现，只要伸出手来，便能触摸到历史的脉搏。

作者简介

《岂独伤心是小青(彩插本)》以冯小青的诗词作基调，以女性细腻和唯美的文字，表达了对女性、爱情、人生、生死的理性思考。以温柔的情愫，再现了一代才女冯小青的传奇人生。“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭；人间亦有痴如我，岂独伤心是小青。”

书籍目录

序言 女子如兰 第一卷 明媚之春 烟花三月下扬州 豆蔻梢头二月初 误入藕花深处 淡妆浓抹总相宜 隔墙梨雪又玲珑 第二卷 清和之夏 愿得一心人，白头不相离 蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处 月上柳梢头，人约黄昏后 妄拟将身嫁与，一生休 弄笔偎人久，描花试手初 第三卷 哀伤之秋 人生识字忧患始 翻手为云覆手雨 不知愁思落谁多 旧云正压新云头 水风空落眼前花 宁作霜中兰，不作风中絮 锦瑟华年谁与度 昨夜慈亲入梦遥 红纱一点灯 谁解多情苏小小 春衫血泪点轻纱 挑灯闲看「牡丹亭」 季伦原是解风流 愿并蒂莲开，佳偶天成 第四卷 凄凉之冬 一曲离歌两行泪 一腔痴情付流水 何处双禽集画栏 鸾镜与花枝 瘦影自临春水照 盖女子之壮美，极女子之悲哀 泪洗残妆无一半 夕阳一片桃花影 花落人亡两不知 玉折兰摧自古同 后记 因为懂得，所以慈悲 附录 冯小青生平及诗词

编辑推荐

《岂独伤心是小青(彩插本)》编辑推荐：400多年前，有一位女子，为一人而伤心至死，她成了世间最美的情痴，她就是冯小青；100多年后，《女才子书》品评前朝女才子称，千百年来，艳女、才女、怨女，未有一人如小青者。生者可以死，死可以生。生而不可以死，死而不可复生者，皆非情之至也。因情至死的冯小青，你不可错过的风景！《岂独伤心是小青(彩插本)》具体特点如下所示：1.传主具有传奇性：被誉为千年不朽之作的《牡丹亭》令无数痴男怨女为之伤心泪下，在众多粉丝中，独独有一位流传后世，就是《岂独伤心是小青(彩插本)》主人公才女冯小青。2.语言风格：唯美流畅、清丽，哀而不伤，颇似安意如、白落梅之文风；内容全面，把历代关于冯小青的史料熔于一炉。3.设计精美：采用瘦长型开本，颇具古风古韵，内有彩插，我社2013年重点图书。

前言

在翻阅冯小青的《焚余集》之前，我曾读到她那首备受人称道且流传甚广的《读（牡丹亭）绝句》：    冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。    人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。    读到它的那一刻，我的内心深处仿佛被某种情感击中了。在那个瞬间，几乎能身临其境地体味小青的情感温度。    她的情感如纤细的藤蔓，茸茸探出头来——将历史与现实连接起来，将我与她连接起来。    这种情感，既捉摸不定，又确切存在；既柔软无比，又坚固如石。我的心灵如同受了神性的指引，聚集起力量，朝着小青的方向奔跑。然而，我亦深知，唯有文字才能打通我与她之间的界限，书写的冲动就这样涌了出来。    如果你曾查阅小青的相关典籍，那你必会有深深的遗憾。因为，在那些纷繁杂乱的典籍资料中，竟然没有一篇全面而深入的文字能够再现她的音容笑貌，传递她的生活气息，散发她的独特风韵。然而，精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。拨开历史的尘埃，小青的才情却是不容抹杀的，也是无法抹杀的。    宁作霜中兰，不作风中絮。    小青恰似一枝绽放于幽静山谷中的兰，遗世独立，清雅高洁。她的内心，是一程独自而隐秘的路途，是一澜沉静而深邃的山水，是一丛清淡而沉默的花木，是一腔婉转而深切的眷恋。是的，她是一枝兰，婉约贞静，简单从容。她的存在，给呆板乏味的文史典籍增添了一丝柔美色彩。尽管她的诗歌存世不多，但质量却极高。    她的诗词，未曾沾染世俗的浮华气，一字一句，极富灵性；仿佛天籁般的女声，在寂寞地唱着一曲丰富而孤寂的心灵咏叹调。    空气中，弥漫的满是淡淡的忧郁、淡淡的哀伤，以及无边无际的迷茫。    在小青留存于世的十二首诗词中，以绝句为多，共有十首。她的绝句，简短精悍，抑扬顿挫，每一个字都无可替代。深藏于诗句背后的，则是浅落于心底的山长水阔，是花木落尽的简明浮世和浓浓忧伤。    在精读小青诗词和翻阅大量典籍资料后，她的真实面貌才逐渐显露出来。    黛玉曾感叹：“我曾见古史中的女子，终身遭际，令人可欣、可羡、可悲、可叹者甚多。”    冯小青便是这样一位可欣、可羡、可悲、可叹的明代女子。    一场家庭灾难，如同河流，将小青的过往与未来分为两岸：一岸是明媚的春天，一岸是萧索的秋天。一半是明媚，一半是忧伤。她站在忧伤彼岸，时时眺望明媚往昔，想要泅过去，却发现自己已没有能力拯救自己；她的能量和气场皆不足。她只好生生将自己站成了岸！    于是，小青短暂的一生，始终被河流分隔，恍如活了两次：一次是青春璀璨，不知韶光易逝；一次是守着日益枯竭的心灵，不断回想往事，从回忆中聊以自慰。    尽管小青的形象越来越丰满，我却越来越恐慌。仿佛在观看一部悲伤电影，越往后，悲剧色彩越浓，就越不忍看。故而，写作本书期间，我全身神经都是紧绷的。    在小青的世界中，随处都能嗅着浓郁的悲凉气味。这股悲凉，仿佛凝固进我呼吸的空气之中。我的笔触就在这股微妙的气味中穿行，小青的每一点忧愁，每一点快乐，都化作白纸上的黑字，安静地沉淀下来。我慎重地一字一句为她写着，仿佛在注记一个人的情感图腾。我隐约以为，小青的一生，就应如我书中所写。    古人看重节气，遵照四时变迁而生活。一月，路边小径初冒新芽，遂感叹春意浅浅；二月，半怯春寒，半怯晴色，犹抱琵琵半遮面；三月，嫩莺啼破春昼，孩童欣然折来含苞桃枝；四月，人间最美时节，携手花丛，小语轻怜；五月，小庭人静，细品春茶，享清和初夏；六月，隔三差五买樱桃，误入莲花深处；七月，听夏雨落芭蕉，栀子盛露可盈盈采摘；八月，木樨蒸，蝉声渐微，喝桂浆赏秋月；九月，登高望远，缅怀故人，不知归途；十月，层层秋雨层层凉，秋风起时，黄叶满地；十一月，呼二三好友，围炉夜话，饮酒作歌；十二月，踏雪痕，折腊梅，置盆水仙候新年。    这本书，亦遵循节气，以春、夏、秋、冬四时变迁，来对应小青的处境和心境。生命本如草木枯荣，自然而来自然而去。其中，必有诸多细微琐碎的私人情感，惟愿你能懂得。    一直觉得，写古代的人物与事迹，恰如坐在大河边看船：静看千帆掠过，每艘船上，都载有一个人生故事。不知不觉，你已看遍了这个光陆怪离的世界。在这过程中，偶尔有恍惚，会分不清历史与现实：究竞河中的千帆是真实的？还是坐在岸边的你是真实的？写作过程中，我也常有这样的恍惚：小青将我带入了她生活的世界！直到艰难地给全书画上句号，我才得以脚踏实地。    然而，我并不后悔，也不懊恼，庆幸自己与小青能有这样一场缘分。这些落实到纸上的文字，不正是我们彼此的光阴、彼此的情谊吗？    真心希望通过我的书写，能让更多的人认识冯小青。这位隐藏于时光深处的传奇女子，理应得到更多人的关注与懂得。她的诗词，也理应得到更广泛的传播。

内容概要

宋瓷，字素笺。生于春日，喜清和夏日，羡出岫白云。喜好书写与阅读，素颜安静，沉湎于古典忧伤。

章节摘录

版权页：   以世俗的眼光来看，小青似乎很傻。她可以有更多选择，为什么偏要选择在孤山上独自等待，耗尽生命中最美好的年华呢？这样的坚持与倔犟有什么意义？ 很多时候，幸福与旁人眼中的荒谬是同一概念，因为荒谬的感情很有可能产生幸福。俄狄浦斯说：“我认为我是幸福的。”这是一种神圣的说法。 西西弗的全部快乐也就在于此：他的岩石是他的事情，他的命运是属于他的，他是他生活的主人。每一次爬上山顶所进行的斗争，足以使他心里感到充实。正是从那看似荒谬的一次又一次重复中，他找到了属于他自己的幸福。谁又能去蔑视他的命运呢？ 后人永远无从得知小青做出选择后，是否无憾，是否无悔。但我知道，她听从了内心深处的呼唤，这便是幸福。或许小青认为，爱一个人，就要始终如一，用尽自己的所有身心来深爱。正如元稹《离思》中所说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。” 一旦动情，义无反顾。即便他最终辜负于她，令她孑然伫立，粉泪盈盈，空将心事付落花，错失似水年华中的年年岁岁，她依然无怨无悔；即便他最终遗忘她，令她相思成茧，憔悴不堪，独自在角落中低吟浅唱，耗尽风华绝代的青春岁月，她依旧百般萦牵。她又何尝不知，爱情最后的手势，不过是苍凉！ 很多时候，我们的大脑无法做到心灵所能做到的一切。心灵能够抵达的范围，远比大脑要深远得多，直至无限。小青的生存空间和所经历的时间，的确都是有限的，但她聪慧的心灵却可以浩渺无边。她的心灵能够体验到生命的苦难、相思的煎熬、独处的孤寂……

---

 岂独伤心是小青下载

---