《电灯光》书评

本来以为我不会喜欢希尼这样的诗人

本来以为我不会喜欢希尼这样的诗人。无关他的好名声，也无关我的坏品位，只因为，怎么说呢，采样率太低。年纪不大的时候就读过他的《挖掘》，觉得他食指和大拇指之间那杆如枪一般敦实的笔，还是很酷的，除了老生常谈的粗粝之美细节之妙，我还读出了他作为诗人的小小骄傲，整首诗就像个人宣言一样扬着眉毛。然而，对当年那个特别把“洋气”当回事的小女孩儿来说，又是老爹又是铁锨又是土豆又是泥炭的，这一切都太“山药蛋”了……总让人想起白羊肚子手巾红腰带，亲人们迎过延河来！于是对希尼，也就无可挽回地留下个“很土”的印象（其实想想，也没什么不对，他本来就是一个北爱尔兰农民的儿子，看他后期的诗，也满是对家乡山川河流历史文化的反复书写和深深眷恋，始终带着良善的泥土味），并且，也没什么劲头再读（肤浅！我认！），直到这本《电灯光》的出现，才好像重新发现了希尼。
先说说我一直以来“洋气”的口味吧。嗯，似乎喜欢的都是女诗人：火辣辣的茨维塔耶娃、亮晶晶的艾米莉•狄金森、麻酥酥的索德格朗、香喷喷的伊丽莎白•毕肖普、仙女一样轻盈漂亮的辛波斯卡（偏心！我认！）……其实男的也有，热情奔放的李白……而希尼跟他们都不一样，简直太不一样了。
他用起典来堪称凶残，知识储备不足的读者真的会哭（说的就是我）。实话讲，这么本薄薄的集子，读第一遍的时候真不怎么顺畅，总在一些“语焉不详”处卡住，只能一次次停下来细细看那些译注（给译者点一万个赞，真是贴心宝宝），某些瞬间，感觉自己好像变成了一个不拄拐棍儿就走不了路的小老头儿。希尼的脑子简直是个杂货铺，希腊神话、爱尔兰民间传说、圣经、英国史、莎士比亚（及其他英国文学掌故、作家作品）、贝奥武甫……什么都有，我列出的绝对不是全部。读诗读出一肚子挫败感来，这还是头一回，我觉得这次读希尼的最大收获就是再一次意识到自己没文化极了，补课才是正经事。
希尼在诗作中频繁用典是真，然而并不会给人恶意炫学的印象，而更接近一种熟极而流的状态，读懂之后自会明白其中妙处。比如组诗《真名实姓》（超喜欢这首），描述的是初中时代的希尼在寄宿学校跟同伴们一道演出莎剧的情形，就巧妙地将儿时经历与莎剧人物、台词穿插在了一起，缤纷生猛，鲜活逗趣。再比如《书架》，两行一个叶芝，三行一个哈代，四行一个毕肖普，整个儿一英国文学英雄大乱斗，把书架都写成精了。
（友情提示：下面这个自然段纯粹是私人吐槽，体现的也主要是我跟诗人的私人恩怨，完全可以不看。）
除了用典，希尼还特爱“用名”，要是还健在，搞不好会是网络实名制的积极拥护者。从家乡的山到家乡的河，从邻居家的妹子到初中同学的儿子……一切人与物皆可入诗，这可能也是他的作品特别接地气的原因，所谓“泥土的芳香”。不过这也会产生一个副作用，那就是中文读者想诵读他的诗会特别难！我试着读了一遍《真名实姓》，大概吃了100个螺丝！好啦，还是默读比较舒心。
除了《真名实姓》，我特别喜欢的还有《从包里出来》，希尼对细节的控制真迷人，这一首特别魔幻现实。不过希尼的作品绝对不是做气氛、走线条儿的，并不是那种云里雾里可以囫囵吞的枣子，有时候不抠字眼是读不出真意的。就比如《从包里出来》吧，希尼（排行老大）及弟妹九人，全部由科林医生接生，所以有“我们都来自科林医生的包里”一说，不了解这个背景的话，真会觉得莫名其妙。于是译注就变得特别重要。译者挺靠谱的，细致用心有诚意，那200多个（渗着血的）注释真不是盖的，不仅仅是介绍背景、补充缺失知识点帮助理解诗句而已，译者甚至把一些关键语词的翻译思路也写上去了，对今后外语诗歌的译介也是蛮有参考价值的。另外推荐一下译后记，干货很多，值得一读。
突然觉得有点抱歉。只是个普通读者，诗读得不算多，积累也少，冒冒失失地写个所谓的评，有点滑稽，可能没说到点子上去，还可能充满了偏见。读诗嘛，读诗的人都有点任性。这个集子已经读了两遍，私以为翻译水准颇高的，尤其是像希尼这种翻译难度特别大的诗人，敢译已经不易，译好就更难。杨铁军本人也写诗，语感很好，果然还是诗人最懂诗人哈……上次有这种感觉，还是读到黄灿然译曼德尔斯塔姆的时候。好的译作总会让人忍不住想读出声，于是我读了一首完全没有掉书袋、完全没有外国人名儿出现的（翻白眼）《羽扇豆》给大家听，希尼也是难得清新一次……
http://www.lizhi.fm/169418/2543929655494583302
P.S.关于一个出版社的译名，跟杨老师商榷。74页《书架》一诗，“蓝紫色的麦克米兰出品的《叶芝集》。”这句，“麦克米兰”指的是Macmillan Publishers Limited吗？官方译名 好像是“麦克米伦”。

蒙大拿

读了几遍《蒙大拿》。两条注释里都提到1922年这个年份，这里边有什么故事吗？谁来说说看？注释1:Mooncoin是爱尔兰小镇。这首歌曲由瓦特·墨菲作于1922年，纪念他失去的爱情。注释2:爱尔兰自由邦，根据英爱条约成立于1922年，一开始包括全爱尔兰32个郡。此诗主要是作者回忆了一位儿时记忆中的优秀的挤奶工约翰·多劳汗，他曾在蒙大拿打过工。说他在巴特勒桥工作偷懒。说他是赌徒，为什么在写赌博的情景时，他却在一旁歇凉？