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《美丽之星》

内容概要

日本文学大师倾其一生，唯一一部科幻巨著。
甫一出版，引起日本文坛大震动，被称为“最具争议的三岛作品”。
“三岛由纪夫研究”中，缺失的一环。
作为一个作家，三岛是杰出的。——诺贝尔文学奖得主 莫言
在我心中，始终认为能够最先完全克服近代人文主义的文学形式就是科幻小说。——三岛由纪夫
三岛是决不甘心堕入平庸的，他对文学的追求是无止境的。——诺贝尔文学奖得主 莫言
我被三岛君纯熟的天赋所震惊，竟感到目眩神迷。与此同时又被他的文字扰乱了心神。——诺贝尔文
学奖得主 川端康成
我们应该信任的是三岛由纪夫他的文字、他的笔法、他的叙述如何去解构这样的事件。——文化评论
家 梁文道
本书描写了住在饭能的下层知识分子大杉一家。其主人大杉重一郎因在某个夜晚看到了空中飞行
的UFO，因而像受到了启示一般，深信自己是来自火星，妻子伊余子来自木星，儿子一雄来自水星，
女儿晓子来自金星，一家人都是从各个星球飞到地球来的。于是重一郎觉得自己 应该肩负起拯救地球
的使命，开始筹建宇宙朋友会，向各地的UFO爱好者分发宣传册，而他的妻子儿女们，性格也渐渐发
生了变化⋯⋯
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《美丽之星》

作者简介

[日]三岛由纪夫（1925-1970）日本小说家，剧作家，记者，电影制作人，电影演员，是日本战后文学
的大师之一，不仅在日本文坛拥有高度声誉，在西方世界也有崇高的评价，甚至有人誉称他为“日本
的海明威”，曾二度入围诺贝尔文学奖，也是著作被翻译成英文等外国语版最多的当代作家。
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《美丽之星》

精彩短评

Page 4



《美丽之星》

精彩书评

1、我确实是冲着“三岛由纪夫唯一一部科幻长篇”来看《美丽之星》的，但《美丽之星》一点也不
科幻。与其说它是科幻小说，还不如说是一部心理小说。作者用上帝视角的叙述肯定飞碟的存在，但
仔细一看上帝视角其实是主人公视角，因此，其实作者其实连设定都没有告诉读者。我倒更愿意相信
，飞碟、宇宙人身份，其实都是小说诸多主人公的幻想而已。小说中刻画了正反两个阵营的诸多人物
，人物之间的关系并不复杂，但是思想的冲突却颇为激烈。且不论大杉一家人与羽黑一众人有关善与
恶的根本矛盾，单是大杉家四个个性迥异的成员，就迸出了无数的火花。爱情观的冲突，家庭观的冲
突，价值观的冲突，作者在密集的情节中讨论了各种各样的冲突。三岛是编故事的高手，跟大多数小
说不同，《美丽之星》故事下一步的发展常常并不在你脑中构思出的几个选项中，这种意想不到的感
觉让人感到更强的冲击。文中最耐人寻味的一点莫过于，作为身负相同终极使命的“宇宙人”，以大
杉重一郎为代表的善良派和以羽黑真澄为代表的邪恶派竟然走向了两个极端。双方对飞碟、对宇宙人
的信念几乎已经上升为了一种宗教信仰，但是一方信奉的是“Love and Peace”，一方则天天想着“人
类唯有灭亡才是解脱”。小说结尾几章，大杉和羽黑的激烈辩论可谓最高潮，也基本写出了三岛想要
说的东西。《美丽之星》是一部很耐看的小说，三岛纯熟的比喻手法功不可没。小说中精彩又意味深
长的暗示俯拾皆是，很多重复出现的意象也好像大声疾呼“我是线索”，值得玩味。举最简单的一例
，大杉一家四口的“故乡”就暗示了他们的性格：父亲重一郎来自火星，因此行动力强，身体力行地
宣扬“善”的信念；母亲伊余子来自木星，因此老实温婉，毫无主见，最像一个地球人；女儿晓子来
自金星，因此美丽而纯洁，高贵而冷艳；儿子一雄来自水星，因此乐此不疲地追逐名誉。景色描写也
是一大亮点，比如将太阳初升的闪光比做飞矢，仿佛让人“听到‘叮’的一声”，这“‘叮’的一声
”的日出着实让人拍案叫绝。我不懂日文，不知道原文究竟如何，但译者写中文的水平确实是在某“
三岛专家”之上的。小时候总觉得《平凡的世界》中路遥以旁白的形式写出的大段大段的“谆谆教导
”让人受益良多，看书看得多了才知道，小说里作者存在感太强并不是什么值得称颂的事。三岛也有
很多话要告诉读者，但通篇读下来，你会发现三岛将这些私货推销得相当隐蔽。作者是没有嘴的，只
有角色才有嘴；上帝的议论是小说中最赘余的东西。开始读的时候，由于主人公们的思想太过莫名其
妙，你会觉得作者平平的叙述暗含着嘲讽，但越往后读，你就越会发现作者对大杉一家的喜爱，尽管
他并没有明说。本来计划对《美丽之星》做一个详细的读书笔记的——这也是少数几本值得做笔记的
小说之一——无奈工作量巨大，只得慢慢来或者暂时搁置。三岛由纪夫. 美丽之星. (丁丁虫 Trans.) 幻
想文库. 北京: 新星出版社, 2014.5ISBN 9787513314268
2、这是一本勉强可以算科幻的东西，但这书看做单纯科幻，又太过小看它了。与其说科幻，不如说
是隐喻的大爆发，反正我认为这是一本挺晦涩且严肃书。书依旧很三岛，中二与自恋泛滥，连篇累牍
任性的世界观和政治观。所以我也不能飞碟单纯理解为飞碟，也不能把那“至福”当做普通的幸福。
书里这一家人看到的飞碟，还有羽黑这些人看到的飞碟究竟是什么了？我认为是死亡，是破灭。至于
结局，最后全家一起看到飞碟，个人认为他们是集体自杀了 = =  书里面我最喜欢的一个情节就是羽黑
一行人和重一郎的辩论。三岛的主人公，难得有重一郎这样政治正确的时候，但他却非要打破这种正
确，创造出羽黑一行揭露重一郎的脆弱、虚伪、不堪一击。
3、这确实是我看过硬披科幻外套的人文小说，内容之复杂晦涩难懂，拗口而有哲学理论模式的大段
对话对我这种从来不懂哲学的人来说很瞌睡，并且这本书不太适合我读，总体说这是一本难啃的硬书
。这种读一章得停下来想想的小说，它的确也不太适合改编成电影，故事情节线不明朗，节奏怪异，
一半的文字在理论辩论，好奇编剧功底能表达到哪层意思。不敢说我读懂这个故事，因为感觉里面隐
寓太多太多，绝对是我的知识盲区。不过还是可以撕一下。作者是谁不多说，大师就是大师，此处我
表示自己没有装13。开篇用了一章来描写一家人凌晨去山上看飞碟，极尽你所能想象的环境描写，月
亮的光都感觉冷的读者想加件衣服，四只手电筒在黑暗的山路上基本微不足道，潺潺的流水声，厚重
的雾，词藻之华丽入骨，这确实是我看过的最佳环境描写方式，冷基调。一雄，小说里的儿子，当然
最关注这个角色。但很可惜，这个角色在书里着墨并不多，是在父亲重一郎和女儿晓子之后第三多的
吧。按书里来的话，角色演技大考验，从开头的玩弄女性感情到中段的冷漠且蔑视亲妹妹的举动，再
到最后成为压死父亲的倒数第二根稻草，他的背叛推动后期剧情进展，在我看来是一个阴暗的角色。
并且代表了一部分作者的理念，是一个很复杂的角色，有严重的军国主义倾向的角色。他为了所谓拯
救地球提出的观点是：一个世界强权统治，制定国际统一法则，谁敢不遵守就用酷刑来惩罚，我读到
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《美丽之星》

这时基本盖章这是一个极端可怕的人。后期玩心计在一个议员身旁工作，学的一手好手段开始计算自
己的父亲。没错，我觉得这角色没什么可洗白的。还有他在知道亲妹未婚怀孕之后的态度大改变，原
句是不愿意再直视妹妹的脸，冷漠到令人发指。电影里要洗白这样一个深谙世事的虚伪之人，我是拒
绝的。笑）妹妹晓子。这个角色简单说来就是，单纯漂亮少女被渣男骗走贞洁导致怀孕。算是给了这
个高冷妹子一记耳光吧。角色着墨和她父亲差不多，推动前段剧情发展，全书有明显故事线，她的金
泽经历非常重要，重要到可以推结局。她和竹宫这个渣男一起看到了飞碟（当然我觉得是臆想），这
个很重要，因为只有2以上的人一起看到，才算是真存在这么个东西，她和家人没有一起看到，却在
金泽和竹宫一起看到，还有描写她看到时内心的感动和幸福，然后四个月后她怀孕了。我就费解了，
她真的认真给母亲解说她只是看飞碟，没有做过任何以外的事，还说自己是处女怀孕，因为是金星人
，金星人可能就是这样繁殖的。当然我是完全不质疑她的纯洁的，特别是在大段大段对于她高洁形象
的描写，还有一开始就接受了科幻设定，不觉得很假。当父亲去找金泽竹宫时发生的事，我基本断定
这书和科幻没有半毛钱关系。父亲多方打听后发现他是个骗子并且有老婆，然后去到老婆开的酒店入
住。房间里暗浮的香气，老板娘对重一郎的抱歉，让我觉得是确实有点什么的。在饭后，描写了一段
重一郎在房间里的幻觉，再联系到晓子看到飞碟时的至高愉悦，然后我就确定了。渣男用催眠术之类
的让晓子意识不清，然后你懂的。妹妹的悲剧结局，我觉得和她自命清高有关。母亲伊余子。看预告
是重大改变的角色，因为书里她是木星人，但电影里是地球人，莫名改变这个设定，我猜和全电影内
容都有联系。她的描写太少了，加起来可能就几页，没有改的必要，电影里改了，那肯定有用意。她
的性格应该代表了一类不想暴露自己被群体排除的虚伪之人，特别是她跪倒在丈夫病床前哭时。父亲
重一郎。全书三观最正的人。他向往的和平是最正确的，他说人意识到和谐相处是在战争之后。战争
之前和谐，战争以后和谐，他希望去掉战争一环，把瞬间和谐变成永远的和谐，共同努力制造一个美
丽之星。结果作者给了他一个最痛苦的结局，这样一个好父亲，被儿子背叛，妻子欺骗。在最后女儿
告诉他真实病情时，他基本已崩溃。这样惨的角色，三岛的精神状态是有点问题的，他的三观和重一
郎绝对相反。第九章重一郎和三个极其邪恶三观人的辩论是故事高潮，这也是不适合改编成电影的原
因，50页左右的关于宇宙、人类的哲学辩论，反正我基本一半不懂，只晓得某一种邪恶三观是：星球
永远不会改造好，所以把它毁灭，这样才能成为一颗美丽之星。这个和三岛选择自杀肯定还是有点联
系，三观非正常。全书隐喻很多，包括作者对政治，社会，宇宙，人类的理解。看到最后一页有点意
犹未尽。这本书其实很耐读，格局比较大。结局是一家人在山上看到飞碟了，飞碟来接他们了。有人
理解是宇宙人对他们一家的回报，毕竟人家尝试拯救美丽之星，这个我看到基本就排除了，因为全书
三观最正的人结局惨到爆，作者根本没这好心，而晓子和竹宫的故事显示这书和科幻有半毛钱关系？
偏向于第二种结局，全家人自杀了，这是一本很绝望的书，开篇就很冷。至于为什么认为他们是自杀
了，可以到金泽故事去推。晓子问竹宫金星的世界是怎样的，竹宫回答是一个充满神秘而美丽的世界
，他曾在深井面中一窥便沉迷。然后晓子心想：那不就是死亡的世界吗，她怕竹宫会离开她去金星。
要知道前面0铺垫，晓子一来就笃定金星的世界是死亡的世界。再一个原因，书的开头说他们是宇宙
人灵魂附体来到地球的，那姑且又可以推死后灵魂各回各家，飞碟最后来接他们时，他们认为这是分
别的时候了，不会再见了。嗯，有点双关，有点惊悚，非常绝望。但考虑到父亲重一郎胃癌晚期，儿
子一雄被议员骗，女儿被渣男骗的未婚怀孕于世俗不容，母亲懦弱无能从始至终是依附于家庭的存在
，集体自杀合情合理。好奇电影版会如何理解最后结局，因为这就是一部伪科幻的人文小说。电影
能hit的概率很小，但是是一部绝对上层次的作品。
4、读这本书，是借由读了两本科幻的机会。所以在读书时，我数次判断这是否是一本科幻。当然这
个判断对于书没什么意义。我读过的五六本书，三岛由纪夫笔下的主人公，几乎都是中二病的核心气
质。这一定不是偶然。文字是绚烂的，但思想总有关怀世界的冲动，而且非常纯净。可能这就是中二
病的最高级外形了吧。直到最后一行，我认定，这是一本科幻。所以这本书给人留下很欢乐的总体印
象。既然我认定这是一本科幻，那么它所散发的科幻之光波就过于强烈了。须知科幻题材并不比言情
、武侠高超。所以三岛写这本书好似尼采的《查拉图斯特拉如是说》，是职业球员去打业余比赛。你
让本就对科幻小说家的文笔挑三拣四的我怎么学会谦虚？还是说一说他这次又如何中二了吧。黑白两
方对峙的舌战，还是经得起思考的。三岛编制论调的切入点一定要抓住，但也要一定牢记这只是一个
切入点，一家之见。重一郎为人类撰写的墓志铭如珍珠般美丽，三岛文字的纯真和绚丽就是这样令人
惊讶（我甚至想说它是一杯外星口味的珍珠奶茶了！）。但是我提出异议的地方是，重一郎在直面死
亡时，为何将小说的归宿开向外星力量？重一郎并没有想出个所以然来，反倒像孩子的实习结束了，
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《美丽之星》

该回家了。在这本书的设定里，宇宙人就相当于神，重一郎并没有全部承担人类的身份。当然，从一
开始就说得很清楚，他的身份就是宇宙人。于是我的异议就成了多余的盘问。这个设定的结构使其成
为科幻，又使其失去了人类的价值。如果接受这个设定，我就要设想三岛隐含这一种幻想；如果否定
这个设定，也许三岛就不存在幻想。你不能说我这是捕风捉影，是鸡蛋里挑骨头。就拿《索拉里斯星
》对比，我坚信一个人辛辛苦苦写一部小说，不可能不按照自己内心的路线前进。《索拉里斯星》对
超出人类的存在的设计就是指向人类该悲观、冷静地面对自身、面对局限性的。而《美丽之星》则开
了个口子，神灵带着人性，这其实还是一种童年期的向往。对，童年期的向往，中二病。《潮骚》是
最为典型的，世外桃源般的那座岛屿，强烈引起我内心中早已被搁置的童年期的向往。六七岁时，我
经常坐在家里画画，在一张白纸上画一条完全的横线，然后画一颗大树，由中间偏右的位置生长起来
，巨大的树干消失在纸的上边缘。然后在树根的位置画一个极其隐蔽的土洞，进入其中，便进入一个
地下的安全堡垒，好多小室，应有尽有⋯⋯我一边这么画着、想像着，一边体会到如煮开的牛奶散发
的那种温暖、幸福、安全、心脏充盈的感受。《美丽之星》的这种宇宙人频繁造访、渗透地球人的设
计结构，难道不是一样的吗？那时候我妈妈经常出差，爸爸几乎也一样，我是跟着姥姥姥爷长大的。
你说我是缺少父母关爱的孩子吗？我不知道。说着说着，我又回到了一直以来的观点，三岛的精神世
界有很大的问题。我还是那句话：他的死就是铁的证明。诺贝尔文学奖不给他是冥冥中的斟酌。
5、三岛由纪夫的确大大的有名，慕名买了他的科幻小说，但不得不说，无论是我文学素养的缺失还
是对于人性的理解的浅薄，都无法去欣赏这部作品。通篇满是华丽和不知所云的词藻，不由让我想起
了东野圭吾在超杀人事件中描写的凑字数嫌疑。作品的后半段充斥着对于人性的辩论。但对于一般读
者而言确实无法理解作者想要表达的想法。不可否认，可能世上会有读者能够了解三岛的想法，但我
想肯定不会是大多数人。如果有关于人性优劣的辩论的话，我想这部作品还是有很大机会去尝试一下
的。故事内容基本可以忽略。总的来说，这本书写的让人很难阅读。。。。。
6、当初在网上读到到这本书的故事梗概时，就知道这根本不是科幻小说。三岛由纪夫不会去写科幻
小说的。本以为这不过是穿插在重磅级作品之间的游戏之作，读过后才意识到，它在三岛的作品中具
有无与伦比的重要意义。这么说吧，在他整个写作生涯中贯穿始终的核心问题，在这本小书里得到了
最清晰最少遮掩的呈现。它与《宗教大法官》的主题——奇迹、秘密和权威——形成呼应(页179
—180)，同时也详尽展开了四年后的《丰饶之海》以隐晦方式处理的政治计划。《丰饶之海》的最高
问题不是世界未来的政治进程，而是政治家与其老师的关系问题，也就是哲学与诗的关系。《春雪》
里，本多通过“意志与历史主义”的教诲提出了改变历史的意志与必然性之间的矛盾；而在《奔马》
中，作者三岛通过本多欣赏《松风》那场戏给出了明确回答：清显和勋作为人类中的精华，是从诗的
土壤里长出的参天大树。这在《美丽之星》靠近结尾的部分，一家之主重一郎和来自不知名行星的三
位客人之间的论争里，阐述得清清楚楚：名为人类的一支种族曾经居住在名为地球的一颗行星上于此
长眠。他们撒谎不计后果。他们用化妆点凶吉。他们时常喂养小鸟。他们约会总是迟到。然后，他们
经常笑。愿他们永久安眠。“翻译成一般语言是这样的”：名为人类的一支种族曾经居住在名为地球
的一颗行星上于此长眠。他们是不朽的艺术家。他们用同样的象征形容悲喜。他们剥夺他者的自由，
于此艰难地确立自身自由的相对性。他们无法征服时间，但至少尝试欺骗时间。然后，他们有时会学
到方法，用自己的呼吸暂时吹走虚无。愿他们永久安眠。（页184-185，对观页186）经过“翻译”，
人类语言背后的天界文法的底色显现出来了，只有真正的宇宙人才拥有这种如炬的目光。他们不仅能
看到原本就按照这一文法精心制作而外貌平凡的作品，甚至能从本身就是凡庸之作中看到隐约闪烁的
神圣之光。后一种能力，也就是化腐朽为神奇的能力，在我前几天读到的一个小故事里有所体现：传
说在古代存在着一种宝石，只要把它放进酒里，任何劣等酒都能在一瞬间变成佳酿。可是个别行星上
的人不可能得到宝石：无论是地球人也好，火星人、金星人、木星人也罢，都注定要承受“行星的孤
独”，也就是执迷于自己所属的特殊本性的固有轨迹：只有来自恒星的宇宙人才能得到宝石。在《美
丽之星》里，透露这一秘密的篇章就是晓子和竹宫一起看到飞碟的经历。
7、我来自遥远的星球。用着人类的躯壳。善恶不断消耗着我。每当遥望我归属的行星。风恬浪静。
我不属于这里。却将身心根植于此。那颗美丽之心赋予我无穷的力量和坚定的信念。对了，我来自水
星。你来自哪里？
8、故事开始于闲言碎语，与世俗格格不入的家族。出于孤傲或是神秘的理由，他们选择在十一月寒
冷的破晓之前赶到附近的罗汉山山顶。一家人忍受漆黑和寒冷只为了仰望星空未免也太过矫情，但他
们却声称自己的故乡是火星、木星、金星、水星.......原来如此！这样，他们的目的——等待飞碟也就
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并不稀奇。这重外星身份撇清了他们与地球的关系，毫无疑问，他们对自己的星球都有着至高的评价
，因此，他们各自或而放荡或而孤高的行为都有了合理的解释。无论向赫鲁晓夫写信却无法分辨食材
好坏的大小姐、游走于各色女性之间却不知悔改的哥哥....仿佛作为人类的自视甚高代表的这两个年轻
人却只要仰望星空就能化解一切的不合时宜，因为他们深信自己身份的高贵，并不属于这个世界。      
 这层俯视的高度刚刚好满足他们年轻气盛的认知愿望。正所谓&quot;只有我的眼睛是澄明的，只有我
的耳朵能听到天上的音乐，这些汗津津的家伙什么都不知道。&quot;与纠结在身份认知上的兄妹不同
，父亲重一郎早已坚定了决心，要拯救这个明明与自己毫无相关的世界。是什么让他参加同学会我们
不得而知，但或许让曾经如此端正而自省的人，卖力去说服那些早已深陷世俗的可悲人类的是，来自
火星的，自出生以来从未出现过的使命感啊。在旁人看来甚至是小丑般的行为，竟然也有了来自更奇
诡的星系的三人的反驳。如果说&quot;对一切潮流都目不斜视&quot;、&quot;唯有他不像其他人那样，
埋下长大之后足以对年轻时俗不可耐的自己心生厌恶的种子&quot;的重一郎是在空白的自身生活之外
中诞生出忧国忧民的念头，那么彼时羽黑一行人毁灭的念头则是&quot;三人共通的、直抵存在之深邃
的可怕底部的过去&quot;中诞生的。羽黑母亲早亡，苍白无力被欺辱的童年、拒绝自己的爱人被杀的
栗田、嫉妒非富即贵的理发师，他们憎恨的执念扭曲发狂成了毁灭。无法抗拒来临的是一场宇宙的雄
辩。人类的劣根性被放大放大再放大，晓子被骗怀孕、一雄被黑木利用、自己的演说陷入瓶颈，一切
的一切都在昭示着宇宙人家族的败北。等待飞碟，或许与等待戈多一样，不过是一个幻觉，一个承认
自己无力却倔强的幻觉，我宁愿相信它真的存在。不断不断划清与这个世界的界限的我们，不断不断
渴望存在的我们，明明不需要任何身份，不用拯救或毁灭任何人都应该存在的我们，原本就是人类本
身啊！这恐怕是全宇宙人的共有悲哀。
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章节试读
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