呼吸
出版社:花城出版社
出版日期:1997年2月
ISBN:9787536012097
作者:孙甘露
页数:202页页
作者简介
主人公罗克活动的主要场所是中国南方某沿海城市。小说中可感知的时间是二十世纪八十年代末期。故事主要围绕着罗克与五位女性——大学生尹芒、尹楚、女演员区小临、美术教师刘亚之、女工项安的感情纠葛展开。他（她）们家族的变幻复杂的历史，他（她）们的古怪而内在的处事方式，过度的思虑以及在错失中对永恒的过分迷恋构成了过去、现在、未来的复合影响。欲念和渴望的声音四处回荡。
罗克是一名到处替人帮工的橱窗画师，他曾在军队中短期服役，六十年代末期，在他还十分年青的时候曾去越南与美军作战，这段丛林经历作为远离故乡这一主题与五位女性的出国和离去形成极为重要的对照。
性作为母题之一，在其中因其抽象和晦涩而成为时代生活的一个注脚。在华丽的物质外表下遮蔽着苍白暗淡的疑问。
作为衬景或者辅助音响，小说通过虚拟、幻觉、联想、戏谑、直接陈述等手法描绘了诸多次要人物的肖像，这些人物对罗克的内在生活所具有的压力和反差是微妙的。
小说以罗克对时间和慰藉的寻求开始，以对困惑的体会这一永恒而明确的结局告终。变化主要来自人物内心也归结于内心，这是罗克的依据，也是整部小说的依据。所有叙述方面的追求也都服从于这一要求，修辞、节奏、隐喻、句子的长度以及变化，对庸俗惯例的调侃性模仿穿插其中，语言服务于结构，而不是服务于意义。同为小说的另一个主题就通过对言辞的强化而证明他的虚妄。没有家园，包括语言，没有寄宿之地。一切仅是一次脉搏，一次呼吸。而他巨大的意义也正在于此。
内容概要
孙甘露，男，1959年7月10日出生于上海，祖籍山东，现为中国作家协会上海分会专业作家。主要作品有《访问梦境》、《信使之函》、《仿佛》、《请女人猜谜》、《忆秦娥》等。其主要作品多次被选入海内外各种小说选本。
《呼吸》是其出版的第一部长篇小说。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
我为什么只看孙甘露。虽然他仍未写出我期待的更漂亮的小说。这并非只是一个外省文学爱好者的孤癖品味。喜欢孙甘露小说的人绝对可以像略萨说的那样秘密结社的。我曾复印整本小说寄给远方的网友。我曾鼓励一个叫紫霞的小天才：你将来和孙甘露有一拼。对我来说，中国当代小说家有两种：孙甘露，及其他。私人观点，没道理可讲。对评论家来说，他的名字经常是失语症的病因。至少我看到的评论，相对于小说都贫乏得可笑。 -
你没有过去，因为你的过去不曾发生；你没有未来，因为你的未来已经过去；你不会死亡，因为你没有生活过。--------伯格曼这是一个怎样的世代 曾为类似时刻作过批注的福尔说:最初的一些行动所引起的短暂幻想之后 在人们的心灵中又掀起了形而上学的绝望和巨流同时 一种无度的个人主义觉察到了永远不可能越过的边界是的 生活以其硕大无朋的暗示力量 深色和亚光的使耽于梦想的人向习惯填写的精神志愿犹如向一名无辜的兔唇者递去一支名贵的笛子你所期待的是幽怨的旋律还是一次冰冷的手术缝合?萨特有语:怯懦往往通过一次所谓勇敢的举动 一劳永逸地藏身其后另辟蹊径者往往与大众殊途同归 中间的理想和现实起着同等作用没有人是温柔的海岸 所有人都是一些忧郁的回流他们在深处拍击情感的幕墙 发出热恋的信号仅仅为了声明他们是如此潜在如此绝望如此执著就像航行中的旅人 必须对延迟和延缓有所准备但是遥遥无期的水中滞留依然让人们心急如焚无始无终的绵延里 可怖的虽生犹死 窒息和羽化......黑暗和光明一同终止 PLACE:尹楚的房间在南方 这潮湿寒冷的冬天处处威逼着人们 使房间充满了寒气触手可及的东西这样冰冷僵硬 在室内走动的人们心如止水惟有一丝幽暗的怀想闪动着微弱而温暖的火焰 它穿越情感的泥沼悄然降落于夜晚的居室内 以它隐约的叙述感萦绕着罗克和尹楚向他们显示着宇宙和相互依存的寂寥和生活的繁琐与时同时 也映照着他们的孤独和相互依存的美感指出他们与世界脱节的秋天怀念般的迷惘之处他们相互注视着沉淀在由此带来的陪伴状态之中他们似乎明白无误的知晓这若即若离的无望爱情 梭巡在种种猜测和谅解之中这是另一种情感-------它比仇恨更持久 比欲望更强烈 比依恋更隐蔽 比痛苦更凄凉一旦来到他们中间 便在那里永久地驻久 那是一种冲动 亘古不变没有结局却又坚如磐石般坚毅 而在某刻 它又像溅落在面颊上的雨滴沁人心脾 温柔无比尹楚TO罗克:我知道你无处可去 你徒有一副流浪者的面容罗克 是一只在室内飞翔的鸽子 他的纯洁有其限度 他是一只卧室里的骆驼它的孤独的跋涉同样有其限度 他的情感有着广阔的背景 但这样的背景更像一种窗外的景色或者镜框中的静物是一种预先设定的寄托 他的美感使他迷醉 他享有它 但他永远不会伸手触摸 他的爱是自我关涉的 他的眷恋使他误认为每个人每一种情景都是唯一的 他不是一个为生活塑造的人 他是一个缺乏界限的人罗克:我们的爱我们的死亡 谁能向我们讲述 我们甚至无暇倾听那些来自我们内心的声音我们都在我们不在的某处生活着并且最终死去 我们可以守护那份不可轻易得之的情感我们只是眼见着它随风而逝 永不返回 因为没有特殊的标记 我们很快就彼此忽略 彼此漠视等待我们痛心疾首瞻前顾后之后 我们又恍惚觉得这一生仿佛为了某种标记而活着 它植根于我们内心又外在于我们无法企及的地方 存在于我们所不在的地方 我们一生中唯一的一次聚首 因为它虚幻的外延而格外真实它维系着我们全部的感情 是每个人生命中仅有的至上时刻......-------节选自<呼吸>P.S在罗克的话里 叹原来每个人生活何其相似 只是生活远比文学来得暴烈和无遮无拦生活才刚刚开始 一切未知都是生命的张力 谁都没有理由拒绝 逃避.......人兴许就活在这样一种意象中 真实着游离着 -
《呼吸》是孙甘露唯一一部长篇小说。我曾一度怀疑像他这样似顶级绣工一般编织语言的人，怎么能写作长篇小说。访问梦境这样的一扇小巧精致的刺绣屏风已经是极限了，你不可能要求他去绣一条长毯盖住整个天安门广场。事实上，我的感觉是对的。《呼吸》当然是部出色的小说（以整个颓靡的上海文坛为参照），并且，为了照顾读者的耐心（这只是我的揣测），孙甘露将全书划分为三块，每一块又掰碎成若干小章节，在一到三页之间摇摆，通常是两页，在你开始眩晕的时候，恰到好处地停下，开始一段新的叙述。就像跑马拉松时，把全程分割为无数个短程就会轻松很多，不知不觉也就到终点了。然而，（注意，我要转折了）我以为孙甘露的文字最好的状态，就是它什么都不像的时候。当它像一篇小说、像一篇散文、像一篇评论、像一首诗（像诗比像其他东西要好一些）时，它最迷人的光晕恰恰消失了。他的文字是一种基于大量阅读西方文学的中文译本的梦境般的呓语，非中非西，而是两者蓄意交媾下的混血胎儿，像人类社会中的混血儿一般，混血的文字同样有着惊人的美丽。我曾看过思果批评劣质翻译，其中举了一个例子作为文理不通的代表，并未附上原文，大概是这样的：“我在一种午后的慵懒中起身。”我看的时候大吃一惊——原来这是劣译！可这难道不就是最典型的杜拉斯式的潮湿的优雅么？孙甘露的文字秉承了这种别有风情的“劣译体”，其特征包括：每描述一件事物至少要附赠五个一组不设上限的同位语（与其说是对事物的进一步描述，不如说是蒙太奇式的拼贴效应），过于冗长繁复的定语使句子萌生摇摇欲坠的冲动（像是一个不会把定语挪作表语以减轻其头部负担的笨拙菜鸟译者），四五个“的”连用而面不改色（白话文刚起步的时候这种现象时有发生，好象有节奏地用大拇指和食指弹出清脆的鼻屎一样），还有最重要的——不知所云（那些崎岖怪诞的意象仿佛不是来自绞尽脑汁的思考，而是从字典里找了不恰当的释义而碰巧产生的奇妙感官体验）。我最喜欢的孙甘露的两篇作品，一个是《请女人猜谜》，另一个是一篇记不起来名字的描述海边城市的短文。你根本不用在乎他在叙述什么，只要像抚摸恋人的锁骨一样抚摸他文字的肌理。读孙甘露的最好的状态，必须是极度缓慢的——越来越慢，越来，越慢，越，来，越，慢，既像在陌生的城市里漫无目的地游荡，又像在远古的圣坛前怀着宗教般的虔诚的狂喜终至颤抖着匍匐而下。我喜欢把孙甘露的文字比作无伤身体的大麻或致幻剂，虽然我并未实际体验过这些药物，但我相信效果应该是相差无几的：在下午四点半的图书馆，我趴在书桌上枕着满纸巫言沉沉睡去，恍惚间露西穿越了苍穹，空中装点着晃眼的金色钻石。正是这一刻，我无可救药不能自拔地沉溺了。回过头来说《呼吸》，故事讲述了男主人公罗克和五位女性的感情纠葛——这是一个十分偷懒而不负责任的描述，但我不愿在情节上过多纠缠，毕竟孙甘露也只是借一个若有似无的线索作个体性的抒发。他的朋友给《呼吸》起了个英文名字叫“Who is she”，孙甘露十分喜欢，我也觉得甚妙。她是谁？这是一部没有女主角的小说，每个女性也只是在与罗克的交合中，避开对方的目光，或低垂眼帘，或顾盼着一个不存在的不速之客，然后在黑暗中戏剧性地独白。孙甘露，上海人，踮脚张望更年期（或已然进入？）的中年男子，在文字迷雾的掩护下退向记忆深处的作家，一度是骑着自行车沿着蜿蜒的城市地图走街串巷递送信件的穿绿色工作服的邮递员（所以才有了《信使之函》），在上海出生成长长年居住但从未在这座城市里找到丝毫归属感仅仅把上海当做存放信件的地方的精神上永恒的异乡客。他始终把自己当做客人，不仅对城市，也对尘世，因此他在谈论上海时总是清醒而疏离，这并非冷漠，只是一种温和的旁观，这取决于他自身的性情，你不知道这是与生俱来的胎记抑或是来自上海对他童年漫不经心的揉捏。人生对他来说是场漫长的假期，他只愿缓慢地……谓语动词在这里并不重要，这个意味深长的副词已经揭开了一切。附：《一个人与一座城市之孙甘露与上海：此地是他乡》：http://space.tv.cctv.com/act/schedule.jsp?scheduleId=SCHE1200367495469579
精彩短评 (总计11条)
-
是哪里不对，哪里不对呢？我想了一下，可能是题材的原因，但孙老师的小说又不是以“题材”“主题”论的。。但我还是觉得是“题材”的原因 -
其实最近又出了一版的 -
五毛钱买的 -
曾经，差点把它当圣经了。 -
像电影一样缓慢 -
孙甘露 -
用十分零散的时间花了好久才读完《呼吸》，仿佛梦境、仿佛呓语，那些人那些事呈漂浮的状态，却在孙甘露的文字中找到了依托，他用极其华丽的文字给那些虚幻的人物编织了一个个有着金色光芒却残破缺损的梦，而作者兀自松散地逍遥着，独自饮尽那份光怪陆离的忧伤。 -
幽默读本，可学排比句。 -
又一本看不完的书，行文仿佛翻译体。 -
试图飞翔，远离文学鸡鸭鹅们的庸凡生存空间，可惜翅膀不充分坚硬，同时不充分灵活，因而划过的是磕磕绊绊、歪歪扭扭的轨迹。 -
071021