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《低飞》

内容概要

《低飞(诗合集)》讲述了诗歌是一种希望，甚至是极端的希望，在走向与众不同的孤寂中，相互碰撞
与激励是写作的重要动力。我熟悉这三位诗人，或者说是看着他们怎样从幼苗长成参天大树的。他们
都不同程度地经历了上世纪90年代的诗歌写作，这在他们的成长过程中留下影子，就叙述维度、抒情
风格来说，他们既有相似之处，又有分野；从抒情品质上看，童年、乡村生活经验的影响显而易见，
进入中年后的改变、智性的加人，又使他们在2000年以后的诗风发生了较大的变化。
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《低飞》

书籍目录

田雪封—梯子 猫头鹰 夜鲨 一杯水，一勺蜂蜜 女演员 杀猪 水边的安娜 这么重要的时刻主人却不在场 
煎药 室内羽毛球 白蝴蝶 顶针 贴着 诗 划燃火柴 蝴蝶标本 拜访 魔术师的手杖 狼毫 井蛙 我们的国家被
占领了 低语（组诗选四） 哑语皇帝 叹息 那个人 孤鹤 罪 困惑 向喜鹊投掷一块石头 我的鸟突然静默了
下来 你的手仍然留在我的手里 念珠（组诗选五） 阅读 盲人 当他开口 心 一座嘴唇可以覆盖的花园 有
谁和你在一起 背影 悦读 新人教者 四壁透风的石棉瓦棚子 走过花园 你正在步人老年 我多久没有想起
你了 未来六小时 积木 语言 梯子 在诗歌背后隐匿 张永伟—低飞 祈祷 夜宿白云山 黑豹 雪狐 泉水逃犯 
小桥 喝水的小鸟 树神 走失 短片儿 与皓哥对酌 也许是习惯 呼喊 把酒问谁 在会盟镇赏荷，夜宿王铎故
居 在内黄枣林 离开 在厨房里 尘土 自河公园独坐 最后一茬种子 同一条道路 低飞 青草 草坟 红旗电灌站
狗尾巴草 小区的雪 铁桥 蚕豆 姑婆棺 之前 给柳树大爷写首诗 西地浇麦 八大山人 谷壳儿 苹果树 切断 
在树枝上睡觉 在后山上小憩 油漆未干 和远道而来的朋友王松去看菊展 在颛顼陵前 小雪歌 蛤蟆泉 梅
，或其他 塔湾村 平沟村夜饮 白鹭、雪，以及其他（组诗） 小世界 月亮 月牙潭 北俱芦洲 疲倦 学艺 陶
瓶儿 谷，或钟声 戴细柄眼镜的沙河 星光和尘泥 美人，鱼 雪天想起韦白 白乐桥 昭平台水库 野鸭 “消
除疲劳的椅子” 简单—春光赋 春光赋 熊耳河观雨 东风渠小饮，听友诉失败的情史 两盆花 湛河短句 
土门河速写 团城遇雨记 清明节 野花赋 清明山水图 颍河故事 日常生活 感冒 放在左边的仙人球 日本地
震 年的秋天 年的萧红 年的茨维塔耶娃 年的特拉克尔 停车山间 晚祷 推理 监视器 刘希夷墓怀古 白园怀
古 我们老了 有时候 雾 湛河 被动的夏天 湖边醒来遇雨 禄庄诗句 痛苦 雪日，等友来果 落日 秋歌 我黎
明的骊歌 墓志铭 家族史（组诗选二） 怀念诗人 清真寺 春夜 感触 晚春 未名潭 湛河堤 平顶山的冬天 小
夜曲 春天里的王二麻子 从书店回来 在禄庄遇到一只白鹅 细节 原罪 生活 公共池塘 二帝陵感怀 哦，生
病的秋天 雨后散步 冬天的一个下午 平顶山的春天 建设路 阅读 重申历史、情感和当下：一种介入生活
的写作
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《低飞》

章节摘录

版权页：   在昏黄而柔和的灯光里，在缠绵而微茫的音乐里， 依偎，说情话，听你哼歌，甜蜜地颤栗 
我要把自己丢进搅拌机一样的晕眩里， 把因为怨恨、厌倦和麻木的夫妇们 不加珍惜的一切感受，丢
在这短暂的时间内。 现在，我要看你的艺术品一样的裸体， 要再慷慨地用掉十分钟，看你 怎样流畅
地躺在鸳鸯戏水的被单上， 怎样酣畅地入睡，怎样甜美地呼吸。 怎样在黄金嫩的梦里呓语， 秀发披
散在蓬松的双人枕头上 最后，还是让我送你走吧。 我们绕着秋天明净的湖散步， 花掉最后十分钟。
在鹅卵石铺就的甬道上， 我要你就像即将飞到温暖的南方的大雁， 做最后一次盘旋。 2005.9.9 旅游 返
回的时间到了。 我们坐在街头小摊上喝茶。 四五个人，谁都不知道车站在哪儿。 我向满身银饰的老
板娘打听。 等我一头雾水回来，他们都不见了。 背起旅行包，沿着山谷间 湍急的溪水溯源而上。这
样的景象 好像在哪里见过，或者曾经来过？ 我凭借一个朦胧 而又自以为是的印象寻找车站。 突然，
听见背后有人在叫： 低低的、惊喜的声音！ 就像唐宛在沈园和陆游不期而遇。 原来，还有一个跟我
一样的落难者。 我感到奇怪，怎么会把你丢下？ 爬到山顶。水中几块石头搭的桥。 左边就是深渊，
泻下的飞瀑 散成了股股烟雾。看着让人战战兢兢。 背起你时，我触到了你的身体， 温暖，柔软 两我
们的命运本不该联系在一起。 庄稼地间的小路。 熟悉的作物和泥土气息。 没有人，四周静极了。 这
样的景象，让我们变小， 仿佛走在放学回家的路上。 凭着一个模糊的印象，终于赶到了车站。 小而
破旧的房屋，只有一班汽车， 还是大卡车。那么多人！车门一开， 就蜂拥而上。没有座位，满车猪
似的挤着。 我大声叫你，可太嘈杂，什么都听不见。
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《低飞》

编辑推荐

《低飞(诗合集)》由长江文艺出版社出版。
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《低飞》

精彩书评

1、■ 森子诗歌是一种希望，甚至是极端的希望，在走向与众不同的孤寂中，相互碰撞与激励是写作
的重要动力。我熟悉这三位诗人，或者说是看着他们怎样从幼苗长成参天大树的。他们都不同程度地
经历了上世纪90年代的诗歌写作，这在他们的成长过程中留下影子，就叙述维度、抒情风格来说，他
们既有相似之处，又有分野；从抒情品质上看，童年、乡村生活经验的影响显而易见，进入中年后的
改变、智性的加入，又使他们在2000年以后的诗风发生了较大的变化。就其诗观来说，三位诗人展示
出来的差异大于诗作本身，这势必影响到他们各自的写作走向。如田雪封的“三无”原则：无压力，
无目标，无责任。但他不放弃去寻找诗歌的圣杯和金羊毛，这使得他的诗更接近于“纯诗”的目标，
诗是唯一的目的，也是最高的价值体现。张永伟的诗酒人生也有无为的写作倾向，与田雪封不同，他
更接近老庄、中国的山林。他甚至在诗歌中发明了个人标识性的落款，创造自己的梦幻岁月：“梦幻
年鱼月溪水日”，就是说他个人的乌托邦、桃花源已经开始筹划了。简单则更多地以当下、历史意识
的糅合做他的人类欲望的研究，笔锋锐利，甚至能直捣虚无之境，他的写作呈现的是反乌托邦意识。
三位诗人善于在日常生活中发掘诗意，在细节中发挥想象力，“使日常的东西在不平常的状态下呈现
在心灵面前”（华兹华斯）。他们都经历了激情的变革，在语言风格上体现出质朴、简约、灵透、隽
永等特征。田雪封是一位沉潜的诗人，这也犹如他诗作中的鱼鳔“水滴形的潜水艇”，可沉可浮，在
收缩和膨胀之间，做屏气的倾听和呼吸的倾诉，在重力、压力和张力中形成他个人的修辞学，或者说
他在这几种作用力中巧妙地调整诗歌的呼吸与节奏，使他的诗篇在盈亏中获得平衡与意象上的圆满。
他怎么排除急躁、不疾不徐地腾挪诗歌的步幅，这仍然是他诗歌写作的秘密。从略微保守的视角观察
，田雪封是一位强调内容重要性的诗人，当然这并不等于说他不注重形式，他在诗歌观念上反对载道
，可在形式上却坚持载道之功能，这无疑是矛盾的有趣的写作现象。容矛盾于一身非真诗人不可，而
且田雪封是一位会讲故事的诗人。就会讲故事这一条，这一古老的叙事能力和虚构能力，甭说是诗人
了，就连小说家也要羡慕。他诗歌中丰沛的感性内容、体贴的感受力和偶然爆发的结构张力，均来自
于讲故事能力的暗渡陈仓和步步为营。其实他是个设计情节的高手，以《室内羽毛球》为例，“发球
必须和风细雨，/比春天来得还要缓慢。”这缓慢是故意的，但不是故意拖延，而是使时间充分延展，
像会讲故事的老人一样慈眉善目、娓娓道来，在飓风来临前潜伏下线索。“有足够时间准备，调整，
控制⋯⋯有足够时间回忆，幻想，堕落。/等它落下，两个人都老了。”压缩时间的最佳办法就是延长
时间，直至突然衰老如晚霞的觉悟。“室内羽毛球也可挪到室外，/把房间口袋一样翻过来”，从缓慢
的进入到时间的延长术、衰老术，再到这易如反掌的诗歌魔术，羽毛球比赛似乎暗示了与写作相似的
过程，但也不要这么早下判断。诗人的笔锋突转：“亲爱的，这样一场球，我们/究竟要等到什么时候
呢？”这场从地上打到天上的球赛，竟然是一场模拟的爱的战争，不禁让人扼腕赞叹其匠心独运，不
到最后一刻，我们不能猜测内容，这里内容被篡改了，或者说依照步步为营的叙述策略，诗人最后又
解放了步步为营的内容。田雪封是一位善于表达细腻感受、缜密的诗人，另外，他还是一位力量型诗
人。 “你被‘嗖’的一声扔了出去。/你感到加在你身上的力、目的和方向，/要把你当作拳头打出去
。/你想要大喊：‘不！不！不！’/而就在你要接近喜鹊脑袋的时候，/拳头突然松开，附着在你身上
的力气/全都耗尽了⋯⋯”（《向喜鹊投掷一块石头》）。从诗歌力学的角度看，这是一个刻画力量、
速度衰变的过程；从人性、伦理的角度出发，这是一个获得解放、放下争斗的过程。看似被动的石头
有守衡之心，它可以被运用到不同场所、不同方向和目标。谁都免不了受命运之手的摆布，一首诗也
是这样，但要在诗中喊出“不！不！不！”，让这声音的力学扎根在脑海中。田雪封的大量诗作呈现
出体贴的样貌和温情，他也是一位懂得体贴诗与人的关系的优秀作者。三位诗人中，张永伟的写作变
化是较大的，这里指的不是技巧，张永伟的矛盾在于似乎精通于技巧，但却是个反技巧的人，这也在
于他的语言态度和对诗艺的认知。他的诗酒人生几乎浑然为一体，他带来问题，甚至是中国诗歌传统
中的一脉，但他并不全然在意在诗中解决问题，他的问题在诗外，而诗歌只是他的行为方式。张永伟
把写作当作诗意的行为，写诗与饮酒一样是一种忘却——抵达极致之前的忘却，因此说他是个理想主
义的、不在乎时尚的诗人并不为过。在这里，酒仙等同于智者，放弃等同于坚守，不管是他精心创作
的诗歌，亦或即兴构造的诗歌，都不能影响他诗意人生的决绝。其实，张永伟有一颗泉水般明静的诗
心，流经曲折的小径。在他稍早期的诗作中，他有着优异的抒情和叙述品质，如《在树枝上睡觉》，
隐喻古老的操守，鸡在白天可以琐碎，为生存而挣扎，啄来啄去，夜晚却要坚守底线，温习飞翔的本
领；即使笨拙，也不放弃本性。诗和人不也是如此吗？在自我的空间内不肯迁就自己，这是最后的不
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《低飞》

能再退的底线。童年生活经验是人生的基石，在《给柳树大爷写首诗》、《西地浇麦》中，他为乡村
人物立传。柳树大爷是位乡村圣人，民间史诗和故事的传人，张永伟以不动声色地叙述道：“一个爱
讲故事的人，忽然变成了故事。”此种悲凉并不是故事本身的悲凉，倒是要反问在现代性的进程中诗
人应该何为。“我在想，柳树大爷是否已变成了/一条鱼，在麦地下游着。偶尔/像个孩子，吐上来几
个水泡。”童话或童趣依然是可以信赖的，它不拯救世界但可以置换一个世界，虽然悲凉并没有丝毫
减轻。失去的世界正可以是象征的世界，失去象征的世界，依然是诗人何为的问题。如果说张永伟的
世界在退守，不如说是激进，或逆潮流而上，即使付出脆弱的人性也在所不惜。他写的《泉水逃犯》
，不如说是他与泉水一起逃跑。他避讳现代性的词藻和变形，但现代性要找到他，“在树丛、消失多
半的庄稼地、冰冷的/水泥墙缝、众多的游魂之间——/东张西望，左躲右闪——/像是无家可归，又像
是电影里/惶恐的逃犯”。他指认源泉干涸的事实，在这一曲时代的哀歌中，他预言了大洪水，是希望
救赎的力量产生，因此他的退步是回到希望之所，诗意的安居仍然是理想，虽然看似不可及。更大的
转变发生在晚近，他诗作的落款彰显：“酒后作”、“梦幻年鱼月溪水日”、“梦幻年星月海日”，
透露出他的心机和抉择，他开始建构自己的时间谱系。自拟年月日，说明现实的梦已破碎，或醉卧、
梦游人生的态度。而《疲倦》、《学艺》、《北俱芦洲》等诗作是他的出世心态、隐居倾向的崭露，
向鬼谷子等不世出的高人、智者学习的过程，基本上是否定当下的，虽然他在现实生活中甚至在社会
评价标准上是一个很成功的人。张永伟的诗作以其灵性面目著称，他所心仪的是一个胸中有山水的智
者或世外高人。与上述两位诗人不同，在喻象的选择上，简单更具有当代性、当下性。田园、山水诗
风不是他的主要特点，他是一个研究欲望的高手，也是诊断时代生活病症的能手。前者，在他的系列
诗作《胡美丽的故事》中已经体现得十分充分。后者在他众多的诗章中有较多的发挥。简单的讽喻是
显而易见的，其现代语言意识的尖锐性也是突出的。就讽喻来说这是现当代诗歌的一个显著特征，诗
人同时生活在一个讽喻的时代，只是有时或更多时候，时代本身的讽喻能力比诗人更强，但互讽仍然
是值得的，在缺乏宗教背景的写作中，互讽至少可以与时代生活打个平手。简单也是一位反乌托邦的
诗人，质疑、反思是他的优异品质，“就像这两盆花，一盆是友人送的，/她远在雪莲盛开的布达拉
；/另一盆是我买的，小贩上楼送花时/顺手偷走了我心爱的腕表卡地亚”（《两盆花》）。揭露人性
之恶，这依然是自波德莱尔以来诗人写作不倦的主题，而对各种罪恶感的侦探，同时也揭示了当代诗
歌写作的险峻，简单保持着这一尖锐传统的强度。“刀劈的峡谷，和若隐若现的人家——/这满足了我
所有的想象/记忆的清单里，所谓的田园归纳起来，不就是这几项？/让兼职的渊明休息吧，这不是/意
境，是现场”（团城遇雨记）。当代诗歌写作有可能把一切、甚至理想当作现场，其依据是整个地球
莫不是一个工厂、商场或角斗场，交易与交换原则同样具有反乌托邦的特征，或者说破灭才是唯一现
场。既然悲观是现实的、日常的，遁入虚无就是无法避免的，因为“没有直接通向梦想的管道”（《
日常生活》）。相较于田雪封和张永伟，简单的痛苦更为直接，他说，“更多的时候，我们需要的是
一场病”（《感冒》）。把病作为一种救赎，是加重还是减轻？以毒攻毒，从牺牲的角度看可以嘉许
，但诗的智慧并不赞同。那该怎么办？诗人兼职为医生？！如此，我们体会到当代诗人批评意识的浓
烈。诗人自开药方，首先要在自己身上验证其毒性和有效性。正因为如此，他才说：“⋯⋯我的手艺/
是多么的好，用药片/向文字宣战”（《1914年特拉克尔》）。这几年，简单有意识地拓宽他的写作题
材，让当下性与历史意识碰撞，这多少缓解了他的焦虑与压力，也在一定程度上释放了他的诗歌能量
。他没有给出自己最高的诗歌理想，而是给出最低的，让读者揣测他余留的高度：“闭上眼睛，我才
把一切看清/那月光如银的闪动，就是我的思想/它散漫，锐利，而又随物赋形”（《墓志铭》）。锐
利是当代性的症候，而散漫乃古典遗风，散漫的心境可能更接近随物赋形，但尖锐的随物赋形难免雕
刻，不如更积极一些，就去雕刻时光。既然恶之花仍在开放，不如继续“和那些鸭子一样/⋯⋯在这个
粪坑里游”（《在禄庄遇到一只白鹅》），只是在上岸时要铭记诗歌的光荣，你是一只天鹅
。2012.7.24 平顶山
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