伤心咖啡馆之歌
出版日期:2015-5
ISBN:9787542643541
作者:[美]卡森·麦卡勒斯
页数:176页
作者简介
《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯于1951年出版的小说集，共收录七篇麦卡勒斯最优秀的中短篇小说。其中最著名的《伤心咖啡馆之歌》讲述了爱密利亚小姐、罪犯马文•马西和罗锅李蒙三人之间诡异荒诞的爱情故事，展示了欲望、甜蜜和心碎，用爱的荒谬印证了孤独的必然和永恒。
麦卡勒斯最优秀的中短篇小说合集
令几代读者心醉神迷的经典作品
◇世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。
如同所有原创天才作家，麦卡勒斯小姐令我们认识到，我们对真实世界中某些明显的东西视而不见……她是一位有着罕见洞察力的大师，无与伦比的小说家……一位顶级作家。
——英国作家 V.S. 普利切特
没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛，没有血腥味，但有比死人更伤心的结局。
——苏童
卡森的心经常是孤独的，它是一个不知疲倦的猎手，寻找着那些她可以为之奉献的人们，但那是一颗明亮的心，它的光彩盖过了她全部的阴影。
——美国剧作家 《欲望号街车》编剧 田纳西•威廉斯
继Ｄ．Ｈ．劳伦斯殒落之后具有原创诗情的作家，只有麦卡勒斯小姐，也许还有福克纳先生。
──英国小说家 格雷厄姆•格林
她的作品是一座没有彼岸的桥。
──荣格
故事飘渺，人物幽怨，难忘的是笔下沉实的清愁和料峭的温煦……像酒，像泪。
——董桥
书籍目录
伤心咖啡馆之歌 / 1
神 童 / 80
赛马骑师 / 100
席林斯基夫人与芬兰国王 / 108
旅居者 / 121
家庭困境 / 136
树•石•云 / 152
译后记 / 165
内容概要
卡森•麦卡勒斯 （Carson McCullers）
20世纪美国最重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布，1967年9月29日在纽约去世。一生备受病痛折磨，15岁患风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪。除代表作《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》外，她还著有《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》和《没有指针的钟》等小说。
发布书评
精彩书评 (总计9条)
-
没有公园。没有图书馆。没有咖啡馆。是那种一眼便可望穿的沉闷小镇。或许，我是能够体会到卡森·麦卡勒斯笔下小镇的那种忧郁的，因为我来自类似的小镇。“镇子里没有多少东西，只有一家棉纺厂、一些工人住的两间一棟的房子、几株桃树、一座有两扇彩色玻璃窗的教堂，还有一条几百码长、不成模样的大街。每逢星期六，周围农村的佃农进城来，闲聊天，做买卖，度过这一天。”唯一不同的是，我遇到的那些小镇里没有教堂，多了些其它品种的果树。它们像是一处非常偏僻、与世隔绝的地方。在那里非常无聊，有着古怪的，甚至疯疯癫癫的气氛。 寂寞的，忧郁的， 就是这种感觉。我曾不知道多少次， 路过很多这样的小镇， 没有希望，压抑而无所事事，让我一次次的逃离。叽叽喳喳的热闹下，藏着深刻的寂寞与绝望。茶余饭后，他们聚集在一起，打发着一群人的无聊，依靠议论别人家稍有不同的故事，维系活下去的乐趣。就像故事里那群在爱密利亚小姐开的咖啡馆里打发时间的人一样。我想也只有爱密利亚小姐这样的女人，才能如此坚挺的活在那样的小镇里吧。她非常的能干富有，在“本县要算首屈一指了”，是个长得黑黑的高大女人，“骨骼和肌肉长得都像男人”，“头发剪得很短，平平地往后梳”，“脸上有一种严峻、粗犷的神情”。这样的女人，似乎长得活得都很MAN，以互补定律来看，她爱上穷困潦倒，又是罗圈腿驼子的李蒙表哥（罗锅），并不让我惊叹。 爱密利亚小姐除了稍稍有点斜眼，“她还能算一个好看的女子”，因此，帅气俊美的马文·马西爱上了她，似乎也还算合理。“人，除非是丧失了意志或重病在身，否则你是不能把他们拿来在一夜之间变成有价值、可以赚钱的东西的。”而就在一夜之间，爱赚钱的爱密利亚小姐竟然“养”起了突然出现的李蒙表哥。似乎特别不可思议，但我们可以从作者卡森·麦卡勒斯个人经历去感受，她曾三次中风， 29岁时瘫痪，如果认为她这样设置故事情节，是一种自怜的话，似乎就要好理解的多。爱密利亚小姐爱上了李蒙表哥，并事事迁就他。而后他的背叛，将她彻底置于深渊。令我费解的是，马文·马西为爱密利亚小姐一改流氓习性成为正经人，暗恋很久之后才鼓起勇气求婚，但以只持续十天的婚姻关系结果来看，她并不爱他，甚至有些恨他，那她为何要答应呢。马文·马西获得假释后重新回到小镇，李蒙表哥在第一眼看到他，就极力讨好他，这一段畸形的三角恋在这里才凸现出来。李蒙表哥之所以一眼便爱上了马文·马西，或许正是在他身上感受到了自己欠缺的那份力量，所以显得他特具魅力和吸引力吧。李蒙表哥帮助马文·马西伤害背叛了爱密利亚小姐，她的生活从此一蹶不振。那个坚强的女人没有再爬起来，或许正如小说一开始说的，“你和别人一起生活了以后，再独自过日子就会变成一种苦刑了”。她后来的生活，的确是一种苦刑。李蒙表哥走后的第四年，她找木匠把窗户都钉上了板，那时候开始她就一直待在禁闭的房间里。小镇一如既往的沉闷。PS：书评均为原创，未经本人授权，禁止转载！ -
伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯于1951年出版的小说集，共收录七篇麦卡勒斯最优秀的中短篇小说。其中最著名的《伤心咖啡馆之歌》讲述了爱密利亚小姐、罪犯马文•马西和罗锅李蒙三人之间诡异荒诞的爱情故事，展示了欲望、甜蜜和心碎，用爱的荒谬印证了孤独的必然和永恒。麦卡勒斯最优秀的中短篇小说合集令几代读者心醉神迷的经典作品◇世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。 -
孤独的猎手文/泊南生活中，当我们自由漫步的时候，看到无腿或者失明一般的人，不禁会报以同情或者怜悯。身体上的缺陷，可以用意志或者毅力击败它。那么，假如人灵魂上有了残疾，又该如何自疗呢？思想上的缺陷是无形中的，甚至有时候，人们自己都不会知道自己是个“残疾人。”致力于书写人类孤独感的作家卡森•麦卡勒斯，因自己第一部长篇小说《心是孤独的猎手》而蜚声美国文坛。这位出生15岁即患中风的作家，最让人熟悉的恐怕就是这篇中篇小说《伤心咖啡馆之歌》。三联出版社出版的这本《伤心咖啡馆之歌》，是麦卡勒斯于1951年出版的小说集，共收录七篇麦卡勒斯最优秀的中短篇小说。与小说集同名的小说《伤心咖啡馆之歌》开始于一个有点孤独的小镇。“镇子里没有多少东西，只有一家棉纺厂、一些工人住的两间一棟的房子、几株桃树、一座有两扇彩色玻璃窗的教堂，还有一条几百码长、不成模样的大街。每逢星期六，周围农村的佃农进城来，闲聊天，做买卖，度过这一天。”这个小镇热闹，快乐过，可是最后又重新回归了孤独。带给小镇热闹的是一个罗锅，是镇子上最富有的女人爱米利亚的表哥，他在小镇上开过第一家咖啡馆，聚集了小镇上所有的快乐。当他随着爱米利亚的前夫马文-马西消失于小镇之后，热闹了消失了，镇子上恢复了罗锅没来之前的孤独，就好像从来没有热闹过、快乐过。这一幕，在《百年孤独》中，似曾相识，龙卷风卷走了马孔多，马孔多从地球上消失了。爱米利亚的爱被表哥卷走了，就像他刚来的时候那样，一个招呼都不打人就走了。爱米利亚陷入了孤独和绝望。小说中是这样诡异的关系，帅哥不爱小鸟依人的女人，爱上了一个女汉子；女汉子不爱帅哥爱上了一个罗锅，罗锅居然对帅哥纠缠不休，反常的人物关系和三角恋，贯穿了整个小说。卡森•麦卡勒斯笔下很多这样明显的畸形和怪异的人物形象。他们像人们灵魂孤独的呈现者，爱与被爱永远不对等，甜蜜最后是心碎。马西带走了表哥，似乎狠狠报复了爱米利亚，其实，谁又不是受害者呢？爱米利亚是，马西是，罗锅也是。卡森•麦卡勒斯一生被病魔缠身，甚至在1948年，由于长年多次患有风湿热和中风，她左半身完全瘫痪。对于痛和磨难，她有着异于常人的理解，她笔下的人物多数不是一个完整的人，他们或者有这样那样缺陷，也许，这又是作者自己身体与灵魂在小说中的一个折射。完整的人，未必拥有完整的灵魂，不完整人的，灵魂未必不是完整的。无论是平常人或者是身体的缺陷者，孤独是一生都摆脱不掉的一个影子。夸父穷其一生都追不上一个太阳，我们有时哪里来的力量可以赶走孤独呢？生活是最好的老师。生活带给卡森•麦卡勒斯无数的痛与折磨，却又给了她不一样的人生和经历。
精彩短评 (总计50条)
-
那无穷无尽的孤独。每个人都是一座孤岛。 -
用荒谬的爱情印证了孤独的永恒和必然… -
冷峻透彻。最后咖啡馆成了爱情的活死人墓，爱者与被爱者合谋杀死了这个古怪小镇上最可爱的她和她的咖啡馆。所有的人都在爱与被爱中耗尽了生命，结出恶的苦果，每个人都咀嚼着。曾经甜蜜、痛楚、温暖过的心，枯萎成渣。真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。神童，以刻意的练习去追逐充满感情的表现，琴童们的苦都在这里。赛马骑师，亲戚或余悲，他人亦已歌。入门各自媚，谁肯相为言。席林斯基夫人和家庭困境中的女主，他们的真实的痛苦只能用谎言粉饰，哪怕对着深爱他们的人也无法道出。旅居者的爱是一首中断的乐曲，所有的怅惘都喑哑无声。爱一个人，如同爱一棵树，一块石，一朵云。 -
展示了欲望、甜蜜和心碎，用爱的荒谬印证了孤独的必然和永恒，整本书没有一个孤独，读完后感觉到的全是孤独，看了作者的简介，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在，不是我喜欢的类型 -
同名中篇反而用力过猛，有强奸意味。短篇不错 -
那种没有被道破的孤独融合在天气街道建筑行人中，截取出的任何片段都没有了意义。最喜欢《旅居者》这篇。 -
爱密利亚小姐的爱情消融在咖啡馆里，所有的爱与被爱都是一场悖论。 -
怎么讲，那种细微的敏感和尴尬，写出来给我堵的啊……居然有几篇写的时候那么年轻…… -
唉。 -
他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的情感。他逐渐体会到一种新的、陌生的顾忌，正是这种发现使他痛苦。因此，对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能地把他的爱情禁锢在心中；他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——一个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。 -
再评。 -
除了故事本身之外的一切 -
四星。《伤心咖啡馆之歌》真是一个令人伤心的故事啊。麦卡勒斯是最高的文青女青年吧。 -
每个人都有一座愚人山要爬 -
孤独。 -
P162。
“小子，你可知道爱应该怎么开始吗？”
男孩蜷缩着身子坐着，倾听着，一动也不动。他慢慢地把头摇了摇。老人把身子朝他靠着更紧，用耳语说道：
“一棵树。一块岩石。一朵云。” -
逃不开折磨爱自己的人，然后被所爱之人折磨，直到心灰意冷。 -
听说芬兰有国王，你在恋爱中不孤独。短篇集，个人最喜《家庭困境》。 -
卡森麦卡勒斯的文字里透着一股寒意，她笔下的人物以不同方式表现着孤独，偶尔有愉悦的瞬间，大多数的时间里都显得寂寥，每个人心中有不同类型的苦楚，是这样的无奈与悲哀，越是深入阅读越是能够感受到每一篇里主角们各自的那种不被常人理解的孤独，所以看麦卡勒斯的书的时候心情往往是忧郁的，跟最近的天气一般，淅淅沥沥地下着雨，心情也是蛮惆怅的。 -
ECNULIB#012 和生死一样，孤独也是绝对的。 -
比较喜欢最后三篇。《家庭困境》看得我想哭。 -
有些晦涩，但非常有力！一边读一边觉得想要挣扎，想要呐喊。
必须有一定生活阅历才能读下去。 -
在《旅居者》和《家庭困境》中，麦卡勒斯展现了她在更小的格局之下精准表达的能力，当她不写“怪人”的时，在那些普通人身上我们依然可以看到个体的疏离感和对爱欲隐忍般的渴望；篇幅更长的《伤心咖啡馆之歌》为了阐释爱与被爱的关系竟然用到了如此可怕的表达方式，无疑，这很麦卡勒斯… -
细腻的笔触，尤其是《旅居者》一篇。 -
的确没有孤独，却都很孤独，人物内心感受描写细腻。读完基本无感，翻译的实在不太行。太看一遍应该会好很多。 -
看李银河写给王小波的信，说怎么会有这么令人伤心的书呢！一开始是不信的，看了才知道，真的有让人伤心欲绝的力量。 -
孤独、荒诞这样主题的小说，真的已经读出恶心与不适了。不是很理解纯粹为了表现荒谬而虚设这样的剧情会很有表现力吗？小镇—咖啡馆这样的布景与其说实验性不如说粗陋。还是我真的走入叙述陷阱，被驼背表哥令人动怒的行为拖进剧情不能自控？为了孤独这种空泛泛滥的命题而操控通篇人物情节，没有戏弄读者的嫌疑吗？ -
麦卡勒斯的文字是一个个切分音符，不经意间道出巴赫的小秘密。 -
你读开头就知道是一个怎样的故事，可是依然停不下来。读完之后不停的问为什么，怎么会，可是一切又如此理所当然，不容置疑。 -
对麦卡勒斯这种不按套路出牌的作者深深着迷。 -
错了我看的是这一版 -
大三上 -
封面上的麦卡勒斯眼睛大大的看起来那么无辜 写出的竟然是这么让人难受的故事 伤心咖啡馆里没人会唱歌的 只有一架钢琴 李蒙表哥走的砸坏了它 还砸坏了她引以为傲的酿酒厂 砸坏她的蜜罐 把她的生活砸个稀巴烂 小镇上的人看似那么喜欢咖啡馆 可是最后一切如常 支离破碎的只有艾蜜丽亚小姐 -
2016.12.26.只看了第一篇《伤心咖啡馆之歌》，找到欣赏的角度就是灰色的压抑的畸形的人们，怎么让人喜欢得起来？ -
啊，其实买的是这本 -
16.1.17
这本书的排版、翻译我都不是很喜欢，影响了阅读体验。对中短篇中的故事情节并不算很明白很欣赏。 -
每个人都有个太阳星座和月亮星座，当遇到喜欢的人和不感冒的人时，就会显露出不同的那面；只不过恰好你的那面对上了他，而他的那面对上了另一个人 -
简直不敢相信，静姐姐居然给了我一本这么孤独又难过的书。而我居然时隔一年才看… -
“一棵树，一块岩石，一朵云。”——一个缺乏代入感就不知该以何种视角看待的短篇截面。# 观看一定要与自身发生关联吗？ -
法国作家大部分都这感觉的。是作家们真都这风格？还是编辑的喜好？迷 -
习惯久了两个人，就会怕回到一个人的状态。 -
那就浸泡在孤独的酒中 -
同名篇最好看。感觉麦卡勒斯音乐素养也很高，《神童》《旅居者》都有体现…… -
一个女人被背叛后的反应，那种情绪的崩溃和丧失生活力度的表现是让人动容的，伤感没有国别之分 -
除了第一篇和最后一篇，别的都看得晕晕乎乎。 -
一本扔在宿舍快被遗忘的书 本来想看几页助眠结果一口气看完了第一个故事 古怪但是无尽荒凉 好不容易睡着然后做了一晚上的梦 可能内心空空太久没被这类故事打动 扣一星给狗屁不通的翻译 也鞭策自己好好练习英文别他妈看译版了 -
卡森麦卡勒斯不是想讲故事，对于讲故事的方法来说，她有些太过明显地去切合主题了。她要讲的是都是一个被设计过的人，或者是某个人正处在某种被设计过的情境。除了同名那篇（我最不喜欢的一篇，设计感太强烈了……），其他几个短篇其实很相似，但细腻而具象的笔触仍有魅力。 -
继心是孤独的猎手之后说是再不读卡森了，但是在诚品偶然翻看了台湾版，还是没忍住借来把全书七篇故事看完了。依旧是关于爱关于孤独，在卡森的作品里身体残障人士往往是主角，他们爱着，孤独着，至死方休。 -
爱成了人心中填不满的黑洞，它是欲望的寄居物，人们总是想用它摆脱孤独，不想，却往往陷入更深的孤独。 -
2015