眺望地平线

后记

作为一个文学后进，虽然已出版过《吕雉的战争》、《心的门》、《生死流连》、《寻找白玫》、《方正人生——王选传》、《大梦飞天——王永志传》、《就恋这把黄土——刘东生传》、《因为美丽》等近十部长篇小说、长篇传记文学及散文集，接到出版社约写文学大师邓友梅先生的长篇传记文学的约稿，我的兴奋和心悸一样强烈。    兴奋，是我可以有机会向敬仰已久的大师面对面地学习；心悸，是胆子未免太大。邓友梅先生可是文学大家，自己胆敢班门弄斧，真有点不知轻重，不自量力。    一直以来，我秉持着三条腿走路的原则——长篇小说、散文及传记文学创作，一条承载梦想，一条承载心情，一条承载对社会的一份责任。这部邓友梅先生的传记毕竟是为青少年所写的励志书籍，是让他们通过了解站在文学之巅的邓先生所走过的人生之路，从而被感动，被感染，被感召，被激励。作为一个把写作视为人生追求的人，为社会做有益的事，宏扬社会正气与罡风，这是时代赋予自己的一种责任，一种担当。想到这里，我便于忐忑与羞涩中，拨通了邓先生的电话。    “放开写，想怎么写就怎么写，我完全尊重你！”邓先生敞亮真诚的声音，像一道清澈的映着太阳光华的山泉，倏地把我的心情照得通亮，感动的同时顾虑也随之消解了许多。    津门是我与邓先生的有缘之地。不仅邓先生出生于天津，我第一次见到邓先生也是在12年前天津作协举办的笔会上。虽然这之前，我早已读过他的《那五》和《烟壶》。当年被拍成电视剧的《那五》，我从头到尾一集没落地看过，直到现在仍记得由邓先生作词的片尾曲：“铁饭碗金饭碗，多年生锈也会把那底儿锈穿。抬头问青天，做人怎么这么难？”每次我听到最后那句歌唱者带着欲说还休的哭腔的问话，“做人怎么这么难？”泪水都会不自觉地窝满眼眶，吞不回去，也流不下来，直到把眼睛涩成两坨盐疙瘩。    那时我还不大，很少有在人生路上深一脚浅一脚跋涉的艰辛，《那五》令我如此感动的原因也许只有一个，那就是邓先生的作品及作品中人物所带给我的强大的艺术感染力与心灵震撼力。亲耳听过邓先生谈文学谈人生之后，我对他之所以能创作出如此大气磅礴的作品，有了初步的认识。他传奇式的人生经历，是和国家民族的命运相系相连的。国家被辱，他便被欺；国家动荡，他便遭难；国家兴盛，他便有机会拣起自己多年被践踏污辱和损害的尊严，在自强不息中将自己的才华高高挥洒到希望的峰岚之上。    所有的成功，都是有理由的。    从邓先生多舛的命运和九死一生载沉载浮的人生中，我们可以窥见，他有太多的可以放弃和去享受劫后余生乐趣的理由。但是他却没有，而是用一次次对自我的挑战，完成了一次次高难度的自我超越，最后用实力翘楚于人杰辈出的文坛，成为一代文学巨人和大师。他的名字和他的作品一定会在中国文学史上，留下浓墨重彩的一章。    写这部书时，邓先生高风亮节地接受了我这个文学后生的采访，详尽而又耐心。邓夫人韩舞燕女士泡的碧螺春一直萦绕着我，直香到心底，暖到脚根儿。有一次，为了让女儿小薇去感受大家风范，吸收珍贵的生命滋养，我竟然也带上了她。小薇回来说：我感觉邓爷爷不像在接受采访，倒像是我的亲爷爷在给我讲故事。是啊，这也是在与邓先生的接触中，我得到的最深体会。他有那样卓而不群的高度，做人时却这般真诚平易，恍惚间使我竟然产生见到久别亲人般的亲切与温暖。    我想起一位摄影家说过的话，优秀的作品，从来都是不吓唬人的。其实，最优秀的人也是如此。风格即人格，这是对邓先生采访和穿行于他的人生历程中所给我的最深切的感受，这也是他的作品给我的最深切的感受。    在这部书中，含有许多宝贵的邓先生的创作心得，因而《邓友梅传》不仅是一部励志书籍，也是有志于文学创作的人可以汲取营养的文学宝典。    在此，感谢邓友梅先生及他的夫人韩舞燕女士，于百忙中接受本人采访；也感谢作为本书第一读者的我的先生和女儿小薇，由于他们的鼓舞和激励，我才得以放下一切包袱，把此书当宝贝般的献给成长中的读者朋友。    我感觉，这不仅是一本书，更是送给读者的一个榜样。如果我们社会中的每一个人都以像邓先生这样做人做文都做到高处的人为楷模，那么与国家的命运相系的每一个人，都会为我们的祖国波澜壮阔丰饶美丽的历史画卷，绘下最为荡气回肠的一笔！    白晶于天津    2012年秋

作者简介

《眺望地平线:邓友梅传》中，含有许多宝贵的邓先生的创作心得，因而《眺望地平线:邓友梅传》不仅是一部励志书籍，也是有志于文学创作的人可以汲取营养的文学宝典。他只有小学文化，却拥有“京味儿派”小说代表人物的美誉。他屡遭磨难、半世坎坷，却不屈于多舛命运，以笔做刀，雕刻出千年古都清明上河图般的历史风情画卷，在中国文坛放射出耀眼的光芒。而他的经历本身，就是一部修炼生命智慧、成就辉煌人生的传奇。

书籍目录

引子 第一章幼梅傲雪 1.得名幼梅 2.友梅家事 3.几度辍学 4.八路军小交通员 5.深入敌穴 6.真金不怕火炼 7.以大局为重 第二章黑色童谣 1.投亲无门 2.落入“招工”陷阱 3.踏入“鬼门关” 4.劳工血泪 5.尚有的一丝温情 6.回到祖国怀抱 第三章烽火少年 1.第二次参军 2.新四军文工团小演员 3.成长的烦恼 4.首长与小兵 5.知遇领路人 6.别让小缺点掩盖大优点 7.小荷初露尖尖角 8.梦开始的地方 9.另类的文学启蒙 10.战地日记 第四章命运交响 1.开国之日在南京 2.茹志鹃再指明路 3.登上《文艺报》头题 4.寻梦北京 5.上采阳光，下接地气 第五章折翅之殇 1.进入“中央文学讲习所” 2.丁玲、曹禺指点迷津 3.难忘老舍 4.赵树理耳提面命 5.跌入人生低谷 6.廿二年坎坷人生路 第六章浴火重生 1.一个重燃文学希望的到来 2.在文学的夹缝中寻找生路 3.登峰之作 4.成就“京味儿派”小说大师 5.婚姻是一种缘分 后记 主要参考书目及资料

编辑推荐

《眺望地平线:邓友梅传》从邓先生多舛的命运和九死一生载沉载浮的人生中，我们可以窥见，他有太多的可以放弃和去享受劫后余生乐趣的理由。但是他却没有，而是用一次次对自我的挑战，完成了一次次高难度的自我超越，最后用实力翘楚于人杰辈出的文坛，成为一代文学巨人和大师。他的名字和他的作品一定会在中国文学史上，留下浓墨重彩的一章。

前言

被誉为当代“京味儿派”小说代表人物的邓友梅，因生动地刻画出“清明上河图”式北京市井人物的生活百态而享誉全国。邓友梅却说：“我可不想因为要当作家而甘心受苦。历史上的苦难不是我选择的，受苦的时候我也没想到去写作。改革开放后，我突然感到隐藏在内心的情感一下子被激活了，就非常想表达出来，那时候一夜写两万多字也不觉得累。”    邓友梅的人生之路可谓一波三折，由于日本帝国主义侵略中国，他小学四年级失学，12岁参加八路军成为一名小交通员，13岁被日本侵略者骗至日本做了一名劳工，14岁返回祖国后再度参军，15岁开始文学创作，25岁一举成名，却遭到政治迫害停笔22年，当他再度登上中国文坛的大舞台，却脱胎换骨般成为“京味儿派”小说代表人物之一。他的人生经历看似是一部跌宕起伏的传奇，实则却是中华民族缩小版的近现代史，无不和整个国家的命运相依相系。    人无从选择属于哪个时代，无法选择历史所赋予的气候与环境，但是，在人生路上所持有的信念、追求与理想，却是一个不甘沉沦的人的自主选择。邓友梅用不懈的努力，把时代附着给自己的际遇与遭受化作巨大的动能，使自我得到全方位的升华，用文字扩展到生命的宽度与深度上，展现出一派“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”的无限风光，也铸就了一道令世人瞩目而又卓而不群的人生路标。

章节摘录

版权页：   插图：   第一章幼梅傲雪 我这辈子吃过不少苦，就希望这个世界变得更加光明美好，美的世界要靠美好的人来创造。在商业社会里，一个职业作家要在这个世界具备生存的能力，有的作家出于现实的考虑，确实把文字变成了产品。可是，不管怎么说，仍会有一批真诚的作家不会忘记中国文人“先天下之忧而忧”的优良传统，他们是优秀的“脊梁”作家。他们会把自己在生活中发现的最美好的东西展示出来，滋养、感染、培育我们的读者，特别是青年一代的美好的心灵。 ——邓友梅 1.得名幼梅 春日的天津城被一派热闹祥和的气氛团裹着。善男信女聚集在海河三岔口岸边，在这个承载着中华千年漕运文化的地方，于有着700多年历史的天后宫门前，举行皇会，为天后圣母庆生，以求祛灾赐福。 皇会在老年间叫娘娘会。据说乾隆皇帝下江南时御驾停泊于三岔河口，适逢会期。各路花会龙腾虎跃、鼓乐喧天，内容丰富多彩、百戏云集，显示出一派歌舞升平、国泰民安的景象，乾隆见此于是龙颜大悦，欣然与民同乐了一番。天后宫的娘娘会，便被后人称为“皇会”。 耍狮子的、踩高跷的、划旱船的、练武术的以及唱戏哼曲的，把天后宫前的广场以及宫南、宫北一带，绘成了一幅民俗浓郁的风情画。起驾的队伍沿约定俗成的会道浩浩荡荡行进，把皇会推向了这一天的最高潮，锣鼓声与喧闹声几里地外都能听见。 这一年正值1936年，没有人预知津门这一源自于元明时期祈佑国泰民安的盛会，将在其后戛然而止，直到58年后才得以恢复。一项地方著名传统盛会的兴衰，与整个国家与民族的命运，以某种方式交缠在一起。在一个胡同里，一位不年轻的母亲，领着个5岁大的男孩儿走着。他们没有去看皇会，从娘俩轻快的脚步中和有说有笑的言谈中，可以看出有更重要的事在吸引着他们。 来到一处院落前，母亲抬手扣动门环。稍顷，一位老先生走出来，从花镜上方抬眼打量着眼前的母子，目光落在孩子身上，手一伸做了个请的动作。八仙桌前写大字的几个孩子停住手，扭头向屋外张望。 “叫什么名字？”老先生落座后问男孩儿。 “还没大号呢，就麻烦您老给他起一个吧！”母亲说。 老先生眯起双眼，仔细端详了孩子好一会儿，抬笔在宣纸上写下三个名字。 孩子的母亲虽没念过书，却也认得几个字。指着其一个名字说：“您看这个咋样？” “嗯——”老先生手捋须髯，口中念念有词：“梅者，古有报春花之美誉，吉祥之物是也。梅具四德，初生为元，开花如亨，结子为利，成熟为贞。梅托五福，寓快乐、幸福、长寿、顺利、和平。梅乃岁寒三友之一，清雅俊逸、冰肌玉骨、凌寒留香，君子也！‘一树独先天下春’，不错，不错！既然你也中意，此子大号可定为幼梅！” 母亲高兴地蹲下身，慈爱地对孩子说：“儿子，从今往后你就叫邓幼梅了！” “邓幼梅？邓幼梅！”男孩儿念叨着，仰起一脸纯真的笑。虽然他听不懂老先生话中的意思，但看母亲喜欢，就觉得一定是个好名字。当他14岁第二次参军，进人新四军文工团时，觉得已经长大，老“幼”啊“幼”的反倒把自己叫稚嫩了，应该换一个更成熟的名字，便自作主张，更名为邓友梅。当然这是后话了。 写大字的几个孩子小声地耳语起来。 老先生咳嗽了一声，屋里即刻静得掉根针好像都能听到，他这才说：“明天邓幼梅来上课，希望同学们能互敬互爱，好学精进！” 从老先生家出来，远处大皇会的锣鼓声已渐行渐远。有个小贩正拿着一个青花瓶与一位老者讨价还价，见他们母子走来，说道：“这孩子定有大出息，您就着享福吧！” “谢了！”幼梅的母亲望了小贩一眼，微微一笑，“借您吉言！”见儿子转眼间跑到一边去逗一只芦花大公鸡，招呼道，“幼梅怎么又淘气了？快回家！” 做父母的谁不愿意儿女能光宗耀祖，大有出息呢！孩子就要跟私塾先生上学，她打心眼儿里高兴。不识字所受的苦，被人欺辱盘剥而又无从申辩的酸楚，是她和丈夫时时经历的。

---

 眺望地平线下载

---