《新娘船》书评

一场漂洋过海的洗礼

因为是乔乔在国内的第二本书，所以刚开始，我是满心欢喜，以为会是第二个像《我就要你好好的》那样的深情深刻的不只是爱情故事的爱情故事。看到这里你懂的，你知道我接下来要说什么。我要说：每次我先入为主的时候，我都会必然发现自己错了。我不好定义《新娘船》是一个什么样的故事，我只能说，这是我迄今为止读过的畅销小说家写的最大气磅礴的故事。想来，畅销作家都是有些沉淀的，正因为有了《新娘船》的沉淀，大家才会看到《我就要你好好的》那样成熟优秀的作品。这一次，让我们把目光定格在这沉淀上，定格在《新娘船》上。首先是名词解释时间：我们来解释一下何为“新娘船”。这里你完全可以望文生义，她的确是一艘装着新娘的船，而且是很多新娘。故事中的这艘“新娘船”，是指一艘航空母舰，名为维多利亚号。她载着六百多位新娘和一千多名士兵以及n架飞机。虽然名字很有女王气质，但你知道，这艘航母是战舰，她有幸没有在战争中沉没，但已然伤痕累累。在她被送去拆船厂之前，她要行使自己最后的使命。她被英国皇家海军征用，用来运送战时新娘。至于“战时新娘”嘛，相信有不少同学已经知道，这个词泛指在战争时期结婚的女性。二战时期，部分英国士兵被运送至澳大利亚参战，几年战事，不少士兵已在当地结婚，娶了澳大利亚姑娘作媳妇。可战争结束，英国优先将士兵运送回国，新娘却被留在原地。无奈，英国政府只好调用各种船只，运送新娘至英国，回到丈夫身边。这些澳大利亚新娘有些已经怀孕，有的还是新婚，她们纷纷提交申请，想上船去英国，去丈夫身边。可是船只邮轮没有那么多，政府只好把临报废的航母也用上了。登上维多利亚号，新娘们被分批安排在船舱。条件简陋，供给困难，食物、淡水、生活空间都十分逼仄、困难。被分配在同一船舱的四位新娘是我们的主角。一个是已有身孕的善良的农家姑娘玛格丽特，一个是娇气的富家千金阿维丝，还有一个是尚且15岁稍嫌轻浮的小丫头琼，最后是冷漠少言的护士弗朗西斯。她们各自都有故事，或甜蜜或心酸，或隐忍或轻率，但都为了这一趟旅途，离开自己的祖国澳大利亚，离开所有关心自己的朋友、亲人，离开一切，去往一个除了自己丈夫之外一无所知的陌生世界——英国。单凭这一点，不论她们的是非功过，我们不能说她们没有勇气。因为从澳大利亚到英国，跨越大洋洲和欧洲，整整六个星期的航程，虽然众多新娘一同上路，但心中都是孤身一人，连远在英国的丈夫都不能说是支持自己的。登船没几天，已有几位新娘收到了丈夫从英国发来的电讯：“不欢迎。勿来。”这从天而降的“休书”，等于判了一个新娘的死刑。那些丈夫或许是听到了什么谣言，或许是家中长辈不允，或许是自己改变主意，爱上其他人。总之，没人愿意去想，被抛弃的新娘接下来要去往何方。维多利亚号也不外如此。收到“休书”的新娘，船长只好将其遣送下船，送至临近的港口，等待下一艘船经过时将她带回澳大利亚。不禁要问，当初下了那么大的决心孤身奔赴、漂洋过海，究竟算什么？新娘们是不是疯了，又没有谁给她们保证，没有人保证过，她们一定是受欢迎的？可以说，新娘们孤注一掷的痴心奔赴之旅，是一场豪赌。战争让她们与丈夫结合，战争又让他们离散。战争结束，为了不再天各一方，新娘只好自己奔赴新郎，只是不知，对岸的新郎是否此心不移。整部厚重的《新娘船》，写尽了战时新娘的声情百态。六百多位新娘，选其中四位，视角该大时大，该小时小，格局宏大而不失细腻深刻。作为乔乔•莫伊斯的沉淀之作，《新娘船》着实让人惊艳。据乔乔•莫伊斯说，小说的灵感源自她的澳大利亚籍祖母，算是半真实半原创的故事。她曾实地考察英国皇家海军无敌号航空母舰，难怪书中很多关于航母的描述都十分真切细致。最后，我终于想到了一种十分原始而简单的总结方式，《新娘船》是要讲述：在新郎和新娘长相厮守之前，命运要让他们经历一场名为漂洋过海的洗礼。

有关分离的爱情故事

《新娘船》看这本书原因是它讲述的故事离我们的现实生活有些遥远，更为重要的是小说源于真实的历史故事，如此才开始了我的阅读时间。655位新娘为了能与丈夫相见，她们搭乘上了维多利亚号。主人公是几个年轻的新娘，阿维丝，一开始以为自己是晕船，最后确定原来是怀孕了，但是却不小心间又失去了孩子，她应该是颇有代表的人物，她的经历让人对于未来有了很多的怀疑。爱情是什么，现在很多人都不能理解，是每天的你侬我侬，如胶似漆。我们生活中其实有很多的人都在默默的独自享受着孤独，虽然她们结婚了，虽然她们的丈夫很爱她们，但是他们还是要长久的分离，忍受见不到的痛苦。这样的爱情也能保鲜，你相信吗？我们身边很多的人都是如此，她们却从来不抱怨，因为她们明白他们的另一半是会对她矢志不渝的。我曾接触过一个类似的女性，对于她而言两地分居的生活很累，她无时无刻不在想她的丈夫，但是为了生活得更好，她一直坚持着，三个月，半年，但是他们见面后的恩爱让旁人羡慕。似乎像新婚的夫妻。距离让分离的痛苦转化成了见面的无尽缠绵。这本书讲的故事看似很平淡，但是语言却很平实，很细腻，细细体会发现很多来源于生活的点滴。看过作者写的另一本书《我就要你好好的》书中的语言也是一样的风格，读来让人很舒服。其实一部好的作品就应该是在平淡中读出生活。书中的语言：“我想就是在这一刻，我意识到，失去是注定的。一切都失去了。我可以在那里站上一天一夜，永远坚持下去。但有时侯，你必须往前迈出一步，然后一步步走下去。”“躺在黑暗船舱里，听着旅伴们偶尔翻身时床铺发出的咯吱声响和她们的呼吸声，到了睡眠的时刻，她的疲惫一扫而空。她原以为自己没有事的，所有事物的陌生感以及离港时的兴奋感互相交融，使她对于新环境没有太过认真的思考。现在，在汪洋之中想象着这艘船正驶入一片墨黑，她被一阵不理性的恐惧攫住，生起了一种孩子似的欲望，想要掉转头去，奔向熟悉的安全感，那个房子给她的安全感，她唯一过过夜的地方。”书中的语言多如此，很值得我们品读。如果你对分离题材的外国作品感兴趣，推荐这部作品。

远渡重洋，迎接一场命中注定的相逢

去年国庆时，把这本厚厚的小说带回家慢慢看完了。事隔三个多月，再回头看这个故事，仍觉得印象深刻，是个触动人心的好故事。乔伊斯国内出版的第一本作品《我就要你好好的》，记得当时看得流泪了，并深恨作者下手太狠，为什么在最后的最后，威尔仍不能获得幸福，依然选择了死亡？明明彼此吸引，彼此相爱，为什么可以选择坦然面对，从容放手？难道这便是爱到深处的细水长流，便是让人哭着笑着的现实？便是天妒英才？比起细腻的《我就要你好好的》男性女性奇妙的灵魂碰撞，《新娘船》则显得视野宽广和野心勃勃。故事取材真实事件：二战后，1946年英国当局安排655位澳大利亚新娘乘坐即将退役的航空母舰维多利亚号去英国，与战时结婚的丈夫见面。当时包括水手、士兵在内有超过1100人，还有19架飞机陪伴她们同行，航程近六周。灵感则来自自己澳大利亚籍祖母。这艘特别的军舰上，乔伊斯精选出的四个同一船仓的姑娘：朴质的农家孕妇玛格丽特，金丝雀一般喜欢逞强的富家女阿维丝，16岁雏嫩的傻姑娘琼，还有我最关注的战地护士弗朗西斯。弗朗西斯为了一个合法登舰的身份，在护士长的帮助下，和心倾慕自己，却濒临死亡自愿帮助弗朗西斯的战士举行了婚礼，婚礼中新郎去逝。弗朗西斯这场婚礼，真是让人唏嘘。被战争扭曲与担搁的姑娘，却从没有放弃过本能的良善和职责。无论是她孤单一个人坐在船舷角落里看海想问题，还是冷静地处理姑娘与水手的桃色纠纷，或者与守船战士那暧昧隐晦的好感，或者一枝烟的交情，或者还有直言与善意地帮助舰长治腿伤，都让人特别怜爱这个内心有矛盾，有主见，也有强大精神力量的姑娘。而一个充满希望美好期待的故事结尾，也让人由衷感谢，一切苦难都会过去，伴随始终的坚强和良善终会回馈生命以力量。尽管在《新娘船》中并没有直接表现战争对人性的创伤，但是战后这场特殊的新娘大迁移，在这六周的朝夕相处里，仍看出战争带来的不可磨灭的阴影。随着航程，有的新娘直接收到“不欢迎”的拒绝电报，中途不得不下船返回；更多的新娘怀着对未来生活的忐忑，将将就就在生活；多年战争，有的战士早已孤单一人，无亲无靠，即便回英国也无立锥之地，未来迷茫；包括舰长，妻子早就寄来了离婚书，等待他的也是一场破碎的婚姻，一个冰冷的让人无法期待的家（如果还称得上的话）。对舰长来说，相伴多年的维多利亚号，才是他的新娘，他的家。不仅是自己，在众人眼里，他与维多利亚号难舍难分，事实也是如此。对这些澳大利亚新娘何尝不是如此，远赴重洋，带着希望奔向爱的彼岸，可现实总不会那么天真与美好，等待这些异国新娘的又会有怎样的波折？“我们离开了一切，离开我们所有爱的人，我们的家，我们的安全感。为了什么？”当作者一语道明新娘的这种心情时，这场爱的奔袭其实满是甜蜜的苦涩；“为了被攻击，被烙上堕落的印记，像琼那样？为了像犯人一样，被该死的海军盘问过去的历史？为了经历这一切，然后被告知自己没人要了？没有人给我们保证，不是吗？没有任何人说过这些男人和他们的家人一定会欢迎我们，不是吗？”到最后，这场有些无奈的远航其实也是战后女性自尊、自信、自立的觉醒之旅。在这六周里，在这个相对封闭环境里，人性本能与军舰铁血规则之间冲突不断。姑娘们之间有各种磨擦，姑娘们与战舰本身、战士、水手、战舰资源也有着各种“不和谐之音”与啼笑皆非的“相遇”。然而，穿越过血与火的残酷战场，负伤回归的维多利亚号在与姑娘们相处的过程中也从不留情的军事化管理，慢慢做着各种调整和磨合，使得这架冰冷的机器，慢慢透出人性的光辉。从最初感怀失去战场，失去用武之地的沮丧，到慢慢接受命运的安排，再到后来，承担起应有的使命，对未来的生活充满希望，这种心情，不光是舰长，换个角度来看，还是弗朗西斯，是迷茫的战士，甚至一船雀跃地登上战舰，奔赴未知生活的新娘们在舰上的心路历程。对舰上每一个人来说，这场特殊的旅程，既是告别，也是开始；既是反思，也是展望；既有悲伤，也有欣喜。这场旅程，也让命运中注定的相逢最终“穿越千里，横跨数洲，远渡重洋，注定再见到彼此”。

阅人生百态，才可演绎人间烟火——想到一种创作的态度

虽然乔乔·莫耶斯写的小说都可称为“情感小说”，却与英国庞大的chick-lit作家群迥异。她的小说也根本不是chick-lit，也许说得不恰当，我觉得她有点像国内的严歌苓和方方，可以用严肃的笔法，写通俗的故事。也可以用通俗的表达，演绎沉重的历史。《新娘船》说的是1946年从澳洲起航的一艘老旧航母，满载六百多新婚不久的澳洲妻子，去英国奔赴她们的丈夫，开始新生活的故事。之前的澳洲是个乱世，战争和激荡，哭喊和眼泪，日军和盟军。其中一部分英国士兵在这片红色的土地上邂逅了新鲜纯良的澳洲女孩，与她们匆匆成婚，不久便归国，留下一个个关于未来的许诺，和一个个渴盼的灵魂。这些赴英的女孩子，都极为年轻（20出头，琼甚至只有16岁），满载亲人的爱与祝福，别下自幼生长的土地家园，跨越数万里洋面，去找一个自己并不清楚的未来。忐忑和激动，伴随整个航程的始终。莫耶斯在创作这篇小说之前，查阅了大量的资料（得益于她的记者身份），走访了帝国战争博物馆，并亲自登船考察了英国海军无敌号皇家航母，甚至参阅并改写了造船师的日志。在寻访过程中，一张张面孔、一个个故事栩栩如生起来。结合许许多多的报道和描述，于是有了善良淳朴的农家姑娘玛格丽特、高傲美丽的有钱人家大小姐阿维斯、天真不谙世事的少女琼，和矜持神秘的前战场护士弗朗西斯这几个鲜明生动的女性形象。每个人都有属于自己的过往，尤其是，属于自己的“婚姻”。只不过，有人幸运，有人不幸，有的人要经历百转千回才能最终寻觅到幸福。她们在旅途中共栖一室，在颠簸和挫折中互相安慰和鼓励（但并不总是），倾诉自己的欢喜和惆怅，感受别人的幸福和哀伤。几十天的旅程或多或少改变了她们的人生观，甚至是性格。当然，也包括命运——虽然这本应是个宏大的东西。同样，船上其他几百个姑娘也各有各的故事，包括海员们。中途也有人下船——当一个姑娘满怀希望不远万里离家，却面对一纸“不欢迎，勿来”的电报，那种心碎和绝望，我们都能想象。命运总是在不同阶段发生不同的变化，而如何改变，谁也不得知。故事的载体——维多利亚号航母，在默默为军队服役多年后也将遭到被遗弃甚至被解体的后果，背负她自己的命运。而弗朗西斯，新娘中最沉默、背景也最莫测的一个，她想决然抛弃自己的旧命运，开启新的人生——她能成功吗？小说是好看的，沉痛的。漫长而琐碎的调查、认真又精心的写作，加上想象和天赋，这就是莫耶斯写小说的方式，这其实也是最传统最古老，小说家们延续了几百年的写作方式。小说演绎的总是人间烟火，不揽阅人生百态，写不出真正触动灵魂的小说。国内的八零后作者们为什么一直写来写去都只是少年情怀叹春花秋月，甚至七零后作家们写到头来都变成博文杂记，与其写作的态度和方式，与其写作中投入的精力和心历，一定密切相关。作为读者，我沉迷乔乔·莫耶斯的故事。她另一部小说，The Last Letter From Your Lover（就是《新娘船》后勒口上预告的《最后一封情书》），也是在她看过不计其数的情书（包括许多名人的）和报纸的情感咨询版之后构思的——怎样，你有没有受到启发，在某个灵感产生后，也想去提笔，花时间、费心思，写一个故事？

《新娘船》：时间的针脚，总会编织出彼岸彩虹

善良宽厚的农家孕妇玛格丽特，骄傲清高的富家千金阿维丝，稚气未脱的市井姑娘琼，沉默寡言的战地护士弗朗西斯。四个毫不相干的人物，却在生命里最重要的时刻，演出了注定铭记一生的重头戏。这记忆让她们的人生不再平凡，即使记忆褪色，昔日豪华的战舰早已退役，也濒临解体。在那段日子里，她们有一个共同的名字。新娘。有些时候，对于一个作家，历史是这样一座宝藏：一方面其中蕴含着无数可以利用的素材，可以用来炮制自己下一部力作；另一方面，相对的写实，却需要付出更多的劳作，因为既然是从中汲取了必要的素材，就要承担一定的责任。这不仅仅是对读者负责，更重要的是对自己，对尘封的记忆的敬重。他们既然曾经来过，便应该有被真实的记忆保存的资格。乔乔•莫伊斯是个不俗的“新生代”女作家。其实也不算是新人了，1969年出生的她在1992年毕业后于《独立报》做过十年记者。这便使得她的作品总会有深刻而真实的味道。在当今欧美文坛“chick-lit”—— 一种新的体例，以现代初入社会的女性在生活与职场的经历、爱情的挣扎为题材的的作品——风行的今天，莫伊斯的沉稳和宏大，便显示出其独树一帜的弥足珍贵了。《新娘船》的取材便是真实的故事。二战期间，很多在海外服役的士兵娶了外国新娘。战争结束，士兵被优先运送回国，新娘们却被留在原地。各国政府开始筹备运送战时新娘至她们的丈夫身边。1946年，655位澳大利亚新娘乘坐航空母舰维多利亚号去英国，和她们在战争时期结婚的丈夫相见。船上有超过1100人（包括守船士兵和水手）及19架飞机陪伴她们同行，航程近六周时间。最年轻的新娘当时15岁。当满心雀跃的新娘们登上维多利亚号，却发现事情与她们想象的完全不同……航母上极度紧张的资源供给，与海军、船员之间的矛盾摩擦，船上人多嘴杂，飞短流长，为期六周的航程变得无限漫长。莫伊斯的这部作品是极具野心的。6周的旅程是作品表现的重点，但她却安排了长达60年的时间跨度，空间上也是包含了英、澳、印三地——其实更多的场景是在大洋上。四百多页的故事，莫伊斯描绘了不下十余个人物。或许在快节奏的叙事下，作者的功力会被应接不暇的情节所遮掩，但莫伊斯的故事进程是缓慢的，这便使得她的基本功得到了充分的体现。历史和小说总会有所不同吧。但当你想要寻找爱的例证时，他们又总是惊人的一致。你要有勇气，去守望幸福，才能迎来彼岸的阳光。“我们的命运可以是这样，也可以是完全不同的结局，因为我们的生活没有在任何地方被记载下来。也许我们甚至没有存在过。或者存在过，但没有人知道。不管怎么样，我们永远都在历史的背面，在密密麻麻的时间的针脚中，真实而隐形地活着。”讨论生命可以创造怎样的价值本身就是无益的，毕竟生命存在的本身，便是一份弥足的价值。