烟云•阿根廷蚂蚁
出版日期:2012-4
ISBN:9787544722309
作者:[意大利] 伊塔洛•卡尔维诺
页数:154页
作者简介
《卡尔维诺经典:烟云 阿根廷蚂蚁》内容简介：收录了卡尔维诺两部重要的中篇小说《烟云》和《阿根廷蚂蚁》,这样做是因为它们在结构和道德意义上彼此呼应，《烟云》以社会学随笔或隐秘日记的笔调，呈现了现代工业社会中人们所面对的世界图像和表意符号就是烟，那渗透着工业城市的化学废弃物的烟雾无所不在，不可捉摸却以明确无误的可怕力量压迫着人类。而在《卡尔维诺经典:烟云 阿根廷蚂蚁》中，小小的猖狂蚂蚁毁灭了人们所有的梦想，让生活变成痛苦的沼泽，使得现代社会面临的灾难得到具象的体现。
内容概要
意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。
卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。
发布书评
精彩书评 (总计7条)
-
卡尔维诺的书读起来很~有~意~思~。烟云和蚂蚁我都没有想太多，有些地方根本没有发现是隐喻。我就把它当真事看。两篇对生活的描写都有一种别样的真实感，烟云尤甚。主人公往往已经看穿一切，但还是迷失在生活中，末尾都通过短暂的逃离来使自己的内心有更强大的图景（与生活对抗）。但究竟哪一种是生活的真实呐？主人公只是从一种迷失陷入另一种迷失。不过这就是生活的多~元~化~吗。值得一提的是爱人来访也让主人公远离烟云，观察烟云。 -
我恰好正生活在小说讲述的烟云笼罩的城市。城市卡尔维诺说的“这个城市”是一个PM2.5常年超标的城市，城市的任一地方都会迅速地被灰尘覆盖，也就是说你找不到一块可以放心下手倚靠的地方。这情况意味着，你随时想要清洁自己，却对清洁这个城市感到绝望，因为没有人能阻止灰尘入侵了；也意味着，在这个城市任何东西都是靠不住的，除非你不怕沾染上城市的肮脏。主人公带着道德洁净感搬到这个城市，对房间不提供热水感到烦躁，因为他时刻想着清洗。传媒主人公为城市刊物《净化》供稿，拥有这家杂志的拥有者同时掌管着城市的化工厂。这位大资本家插足传媒，在制造烟云的同时用媒体告诉公众，城市依旧有净化的希望。（请相信主流媒体的声音，尤其是在你感到生活不幸的时候，它会告诉你他国人民更加不幸的水深火热的生活。）所有人都快乐地生活着房东玛格丽蒂。房东是一个听力极差的人，她交流的对象有：屋子、镜子、猫。房东在讲电话时也会神采奕奕，如果有人提醒她接电话的话。科尔纳工程师。这位财富的拥有者，掌握着城市人的生活品质，掌握着城市人饭后读物。阿万德罗博士。博士是一个有洁癖的人，他精心呵护着自己那双手，并用繁忙的口吻吹嘘他的工作量。他总说自己很忙，但没人知道他在忙什么。但如果他总说自己很忙的话，那么他的工作量至少有了保障。克劳迪娅。克劳迪娅是当前语境中的白富美，主人公是矮穷挫。白富美因为某种错觉（“有年夏天我在那种场合被人介绍给她，纯属偶然”）把矮穷挫当做了高帅富，而矮穷挫主人公为了爱情努力装扮成高帅富的模样。主人公扑到赤身裸体的克劳迪娅身上时，作者说，这是主人公为了避免克劳迪娅的身上沾到灰尘。餐厅。这里有些性格内向的人，为了防止别人过来搭讪，他们把报纸举得很高，盖住自己的面部，用来提示周围的人：我在自己的世界里，闲人勿扰。再回味一下开头，这个故事就结束了：“我迁入到这个城市安顿下来时，对一切都毫不关心。安顿这个词也许不太确切，因为我并不想在这里安顿下来，我愿意让我周围的一切都是临时的，不安定的，只有这样我才能在内心里感到安定。” -
卡尔维诺很精明，他不说明真假，不表明立场，不加以评论。读完了书，我也判断不出书里的故事是真实的还是虚构的。有考证说，作者所描述的阿根廷蚂蚁灾害在历史上确实存在过，在20世纪20年代，欧洲国家从南美洲大量进口植物，阿根廷蚂蚁也随之而来，在温暖的地中海气候下大肆繁殖，泛滥成灾。如此说来，这是一个纪实故事。不过，我更倾向于这是作者的虚构，一切都是隐喻，但这到底是件无所谓的事。探究一件事本身是否真实，这探究常常徒劳且没有意义。（亚里士多德《诗学》：“艺术所摹仿的决不只是现实世界的外形，而是现实世界所具有的必然性和普遍性，即本质和内在规律。”故，非纪实的艺术描写可以比现实世界更加真实，是对真实的本质的描写。）我觉得，生活是要有一个主题的，比如一项热爱的事业，一个长期的目标，指向生活的正轨，是不惜集中全部精力为之精进的东西。在这之外的所有杂事，都是琐屑的小事，细微如蚂蚁。然而，蚂蚁虽然微小，但无处不在，无孔不入，如卡尔维诺所说的“它们从各个方向而来，往各个方向而去”，无聊琐碎到像乏味的讲师在课堂上放映的幻灯片一样，刷刷刷地闪过，占据一段时光，留下一片空白。这蚂蚁，就是生活中琐碎的不如意的小事——买到一份没放盐的炒白菜，上课被点名回答一个答不出的问题，跑步的时候鞋带散了差点绊一跤，等等小到不值得一桩桩拿出来说，不然就像集中注意力于一只蚂蚁身上一样可笑。但是，当蚂蚁爬满桌面，当琐事填满生活，心就像放置在一个蚂蚁窝上似的，一刻不得安宁。小说中的人们，秉着不同的态度，共同生活在一个满是蚂蚁的小镇上。雷吉瑙多夫妇最乐观——“亲爱的邻居，谁家没有蚂蚁呢！”夫妇二人试验几十上百种灭蚁药，之间却笑声不断。他们将蚂蚁视为没头没脑的侵略者，与这些小东西斗智斗勇，不停地尝试新药，志得意满地审视他们的战场（自家到处都药水斑驳的花园）。勃劳尼上尉最严谨——他富有创新精神，自己发明各种灭蚁装置，精确测量其效率，将灭蚁视为事业，对其注入高度的专注与热情。房东毛罗太太最隐忍——正襟危坐在椅子上，被蚂蚁叮咬着，却对“我”夫妇二人矢口否认房子里有蚂蚁存在的事实。她没有除蚁的独特方法，只有不容撼动的自尊，她没有去真正解决蚂蚁的问题，只是一遍遍地打扫房屋，就像饥饿的人不去寻找食物，而只是把腰带系得更紧一样。毛罗太太对前来讨教秘方的夫妇说：“屋子经常打扫，地里种上庄稼。没有别的办法。干活，只有干活才能摆脱蚁害。”我默念了几遍最后一句话。蚂蚁人包迪诺最令人迷惑——他给蚂蚁喂食的糖浆，到底是毒药，还是补药？故事到结尾也没有说明这一点。若是前者，他的目的就是让工蚁用有毒的糖去喂蚁王，以斩草除根；若是后者，他的目的就是如邻居们所说的，是想要蚂蚁繁殖得更多更快，好保住自己在“与阿根廷蚂蚁作斗争局”的工作。记得一部讲述渔民生活的纪录片中说，臃肿庞大的英国政府就是这样做事的，给每艘渔船制定不符实际的最高指标，不厌其烦地审查，只是为了让自己有活干，若包迪诺给蚂蚁喂的是补药，那么就与英国政府的意图如出一辙了。包迪诺的真实目的是什么不想也罢，值得注意的是邻居们的反应：一边煽风点火，鼓励“我”的妻子去质疑包迪诺，一边暗暗接受包迪诺的目光，把“我”的妻子置于疯子一般无理取闹的境地中。这是种看热闹不嫌事大的两面派做法，一面唯恐天下不乱，一面自己不愿招惹是非承担责任，煽动别人去做出头鸟，不论何时何地总是大有人在。“我”夫妇二人，是非常单薄的两个形象。不知道他们为什么搬来这个小镇，不知道他们各做什么工作，我看到的，这对夫妇生活的主题只有两个字——蚂蚁。他们深受蚂蚁的困扰，不停地抱怨，心神不宁，吃不下睡不着，到处讨教灭蚁方法，却没有得到任何可行的结果，他们将全部精力投入到了去消灭明知会源源不绝朝他们涌来的蚂蚁身上。这对夫妇有两次真正离开自己的房子，离开蚂蚁，第一次，他们感到“离得远远的，我们才觉得那些地方像天堂一样美丽。在那种庸俗、烦人的地方生活，整天只得为解决一个又一个庸俗、烦人的问题而大伤脑筋。”第二次是在书的结尾，这对夫妇走到海边，暂离了自己满是蚂蚁的房子，感到“生活中的某些时刻是很甜蜜的”。在我看来，这对夫妇拥有发现美的能力，但却将自己困在那座满是蚂蚁的房子中，将为其困扰看成了生活的重心，将逃避出来的时刻看做放松和消遣，这是本末倒置的。他们既然知道自己喜欢什么样的生活状态，那就完全可以去追求，真正告别繁杂的生活，而不仅仅满足于一时的逃避。最后，我最欣赏的倒是差点被我遗忘了的奥古斯托叔叔。这个人物在开篇出了场，之后就没再出现，不过我可以想象，他还是过着白天去任何一爿点心店卸几个钟头货，晚上就去酒吧打发时间的日子。“我”夫妇二人反复提到叔叔没有提醒他们此地蚂蚁泛滥，我想这大概是因为，在奥古斯托叔叔眼里，蚂蚁并不构成什么问题。他在乡村街道上心旷神怡地漫步，坐在桥头悠闲自得地遐想，与朋友在酒馆里海阔天空地闲聊，他的生活里不是没有蚂蚁，他只是不在乎，他的目光高于那些在地面上爬行的蚂蚁，看到更多生活的美景，也就拥有更淡然的心境。如果你的房子里满是蚂蚁，你可以像雷吉瑙多夫妇和勃劳尼上尉一样，选择与其不懈斗争，也可以像奥古斯托叔叔一样处之淡然，以更广阔的精神世界去稀释烦恼，但是不要像毛罗太太一样自欺欺人，更不要像“我”夫妇一样，将微不足道的不如意视为生活的全部。最后，用书中的两处对话做结尾——“亲爱的邻居，谁家没有蚂蚁呢！”“算了，算了，不就是几只阿根廷蚂蚁嘛！”
精彩短评 (总计50条)
-
好到没有一句废笔。 -
有种躲都躲不掉的恐怖。对爱情的描写真是厉害。 -
“我迁入到这个城市安顿下来时，对一切都毫不关心。安顿这个词也许不太确切，因为我并不想在这里安顿下来，我愿意让我周围的一切都是临时的，不安定的，只有这样我才能在内心里感到安定。” -
非常多的隐喻 -
两篇短篇小说。读《烟云》的时候有种以前读《且听风吟》的感觉。《阿根廷蚂蚁》，我了个去，我讨厌密密麻麻的蚂蚁。 -
卡尔维诺是不是很喜欢灰尘、蚂蚁一类又小又多又令人感到绝望的东西？（或者说来是我太容易共情到绝望 -
喜欢烟云，迷之跟读黑暗托马似的？？？？ -
阿根廷蚂蚁有意思 -
读了书评，原来蚂蚁指的是那些生活中琐碎且又无所不在的小事。 -
符号的隐喻与象征性意义 -
笼罩与烟云中，与阿根廷蚂蚁做斗争。看完觉得浑身都有蚂蚁在爬了。 -
卡尔维诺早期小说，关于“我”的叙述，实在精彩到位 -
两个很轻松的小故事，没有传统结局的故事，这也是卡尔维诺一贯的风格。这两个短篇里，没有命运交织城堡和看不见城市那么奇幻，没寒冬夜行人那么破碎，但丝毫不减趣味。尤其看阿根廷蚂蚁的时候，我身上都感到痒，他还嘲讽了一番吃瓜群众，很幽默。 -
与多年前的印象完全不同，现实性增强，童话味不见。虽不难读，但离“精彩”较远，困 -
隐喻性太强枯燥感太重 -
有人命中注定要过平庸的生活，默默无闻，因为他们经历了痛苦或不幸；有人却故意这样做，那是因为他们得到的幸福超过了他们的承受能力。 -
现在的中国不需要用隐喻和解构去理解卡神了。「对，现在还有人生活在烟尘之外，古往今来一直有人生活在烟尘之外，有人甚至可以穿过烟云或在烟云中停留以后走出烟云，丝毫不受烟尘味道或煤炭粉尘的影响，保持原来的生活节奏，保持他们那不属于这个世界的干净样子，但重要的不是生活在烟尘之外，而是生活在烟尘之中，因为只有生活在烟尘之中，呼吸像今天早晨这种雾蒙蒙的空气（冬季的浓雾已使一切街道变得灰蒙蒙的），才能认识问题的实质，才有可能去解决问题。」 -
卡尔维诺｜有些人口里大囔着烟云的世界末日但背地里却是制造烟云的罪魁祸首，有些人为了偶尔的摆脱烟云而甘愿长久得忍受着烟云，有些人对烟云视而不见 听而不闻，有些人只要一点点烟云就无法忍受。有人乐观、有人悲观、还有人事不关己。当然，哪里都会有蚂蚁，每个人都要面对，这也许是卡尔维诺的世界隐喻吧？ -
3.2
諷刺~
看的有點恐怖~ -
313 又是一本书名很有意思的书，不过在我看来肯定比马耳他之鹰好看。我可以完全体会到烟云中男主角对无处不在的尘土的困扰，因为我家也是很快就会铺上一层细细的粉尘，镜子中的我也模糊了(多么希望别人这样看不真切我的样子︶︿︶)…遇上阿根廷蚂蚁的感觉，我一边看一边也觉得浑身发痒，看完后好一会儿也是痒痒的，我不由得想起我养的多肉上面的粉疥虫，真是好讨厌的感觉… -
对于同时喜欢卡尔维诺和卡夫卡的人来说，太喜欢这本了！ -
“'生活的不幸'来自自然” -
#1923.10.15-2016.10.15 纪念卡尔维诺93周年诞辰# 在这样一个重度雾霾天里，读到《烟云》这篇小说简直太应景。我可以感受到王小波所受的卡尔维诺的影响的确非常明显，卡氏本意是对于工业文明乃至其身后更大的“现代性”之异化作用的“现实主义”描述及批判，却拥有了意想不到的深远含义。《阿根廷蚂蚁》让我想起加缪的《鼠疫》。不过两篇小说的结尾处理都比较让人跳脱常规期待，争议感是很明显的。 -
卡尔维诺真乃大神也～这么丰富的想象力用于对现实心理幽默而无奈的描写，太酷了 -
每个人从书里看到的只有他自己想看且能看到的，有体验，但不深刻。沉溺，习惯，骄傲，清醒，痛苦，生存，一头雾水，无从解决 -
4.5 -
老头是寓言家，算是看的比较透又不怎么爱说出来的人。 -
《烟云》也太细腻，太精彩了。能把短篇小说写的这样出众，卡尔维诺的才气令人艳羡，嘤嘤嘤。 -
喜欢卡尔维诺用精准简洁的语言捕捉那些一瞬即逝的细节和人的微妙心理，喜欢烟云中主角贯穿始终的疏离态度。阿根廷蚂蚁，有一个让人无力的结尾，像是写到这里忽然就不想写了，设置略微有一些不合理。 -
人人都在用自己的方式抵抗无处不在的烟云。 -
斯多葛，伊壁鸠鲁以及诸多悲观主义者的世界。 -
烟云不错 -
烟云，我们正生活在其中。出门前看空气质量指数，就觉得灰心丧气，离不开城市的人们只能在假日里偶尔去寻觅可以放心呼吸的新鲜空气。阿根廷蚂蚁，想象书中描述到处爬满蚂蚁的家，孩子的摇篮……汗毛竖起，恶心、恐惧、没有勇气看下去了。过去住石库门房子时曾经听说过好多老宅遭受白蚁侵袭，夜深人静时能听到它们啃噬木头的声音，幸好有专卖机构来消灭虫害。 -
《烟云》的描写是轻巧而又惬意的，像是一场忙忙碌碌却不知为何的生活幻想。后者印象不深 -
卡尔维诺 -
2016年7月6日 -
成群结队细琐的蚂蚁吞噬掉的是生存的意志 -
烟云，那细腻的情感把握 -
两篇的结局有些类似，好像都没有找到具体的解决问题的办法。《阿根廷蚂蚁》那篇快要结尾处说的那句“我们去走走，一直走到海边去。”去海边倒像暂时的救赎。大抵人的一生中许多时刻都是郁郁且束手无策的，你并不能找到具体的解决办法。但总是还有一些美好的念想在吧，还是能过下去。 -
费解。 -
对现实的隐喻。 -
《烟云》里的灰尘，《阿根廷蚂蚁》里的蚂蚁，如影随形无孔不入无法摆脱的物质，都让我想起卡夫卡小说里那位先生身后永远跟着的两颗摆脱不掉的弹跳小球，往往只有这个时候我才相信，存在不以人的意志为转移…… -
个人更喜欢烟云。整篇完全是对当前世界的隐喻和概括。这样一座笼罩在烟云中的城市，不知道映射了多少真实存在的城市。而女主的很多行为细细想来也都是绝妙的反讽，情节流畅，酣畅淋漓。而阿根廷蚂蚁一篇就相对要逊色一些，不知道是不是翻译的原因，读来有些枯燥乏味，但是其中的道理也是很引人深思。 -
如果这书是写中国，名字可以改成：雾霾·大中华房价
烟云的叙事和语言很有意思 -
帝都的旁友让我看到你们的双手！你们看到美妙的烟云了么 -
生存状态 -
乱七八糟一堆一堆 -
他的书一直很喜欢看。两篇部分不长的故事有些意思。 -
这个国庆长假读卡尔维诺，开心。居住的城市空气也很糟糕，同样是文字工作者，不过我没有可爱的富家女朋友。和蚂蚁不同的是，我现在深受噪音的困扰，动静太大，连降噪耳机都束手无策了。感觉心跳跟着挖掘机的震动跑偏了，真是一刻都待不下去了。 -
卡尔维诺，又打开一扇门