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《自叙小说》

内容概要

自叙小说·郁达夫。收入小说8篇，包括《银灰色的死》、《沉沦》、《胃病》等
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精彩短评

1、“零余者”亦称“多余人”，是十九世纪俄国文学中贵族知识分子的典型之一，在俄国，这是没
落贵族的表现，在中国，是“士”和科举的余音。科举制的结束了，旧有的“学而优则仕”的路被打
断，知识阶级的供给超过了需要，用其所学必终于失业，过剩的知识分子或沉沦于痛苦生涯，或投入
革命。在郁达夫的笔下，常见前种青年，他们有才华，懂诗文，识外语，以教书或作文为生，他们无
远大前途，多愁善感，孤僻内向，略神经质，常感时忧国，却又意志薄弱，这样的苦闷也是同时代青
年的心声，郁达夫自己也说，“我的浮沉，也是对国家，对社会的。”
2、郁达夫
3、Ba Jin as the honorary editor
4、同时期的作家中郁达夫无疑是突出的。弗洛伊德式叙述方式与蒙太奇手法的运用，在五四后冗杂
的小说实验中显得鹤立鸡群。五四时期个体的发现尽在于此。甚至别无他者敢于在口号嘹亮真正表现
个体的丑陋，鄙俗，可憎和欲望。他说他生错了年代，命运没有给他早生十年抑或晚生十年的机会。
和垓下一样，叹一声天亡我，非战之罪也。《青烟》中他和妻相见无相认而后遥相泣的夜中，我无法
厌烦这个男人的泪。
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精彩书评

1、第一次知道郁达夫是高中的时候，翻家里的书堆发现了一套《中国现代名作家名著珍藏本》，发
于92年，是一系列民国作家的短篇选集，比如沈从文的《乡土小说》，张爱玲的《畸情小说》等等，
郁达夫选集的标题就是这本《自叙小说》了。后来在从家回京的火车上看完了电子版的《迷羊》，也
是郁的短篇小说集，那种颓靡忧郁的气质让那趟开往北京的夜车行驶的异常缓慢，我彻夜无眠，听着
车轮滚滚摩擦铁轨和酣睡的乘客轻轻翻身的声音，车厢变得影影绰绰。我把手表贴在耳朵上半梦半醒
，劣质石英发出滴答滴的微弱声响，直到北京站的钟声响起才晃过神来汇入人流。毕业回家后整理书
柜又翻到这套书，只剩废名的《田园小说》和郁达夫的《自叙小说》两本，别的不知去向，我猜是被
老鼠窃去了。《田园小说》草草读了，仍然爱不上那样轻盈的浪漫，而郁达夫的颓靡和忧郁依然让我
着迷。因为是自叙小说，大概可以认为小说里的各个主人公就是郁自己，下文所云郁达夫也是指郁在
小说中的形象。在重读之前对郁达夫的印象只停留在他是一个国际大嫖客，还爱无病呻吟。这次重读
的第一感觉他依然是个嫖客，他是一个好的嫖客，也是一个坏的嫖客。他嫖完了绝对不忘买单，还顺
带给点小费，完成了嫖客应尽的义务，是个好嫖客；但是他嫖谁爱谁，姑娘露出五根鲜嫩的手指他就
忍不住爱上她，嫖完还老后悔，自我埋怨，这点绝对不能算一个好嫖客，不过这种矛盾的情绪也刚好
契合郁达夫忧郁敏感的气质。好在他没有劝那些妓女从良，不然就是顶坏的了。原来我只能记得他的
嫖客身份，这次读完我对他有了许多新的印象。他是一个真正真诚的爱国主义者，在日本他唯二的牵
挂就是祖国和女人；他是一个变态浪子，性欲超强，爱过很多女人，也热爱为她们痛苦；他的文学造
诣无与伦比，精通多国语言，在那个混乱的时代里的他想做一个战士，最后只成为一个清醒又无能为
力的看客，但他的欲望从未消减，这或许就是他忧郁的原因；孤独是他永恒的朋友。郁达夫的孤独很
复杂，他的每一篇小说都会写孤独，或以孤独为引，每一篇孤独的感受又都不相同 – 他的孤独很难
去理解。于我看孤独应该得到一个交代，或者有个什么说法。比如说《挪威的森林》里渡边君的孤独
是一种安静的快乐，他享受其中；废名《田园小说》里的孤独有种与自然融为一体的协和；而郁达夫
的孤独交代不了：有时他的孤独很平静；有时他的孤独很热烈让我猜测他可能乐得其中；有时又有种
和环境、时代格格不入的燃烧一样的困苦，特别情绪化的感受。《沉沦》和《银灰色的死》叙此情最
明显，那种自我毁灭和绝望几乎透纸而出。《胃病》里的孤独就很安静，一种被失败笼罩的却还没有
完全绝望的孤独。《胃病》中写了三个人物，我，W和K。我因为生病呆在医院只能吃些牛乳，那些
日本护士又很傻完全聊不来，最后决定提前离开医院。W在陪我看病途中被一个小姑娘摄取了心魄再
也找不回来。K想在上海创个文艺刊做个战士，结果发现那些人都是自我标榜的傻X，曲线救国只能失
败。这三个人应该都是郁达夫自己，他为平庸受困的生活，渴望又得不到的爱情和难以完成理想感到
失望，但是还没绝望。《青烟》里的孤独显得很绝望，主人公只能像个孤独游魂在他所执着的地方一
次又一次地踱步，老婆也不敢相认，只能在沉寂的江边心里一片死寂，空留两行泪。《青烟》最后呐
喊道：“我们中国的所谓黎明者，便是秽浊的手势戏的开场呀！”像个战士一样为祖国战斗过，失望
，接着把那包Felucca全部抽完化为青烟，清醒又无助地借用一个失败落寞的形象，讽刺了那个时代虚
伪肮脏的爱国主义。除了复杂的孤独，郁达夫小说中还有近乎变态的欲望。距离这些小说的出世至今
已过去快一百年，那些赤裸的欲望在一百年前很难被人接受，而现在应用一种开放、包容并且自省的
价值观去欣赏那些赤裸的本能或者说是情绪化的欲望。说郁达夫变态并非一种歧视，相反，文学里的
种种变态才是支撑我保持阅读的信条，与生活常态的不同才赋予阅读的意义，当然这种观点也可能是
因为我是或者正在成为一个变态。《茫茫夜》准确地契合了我对变态心理的欣赏。这则短篇里开头就
是近乎同性恋的亲密友谊，或者就是同性恋，只是在那个时代写的不敢那么明目张胆。主人公质夫度
过了青年旅日修学时代回到上海，感到孤独和迷茫 – 孤独总是个切入点，寻到了他亲密的男性朋友
，也用“情爱”来形容他们的友谊。随后他们就分离，质夫去做了教员，百无聊赖，而质夫的性欲又
是常人的两倍，自然就烦恼伤感起来。质夫的性欲在现实中有两个物件作为投射，他在洋货店以迷信
的理由购买了一根用过的针和一块原味手帕，自己回到房里竟然闻着原味扎了自己一脸血以及一些不
可描述内容来释放性欲，真是让人营养跟不上。之后觉得教员生涯也不错生活在走上正轨却又遭遇学
生运动苦恼不堪，只能嫖娼了，还和同事一块儿嫖，质夫还有三个条件：不好看，年纪大，客人少。
真真儿的老嫖客。嫖完天还是黑的，小说至此结束，一切又都被黑暗吞没。结束的好像有点儿突兀，
然而正是这种未尽感才让茫茫夜真正的黯淡，真正的变态，没有尽头。而读过《怀想病者》和《十一
月初三》才发现郁达夫的欲望也不总是如洪水般倾泻。《怀乡病者》描写了一个在日本漫无目的，半
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睡半醒着游荡的living corpse，去中国饭馆吃饭想着家乡，连姑娘喝醉了脱光了衣服都能坐怀不乱还帮
人穿好衣服，对一切都毫无感觉，世上的一切存在都在他的脑中消失，就是一个麻木的病人。不知道
崔健那句“因为我的病就是没有感觉”灵感是不是来自这篇《怀乡病者》。《十一月初三》里则是在
失望地控制欲望。年龄大了，再也不能像年轻时那样乱说“失恋啊”，“无恋”，“想恋”，很多事
情已成定数无力改变，只能控制欲望，大概也是受到在上海办文艺杂志失败的影响，对没有欲望的女
人形容成“一只零卖的活猪”，甚至是有些刻薄了。当然失望地控制欲望也不是无欲，主人公情绪上
来依然忍不住去意淫去幻想，厌倦现在的生活，但在冷却后又会陷入平静而呆滞孤独中去。《空虚》
里的质夫很麻木，很空虚。开头讨论了三型意义，即对将来抱有希望的人，在过去的追忆中活着的人
，天天在那里做梦的人，这三种人活着才有意义，才不空虚。质夫不属于这三种，他没有野心和希望
，过去也很残破不值得回忆，更没有做梦的心思，才觉得空虚。然而细细一想这儿有些相悖。无欲的
人如水，没有任何形状，可以达到绝对的平静。水无感，自然不会空虚。正是质夫对于不空虚的希望
，自己又止步不前，才是他空虚的原因。质夫带着自己的欲望选择了出世生活，不多久就耐不住这份
孤独去寻烟火食了。《空虚》中爱情是先于性欲的，并且二者紧紧捆绑。质夫在雨夜偶遇了一姑娘，
忍不住爱上她意淫她，又控制不住为自己和自己的感情自卑，尚未开始的单恋分别时就自觉是恋爱结
束了，最后只能做个“梦游病者”了。回头看来其实解决质夫的空虚很容易 – 交个女朋友，或者养
条狗。除了这些丰沛又变态的感情，郁达夫整个小说的气质和熟练地叙情叙景技巧更加渲染了忧郁颓
靡的氛围。或许是时代的不同，那个时代有些无病呻吟，有些文人酸腐气的措辞现在读起来可爱有趣
。天空一定要是“苍空”或者“青天”；阅读时候要“贪读”；流泪唤作“啼泣”；城市都是dead
city，living corpse要译作“毫无目的的两脚走兽”；寂寞时人会像“棺材里的朽钉”；心是“寸心”，
就像“半把剪刀”。诸如此类的巧妙的比喻意象和修饰词不胜枚举。在自我剖析时郁达夫就像个敏感
，善于观察又自卑的孩子，在写到情绪化的自我毁灭时又比任何洪水猛兽都凶猛，让人不由地沉浸到
那份忧郁颓靡中去。2016.8.2
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