隱物
出版社:川漓社
出版日期:2011-7
ISBN:9789881965028
作者:雨希
页数:218页
作者简介
那些錯誤的女子的故事
女子的命運、執迷、噩夢、屈辱與畸零
某些說不出口的、無從透露的、不可勝數的，痛，以及謊言。
《隱物：The Untold Lie》收錄八篇短篇小說，分為兩輯，第一輯是「細軟之物」（衣物、鈕扣、拉鍊、吊墜），第二輯是「失物之城」（微塵城市、紅色城市、無頭域市、一人城市），微小如衣物、鈕扣、拉鍊、吊墜，碩大如上海、曼谷、香港等城市，合稱《隱物》，托物以寓意，狀物以抒情，如畫法，亦如詩法；「隱」也者，是幽而不顯，是深藏不露、是遮而瞞之、是憐而憫之、是深思熟慮、是難言之痛……
The Untold Lie指向女子的命運、執迷、噩夢、屈辱與畸零——某些說不出口的、無從透露的、不可勝數的，痛，以及謊言。
《隱物》由物件和城市出發，道出女子一段段難以說出口的故事：拉鏈與隱藏的秘密、鈕扣與乳房上的小瘤、無頭的女身、衣物引起的種種回憶……雨希透過各種細軟之物，呈現出躁動不安女子的各種形態。
本書由葉輝任編輯顧問，Hana Anja 裝幀設計。
书籍目录
序
點而染之的隱物與畸人 ／葉輝
上部：細軟之身
衣物：馬和流離失所的女人
鈕扣：房間和牆
拉鍊：睡在路軌旁的兩（三）隻山羊
吊墜：春日閃光
下部：失物之城
微塵城市
紅色城市
無頭城市
一人城市
内容概要
她已經忘了為什麼叫雨希。她想得太多說得太多，於是她寫，慢慢整理，她害怕口不擇言。她寫，寫回憶的現在的尚未誕生的，慢慢整理然後歸結成形，她所信仰的人生。她寫，寫最好的最壞的最不堪的最難過的，她就此預見，沒有什麼更好了更壞了更不堪了更難過了。她的狀態，也不過如此。 而這也終將過去。
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
雨希在2009年出版第一本短篇小說集《穿高跟鞋的大象》，不及兩年，又交出另一本短篇集《隱物︰The Untold Lie》，創作力實在強盛。《穿》中最耀眼的是〈紅螞蟻與黑絲帶〉和〈無命運者的旅程〉，一如陳汗所說，她的作品是從少女到女人的旅程，途中遇到「生」的焦慮，遇上「卡住了」的情況，這些在《隱物》中都有承繼和發展，也有變形與偏離。《隱物》中多篇人物也是在「卡住了」的狀況，如〈房間與牆〉中的「我」。「我」知道，對於「我」的孤獨和對親密的渴求，「他」是不會明白的。從故事一開始，「我」就想找個練習格鬥的搭檔，而這搭檔，不會是「他」，而是「她」。然而在「我」和「她」的拉扯間，「我」就「卡住了」︰「我只是無法逃出潛在的通道裡潛在的空間，我只是無法逃出潛在的空間裡潛在的通道」（頁40）；「我沒法進入，我的房間」（頁43）。這卡住的狀況難以以言語訴說，所以「我沒法開口，我沒法呼叫。但我心裡有悶雷一樣的咆哮」（頁38），唯有通過格鬥的律動，如舞蹈，才能叫另一方感通。故事結尾「我」好像找到了出路，找到了律動，但小說最後一句「我很快樂。我想，律動也不過是儀式」（頁46）卻叫人感到淡淡的悲哀，這快樂，太浮面，感覺不是虛假，而是虛幻，前面鋪陳的孤獨感夠強大，這句「我很快樂」彷彿只是「我」的借口，「我」的推搪。這種「淡淡的」，成了雨希的小說風格，表面讀來輕輕，底裡已經翻天變地。最能表現這狀況的，是身體。在〈紅色城市〉中，旅人圍坐談天，談各自的過去，談民族的歷史，但這些都不及身體的躁動刺激著敘事者的感受︰「我的白裙子然那麼雪白，快樂的人群給我清洗身體，只是一切都僅僅在看不見之處變形、異動」（頁182）；月經過後，就會「復歸安靜。無事。然後靜待下一輪習以為常的騷動不安，下一輪習以為常的劫數」（頁167）。這裡的劫數，是身體也是歷史，是以葉輝說雨希這篇野心最大。然而對比歷史的騷動，雨希更關注個體的劫數，如孤獨，如命運。〈無頭城市〉可作代表。故事的「她」像是在外觀看外國女子維娜的苦況，但卻處處展現出自己生命的難過和孤獨。「她」總覺得自己內裡已經腐爛（頁197、199），也處處訴說人是寂寞，有一個人已經消失，自己是獨自一人（頁197-198、201），而「她」不得已的出路只有男子︰「她把頭靠在男子肩膊上，她的眼淚慢慢流下來，她覺得控制不了自己，她覺得做人好辛苦，她甚至覺得她在等待她的勇士來斬她的頭」（頁201）性別研究者或會出來指摘這種描寫，但雨希卻在多篇中無奈地寫出這種對男性進退維谷的依附。這短篇集中寫得最好的，我以為是〈微塵城市〉，不只因篇幅最長，也因寫得輕來卻是最密，可以發展成雨希獨特的書寫風格。小說是陳微與她母兩代人的故事。雨希在這篇中同樣是尋求突破孤獨的可能，卻又拆解母女關係可以引來的親密︰縱然陳微與她母外表相像，卻是各自在自己世界活著的孤獨個體，亦同時為命運所困︰「命運總是這樣子，你沒得選擇，唯有被選擇，你只能忍耐，忍耐一下就過去的了。」（頁126）陳微和其他故事的角色都是被拋入這個命運的世界，難以與其他人建立親密關係，不論是男是女，就只可以獨自一人上路。而在內裡，陳微渴望能回到童年（拒絕成長？），回到有人擁抱和照料的時刻︰「陳微是睡醒了看不到大人的小女孩，陽光和暖，日子細長，卻是如何也沒法再睡著，再希望醒來時有人陪伴在身旁。」（頁144）小說集最後一篇〈一人城市〉極像是作者的創作宣言。故事說主角「我」童年時喜歡看戲演戲，彷彿是說寫作這回事。透過演戲／創作，作者尋問「該如何認知一些難以說清的世事，該如何辨別一條恰似人生隱喻的界線。」（頁211）面對命運，作者又問「除了安靜地接受（或拒絕），還有甚麼辦法可以讀懂這些不按常規出現的事物？」（頁215）或許，一本又一本的小說集是雨希尋找答案的門路；從少女到女人，雨希正在走上這條解除命運、說清世界的旅程。 -
葉輝︰《信報‧讀書增值》，2011年7月9日《隱物：The Untold Lie》是雨希的第二本短篇小說集，收錄了八個故事，我打算從篇幅較短的兩個故事—〈房間與牆〉和〈春日閃光〉—說起，儘管這兩個故事採取了兩種截然不同的敘事技巧或敘事策略，卻正好展示了雨希繼她的第一本短篇小說集《穿高跟鞋的大象》之後，如何嘗試透過講故事的不同方法，孜孜汲汲，實踐詩與小說的交融。〈房間與牆〉以雙線平行敘事，其中一個場景是拳館，兩個女子組成練習拍檔，一起玩「綜合格鬥技」，兩人的遍布汗濕的身體由是糾纏起來，另一個場景是獨居女子的房間，房間出現了男子和女子，當中當然有身體的接觸，也有情慾的想像，女子以近乎「強迫症」的方式潔淨房間， 「但我很快樂，我想都不過是儀式」。兩個場景和兩組敘事是散開的點，以「律動」及相關想像貫串起來： 「……兩顆細小的冰涼的鐵珠，吊在橫樑之下，只要一方開始擊碰另一方，就會天長地久的互相擊碰下去，那律動是互動的，那碰擊也是互動的，一旦互動了，便沒完沒了，要待到其中一方衰竭下來了，另一方也隨之衰竭下來了，律動才復歸於無。」點染詩法與飛天幻覺就這像，在拳館、在房間，小說的敘事者告訴讀者： 「我很快樂。我想，律動也不過是儀式。」雨希問我：這篇小說會不會疑似麥克尤恩（IanMcEwan）？我想了好一會兒，才告訴雨希：不會。該怎麼說呢？也不是絕對的毫無「疑似」之處，比如這篇小說關於身體的玄思，也許會使人聯想到麥克尤恩的《立體幾何》（So lid Geometry）；除了這一點，如果一定要說有的話，大概就是某種敘事方式，我暫且稱之為小說的「點染詩法」—那就是清人劉熙載在《詞概》所說的「詞有點有染」，點而染之，如詩法，亦如畫法，基本上不是線性敘述。相對於〈房間與牆〉的散點平行敘述，〈春日閃光〉的寫法無疑較為偏向於線性敘述，這篇小說的敘事法較簡明，故事基本上以春嬌的單一視角呈現，當中有不少「閃回」（flashback），但主線依然是去郵局領包裹的過程，那是另一種敘事法，倒也在線性過程中不斷裂變出層層對照；到了最後，以一幕「飛天」收結：「……春嬌和志明在青山道上走，兩人走着走着忽然飛了起來，春嬌的劉海（就像納西族小姑娘的劉海）在空中飄呀飄，志明那件飛機恤的拉鍊扣有一個小吊墜，閃着一點光，閃光反射到對面工廠大廈裏正在剪布料的女工臉上，像一顆在春日裏閃光的淚珠……」不要問這場「飛天」究竟是中年春嬌的幻覺，還是她憶起當年與志明坐在旋轉木馬或摩天輪上的感覺，反正那是春嬌斯時最真實的一念，恰好為這小說劃上了完美或不完美的省略號。無可奉告的痛和謊言在我看來，這本小說集的其餘六個故事大概可分成兩組，一組在寫法上較為偏向於〈房間與牆〉，以散開的點，點而染之，包括〈馬和流離失所的女人〉、〈微塵城市〉和〈無頭城市〉，這三篇跟〈房間與牆〉一樣，由主線旁伸支線，都交織着好一些小人物的命運；另一組在寫法上較為偏向於〈春日閃光〉，在相對線性的敘事中插入倒敘與聯想，包括〈紅色城市〉、〈睡在路軌旁的兩（三）隻山羊〉和〈一人城市〉，這三篇跟〈春日閃光〉一樣，在單一視角中都涉及廣義的「游」，敘事者因此都是「在路上」或「在其中」—在起點與終點之間，都處於in-between 的狀態。雨希一直勇於嘗試相類的或異類的隱喻實踐，都在關心自己寫什麼以外，細意推敲自己該怎樣寫，八篇小說裏的「細軟之物」（衣物、鈕扣、拉鏈、吊墜）和「失物之城」（微塵、紅色、無頭、一人），俱作如是觀；從〈春日閃光〉到〈睡在路軌旁的兩（三）隻山羊〉所言說的愛情（或階段性的愛情），從〈紅色城市〉到〈一人城市〉到〈馬和流離失所的女人〉所言說的身體、政治、夢想、童年、遷徙、殖民乃至革命，從〈微塵城市〉到〈無頭城市〉到〈房間與牆〉所言說的女子的命運、執迷、噩夢、屈辱與畸零，在本質上其實也同樣需要像略蕯（Mario Vargas Llosa）所說的「縧蟲」（tapeworm）那樣，吃掉小說家體內的精華，也同樣需要像「卡托布萊帕斯」（Catoblepas）那樣，吃掉小說作者的肢體，因?若非如此，如何能寫出有別於他人的、完全是自己的作品？劉熙載《詞概》提醒詞家： 「詞中用事，貴無事障。晦也，膚也，多也，板也，此類皆障也。」敘事而無事障，乃高標準的要求，雨希這八篇點而染之的詩化小說，亦作如是觀——微小如「細輕之物」，碩大如「失物之城」，由是統稱《隱物》，托物以寓意，狀物以抒情，如畫法，亦如詩法； 「隱」也者，是幽而不顯，是深藏不露、是遮而瞞之、是憐而憫之、是深思熟慮、是難言之痛……故曰：Th e Untold Lie，當中不免隱含了某些「眞理強迫症」的若干徵狀，也不免隱含了某些難以言詮的、說不出的、無從透露的、無可奉告的，痛，以及謊言。 -
阿離︰《明報‧作家訪問》，2011年12月4日你的律動，是寫。你寫綜合格鬥技，一種混合多種不同格鬥技術的搏擊運動。兩個女子重複格鬥的動作，你來我往，沒有暴力不見血—— 「彷彿不用出力，一切的律動便會天長地久地重複下去，就像小時候擁有過的律動鐵珠，兩顆細小冰涼的鐵珠，吊在橫樑之下，只要一方開始擊碰另一方，就會天長地久的互相擊碰下去」（〈房間與牆〉，《隱物：TheUntold Lie》）。書寫者跟世界、作者跟讀者、被訪者跟記者，或你跟我，兩者間的互動，是否如你小說中的兩個女子，在格鬥、在交融？這種互動，必然會變得實在，雖然你說，那不過是儀式。然而我想，儀式之下，有它刻意與無意中守護並開墾的力量。壁虎獨個兒住的你，說上幾個星期很辛苦，家中有蟻，你怕蟻和蟲，要與之搏鬥。你就想到張愛玲，她晚年因為怕蝨而不停搬家，但蝨始終殺不盡，那些蟲子是否代表了她心中抹不走的恐懼？像你那獨居的朋友，她怕壁虎，她的怕不單是對壁虎的恐懼，她的怕可以指引到整個人生：生存的迷茫、生活要怎麼過。那種情緒，你說，足以寫一個小說， 「別人看到壁虎就想起與壁虎有關的事物，但我會把思緒牽扯到無窮指向，一些表面上與壁虎無關的記憶」。像你在小說中書寫的微小事物，如衣服、鈕扣，這些與身體貼近的細節，甚至成為身分的東西，從不被放進大事列表中。然而這些細軟之物卻沾上片片段段的記憶，成為牽動思緒、見證生活的第三者。恰似標本，雖死猶生。你寫女孩的起伏波動，溫柔一如呢喃，然而卻使聆聽者或愧疚，或哀傷。你說你恰似囉囉嗦嗦，卻並非埋怨，你也不是嘴裏含毒的女子；一切默念，是要說出當下感情（未必等於全部感情），而當下有無窮指向。你躍躍欲試，探知身體內部，是局外人也是主事者，每個故事都有局部的你，而你分身有術——在別人心底取集布碎，把一片一片的斑駁布塊縫合，成為一匹繡滿思緒的布幔。包容廣大，歌頌破碎與微小，在這種多變的姿態中，憑?轉化之力，活，下去。「人們覺得我是寫作的，很文靜，我就去學泰拳。我經常想像要跳離那個框，不想被困。人是不停變動的，所有事物也在變，變化是一種超越的方式。」變化是一種超越。所有超越，都必須經過無數演練。律動打拳跳舞都是一種節奏，甚或律動。書寫也是。即使是多麼意識流的作品，也需要一些實在的手勢。黃碧雲說，舞者知道感覺，憑直覺去做，直覺由千錘百煉而來，不是什麼都沒有做的。每一下揚手頓足，都透過長時間的演練而修成。堅持律動，慢慢就成為一種，內在秩序。「我想做到這種能耐。你會懷疑是不是有這種秩序呢？是有的。像打泰拳，不停重複練習同一個動作，練幾百次，那些動作就變成你的自然反應。沒有人決定你的動作，你可以自己來。綜合格鬥技把所有招式混合，你和對手也可以控制，兩者都能佔上風。別人以為她們在亂打，但其實已經過很多練習，你揮拳過來我就用一個特定的姿勢去擋，A 來了，就以B 回應。」世界打我一拳，我以書寫回應，幾百次，那就成為秩序。內在秩序，以外在建構的世界標準，那不可稱為秩序。但語言無法百分之一百詮釋人的思緒，那些不可言的內在之物就不得不被抑壓。不能言說，我們不得不騎劫語言去表達自己的不能言說。你的書寫是無序的，以意指引，如作曲者自覺必須在曲譜上特定的地方加上音符；畫家知道色彩的命定位置。書寫亦然。然而內在秩序如何指向世界？像把水桶投進井中，讀的人必須要把桶拉上來，才得以喝水。拉水桶的工作很少人做，等?喝水的人卻多得很，而忘記要喝水的人，更多。你畫了兩個圓，一大一小。「書寫的人（小圓）很少，你會覺得自己是小眾。這些人（大圓）感覺很大眾，他們其實是形形色色的人，但他們自己也不懂分辨，所以他們更小眾，小眾得不可define（定義）。他們不能道出自己的特點，根本說不出自己是什麼人。」信如果我決定要把水桶拉上來，必須投進你所建造的井口。我們談到月事，談到〈紅色城市〉，那女孩身體中的衛生綿。我告訴你，讀你的小說時，感覺自己是藏在你體內的衛生綿，你的呢喃就像排在體外的經血。你笑說好噁心， 「那麼我整本書就是衛生巾了！」那絕非一種進入的快感，而是吸收。經血是一種排遣，一種遺落，伴隨它的有起伏的思緒、不為人知的勞累和壓抑。就像一個女子，生活中默然承受以後的千迴百轉，最後以書寫溢出。我說，你的小說是一個通道。讓我進入你的通道。就如一封封信。信其實是一個空間。日常生活中無法言說的事，都在這個私密的空白位置展開。你的小說中有很多信，你說你必須要借助不同人稱敘事，故事才得以完整，發展下去。而書寫就像寫信，向世界寫，讓它繼續發展，與它互動。練習你說，寫是你唯一懂得做的事。「由於我的懶惰、隨意和急躁，我常常很困惑，我是否己經寫好了這個故事，還是太多別的可能性。是否有一種可能性是最好的呢？我是否尚未把最好的配搭給寫出來？」你慌忙。尚未摸索出一條明媚小徑。由少女到女人的一條路上，有人說你，卡住了。我說，書評像把作者放在手術桌上，觀看她。說她這樣那樣。我感到害怕。雖說作者已死，但作者與文本之間必然有一種親密關係，需要包含在對作品的理解中。我們是否能把慌忙也變成一個實在的階段？少女與女人並非線性的，要逃離定義的困禁， 必須什麼也不是（ 同時是）。你是否卡住了，我無法得知；然而我能否把掙扎寄願為你的練習——跨越的練習。「除了安靜地接受（或拒絕），還有什麼辦法可以讀懂這些不按常規出現的事物？」其實是，沒有所謂的常規； 「該如何認知一些難以說清的世事，該如何辨別一條恰似人生隱喻的界線。」如果我們能夠放棄對認知的執著；如果我們不為自己想像一條界線。我不欲把你放在解剖桌上，讓我們站到擂台。我等待你還我一拳。