《托尔斯泰中短篇小说选》章节试读

《托尔斯泰中短篇小说选》的笔记-第460页

有一次，他爬上一个小梯子，以便向怎么也弄不明白的裱糊匠说明他想要怎样悬挂窗帘，可是他失足摔了下来，不过他身体壮实，手脚灵活，没有跌倒，只是肋部在梯子边上碰了一下。
这里说伊凡受伤的方式是“肋部在梯子边上碰了一下”，似有误，草婴译为“腰部撞在窗框上，Maude译为knocked his side against the knob of the window frame, Peter Carson译为knocked his side on the handle of the window frame，即撞到窗框的把手上。

《托尔斯泰中短篇小说选》的笔记-哥萨克 - 哥萨克

他继续想下去。‘还是要活下去，要活得幸福……不管我是什么，就算是一个野兽，跟一切动物一样，在它坟头上只长青草，此外什么也没有，或者我是一个躯壳，其中安装着上帝的一部分，即使这样，我还是要以最好的方式生活。为了要活得幸福，应当怎样生活呢？为什么我以前是不幸福的呢？’于是他开始回忆他从前的生活，可是他对自己厌恶起来……忽然有一道新的光明使他豁然开朗。‘幸福原来是这样的，’他自言自语地说，‘幸福乃在于为他人而生活……人人都有获得幸福的要求；因此，这种要求是合乎情理的。用自私自利的方法满足这种要求，也就是说，为自己寻求财富、荣誉、舒适的生活、爱情，可是，有时由于种种情况，不可能满足这些欲望。由此看来，不合乎情理的是这些欲望，而不是想获得幸福的要求。不论外界的条件如何，而永远都可以得到满足的是什么欲望呢？究竟是什么呢？是爱，是自我牺牲！’发现了这个在他看来是新的真理以后，他是如此高兴和激动，他跳起来，急不可待地想寻找他可以为之快点牺牲自己的人，可以为之做善事的人，可以爱的人……”

《托尔斯泰中短篇小说选》的笔记-列夫.托尔斯泰:童年 - 列夫.托尔斯泰:童年

快乐的，快乐的，不再回来的童年时代啊！怎能不让我珍视对你的回忆呢？这些回忆让我精神亢奋、心灵愉悦，是我无限乐趣的源泉。
有时，我会回忆起流逝的岁月。 那时跑不动了，我就在茶桌旁那把高背安乐椅上安逸地坐下来；夜深了，我就喝光所有的牛奶，迷迷糊糊地合上眼睛，静坐在那儿聆听着妈妈在同什么人说话，她的声音是那么婉转优美！那声音不停地在我的心灵深处荡漾，让我想起那段美妙的时光。 我用迷糊的睡眼渴望地看着妈妈的脸。 忽然，妈妈的身影逐渐变小，她的面孔缩小成了一个小黑点；可是，我依然可以看到她，她笑眯眯地瞥了我一眼。 不知什么缘故，我喜欢看见妈妈变得这么小的样子。 我眨了眨双眼，她的样子变得和瞳人里地小孩儿一样大了。 后来我被惊醒了。 画面也不见了。 我眨眨眼睛，举目四望，努力想使梦中的景象再现，却一点也想不起来了。 我本想站起来，却又马上惬意地kao在安乐椅上。
“你又睡着了，尼古拉斯，”妈妈对我说。 “你还是上楼去睡比较好。 ”
“我不想睡，妈妈。 ”我蒙蒙眬眬地叨念，我心里装的都是那些迷幻而幸福的梦想。 还是小孩的我抵挡不住那浓浓的睡意，眼皮慢慢合了起来，刹那间就来到了沉沉的梦乡，直到最终被人唤醒。 蒙眬间，我觉得有人用手在轻轻地抚摩我，这种触摸地感觉告诉我。 是妈妈的手。 睡梦中地我情不自禁地拉住那只手，把它牢牢地按在嘴唇上。 所有的人都已经离开，客厅里只剩下一根燃烧的蜡烛。 妈妈说，她要自己叫醒我。 妈妈坐在我睡的那张椅子扶手上，用她那温暖的手抚摩着我的头发，用我熟悉的、暖人地声音在我耳边说：“起来吧，我的乖宝贝，该去睡觉了。 ”
+她不会因为任何人嫉妒的眼光而有丝毫犹疑：她根本不顾虑把她的全部温柔和慈爱赋予我。 我合着眼。 只是一次又一次地亲她的手。
“起来吧，我的天使！”
她的另外一只手搂住我的脖子。 手指滑过我地脖子，让我觉得很痒。 房间里没有一点声音，光线忽明忽暗，但这痒痒的感觉让我精神振奋，睡意全无。 此刻,妈妈就坐在我的身边——这我感觉得到——充满爱意地抚摩着我；我听到她的声音。 真实地感觉到了她的气息。 我赶紧跳了起来，双手抱住妈妈的脖颈，把头钻进她地怀里，叹息了一声说道：“噢，亲爱的，亲爱的妈妈，我多么爱你呀！”
妈妈lou出忧郁而迷人的微笑，然后用双手托住我的头，亲亲我的前额，最后将我抱起来。 让我坐在她的腿上。 “这么说你十分爱我？”她停了片刻。 随后说，“记住。 你一定要永远爱我，永远不要忘了我。 如果妈妈不在人世了，你不会忘掉她吧？尼古拉斯，你不会忘记吧？”她更加轻柔地亲我。 “不，不要这么说，我亲爱的妈妈，我最亲爱的妈妈!”我喊了起来，使劲抱住她的双腿，爱和狂喜地泪水止不住地往下流。
所有地事情都过去后，我回到楼上，虔诚地站在圣像前祷告：“主啊，求你祝福我的爸爸和妈妈。 ”这一刻我地心情是多么美好啊！幼稚的我重复着为亲爱的妈妈的祈祷——我对她的爱和对上帝的爱神奇地融合在了一起。
说完祈祷词后我爬进被窝，心情是又轻快，又平和，又快乐。 美梦接二连三，我梦见了什么呢？它们大都不合逻辑，然而，纯洁的爱和对幸福的向往却充溢在我的梦里。 随后，我就把我宠爱的瓷玩具——一只小狗或者一只小兔——放到枕头后面的床角，看着它们如此安逸温暖地躺在那里，我就感到心满意足了。 接着，我又祈祷，恳求上帝赐给大家幸福，让人们都心想事成，还恳求上帝让明天有个好天气，那样我们才能去散步；后来我翻了一下身，思绪和梦境交织混杂在一起；最后，我舒服地进入了梦乡，脸上还留着湿漉漉的泪水。
只有童年时代才会有朝气蓬勃、心无杂念的心情，对爱的向往和对信仰的坚定，在我们以后的人生岁月里真的还能得到吗？当天真的喜悦和对爱的无限渴求——这两种崇高的美德——成为生命中仅有的愿望，在我们的生命中，还会有比这更美妙的事物吗？那些衷心的祈祷现在在哪里？最珍贵的礼物——由情感激发的纯洁泪水——现在又在哪里呢？守护天使曾降临在我们周围，微笑着拭去那些眼泪，指引我们进入那充满无法形容的童真乐趣的甜mi梦境。 难道生活在我们的心头划过的伤痕，已经让那些泪水和欢乐永远远离我们了吗？难道剩下的只是对昔日的留恋了吗？

《托尔斯泰中短篇小说选》的笔记-人靠什么活着 - 人靠什么活着

在一个寒冷的冬夜里，一个鞋匠在守了一整天空荡荡的店铺后，拖着一身疲累，返回他那破旧的小屋。
突然，他发现，在街角一座小礼拜堂那儿，仿佛有个白色的东西在蠕动……。
哎呀！是一个人呢！
凛冽的寒风中，他竟然光溜溜的一丝不挂！鞋匠走到他的面前，脱下了自己的外套，披到他身上，脱下脚上的鞋子，替他穿上。那人依旧动也不动。
“走吧，到我家去。”鞋匠说。
鞋匠太太看到丈夫领了个陌生人回来，脸上的表情瞬间换了个样，因为，她丈夫的衣服竟然全穿在那个陌生人身上。
“给他一些食物吧！”鞋匠对他的妻子说。
“只剩一块面包了！”鞋匠太太大声抱怨着。
鞋匠压低了声音说：“给他吧！他看起来好像已经饿了很久，要是再不吃些东西，他会死的。”鞋匠太太将柜子里仅剩的一块面包拿给了那位陌生人。那人看了看鞋匠夫妇的脸庞，苍白的脸上浮起了一丝微笑。
就这样，鞋匠夫妇收留了这个倒在雪地的年轻人，并且教他做鞋子。无论教他干什么，他都领会得很快，干起来就像缝鞋缝了一辈子似的。
日子一天一天、一星期一星期地过去，年轻人仍旧在鞋匠家住着，干他的活。他的名声传开了，谁做靴子也没有他做得利落、结实。这一带的人都找他做靴子，鞋匠家渐渐富裕起来。
冬季里的一天，鞋匠正在干活，有辆马车摇着铃铛驶到屋前。由车厢里钻出一位穿皮大衣的老爷。
老爷把一个包着皮子的包袱放在桌上说：“这是德国货，值20卢布。你能用这块皮子给我做一双靴子吗？”
“行，大人。”
“你得给我做一双一年穿不坏、不变形、不开绽的靴子。我给10卢布工钱。”
送走了老爷，鞋匠对年轻人说：“活儿我们接了，可别惹祸。皮子贵重，老爷又凶，可不能出岔子。你比我眼力好，你裁料，我上靴头。”
年轻人接过皮子，铺在桌面上，一折二，拿起刀子就裁。
“你这是怎么啦？真要我的命！老爷定做的是靴子，可你做的是什么？”
他的话音未落，门环响了，进来的是那位老爷的仆人。一进门就大声嚷嚷：“不用做了！老爷还没到家就死在车里了。太太对我说：‘你去告诉鞋匠，靴子不用做了，赶快拿那块料做一双给死人穿的便鞋。’”
6年过去了，年轻人一直留在鞋匠家中，他像往常一样，不出门，不多嘴，这些年来只笑过两次，第一次是女主人给他端上晚饭的时候，第二次是向那位老爷笑。鞋匠对自己的雇工满意极了，再不问他的来历，只怕他离开。
有一天，有个女人上鞋匠家来了，身上穿得干干净净，一手牵着一个穿皮袄、戴绒头巾的小姑娘。两个小姑娘长得一模一样，只是其中一个左腿有毛病，一步一跛的。
女人在桌边坐下，说：“我想给两个小丫头做皮鞋，春天穿。”
鞋匠量了尺寸，指着小瘸子说：
“她是怎么成这个样子的，多好看的一个小姑娘，生下就这样吗？”
“这是五六年前的事了，”她说，“那时候我和我男人在乡下种地，跟她们的父母是邻居。那家只有当家的一个男人，在林子里干活。有一回，一棵树放倒的时候压在他身上，把五脏六腑都快压出来了，抬到家就断了气。那个星期他女人生下一对女儿，就是这两个。家里穷，又没人帮忙，那女人孤零零地生下孩子，又孤零零地死了。
“村里的妇女只有我在奶孩子，人们就把两个丫头暂时抱到我家去了。那时候我年轻力壮，吃的又好，奶水多得直往外冒。上帝让这两个丫头长大了，而我的孩子第二年却死了。以后上帝再也没有给我孩子，可是日子越过越好。要是没有这两个丫头，我该怎么过啊！”
鞋匠送妇人出去的时候回头看了看年轻人，只见他坐在那里，把叉在一起的两手搁在膝头上，望天微笑。
鞋匠走到他跟前问：“你怎么啦？”
年轻人从板凳上站起来，放下活计，解了围裙，向鞋匠鞠了一躬，说：“请主人原谅。上帝已经宽恕了我，请你们也宽恕我。
“我本是天使，上帝派我去取一个女人的灵魂。我降到地上，看见一个女人病在床上，她一胎生了两个女儿。两个小东西在母亲身边蠕动，母亲无力起来喂她们吃奶。她看见我，明白是上帝派我来取她的灵魂，就哭了，并且说：‘天使啊！我男人刚死，是在林子里给树砸死的。我没有姊妹，也没有三姑六婆，没人帮我养孩子。你先别取我的灵魂，让我自己把两个孩子抚养成人！孩子没爹没娘活不成啊！’
我听信了她的话，对上帝说：‘我不能取一个产妇的灵魂。’上帝说：‘你去取这产妇的灵魂，以后你会明白三个道理：人心里有什么，什么是人无能为力的，人靠什么活着。等你明白了这三个道理，再回天上来。’我又回去取了那产妇的灵魂。
“两个婴儿从母亲怀里滚到床上，母亲的身体倒下时压坏了一个婴儿的一条腿。我升到这个村子上空，准备把产妇的灵魂交给上帝，但是一阵风吹来，折断了我的翅膀。那灵魂独自到上帝那里去了，我摔到地上，倒在大路旁。”
接着天使说，“当你的妻子将橱柜里仅有的那块面包递到我的手中时，从她的眼神，我想起了上帝的第一句话，‘你会知道人心里有什么’。我明白，人心里有爱。上帝已经开始向我显示他答应向我显示的东西，因此我高兴极了，第一次露出了笑脸。
“我在你们这里住下来，生活了一年。有个人来定做一年不会坏、不开绽、不变形的靴子。我看了他一眼，忽然发现他背后站着我的朋友——死亡天使。只有我看得见这位天使，我认识他，并且知道，在日落以前这个阔佬的灵魂就要被取去。于是我想，这人要给自己预备一年用的东西，却不知道他活不过今夜。我便想起上帝的第二句话：‘你会知道什么是人无能为力的’。
但是我还不明白人靠什么活着，于是我继续等待上帝向我揭示最后一个道理。第6年来了两个小姑娘和一个妇人，我认出这两个小姑娘，知道她们是怎样活下来的。于是我想，当那位母亲求我为了两个孩子留下她的灵魂时，我听了她的话，以为孩子没爹没娘就没法活下去，结果一个陌生女人把她们抚养大了。当这个女人怜爱别人的孩子而流下泪来的时候，我在她脸上看见了真正的上帝，并且明白了，人靠什么活着。我明白，上帝向我揭示了最后一个道理，并且宽恕了我，所以我笑了。
“我现在明白了，人们活着完全是靠爱。谁生活在爱中，谁的生活里就有上帝，谁心中就有上帝，因为上帝就是爱。”

《托尔斯泰中短篇小说选》的笔记-伊利亚斯 - 伊利亚斯

从前乌法省有个巴什基尔人，名叫伊利亚斯。他父亲在他结婚一年后就去世了，给他留下的产业并不富裕。那时候，伊利亚斯有7匹母马、两头母牛和20只绵羊。但他是个好当家人，渐渐地发了迹。他们夫妻俩从早到晚忙忙碌碌，起早贪黑，一年一年地致富。伊利亚斯在辛勤的劳动中过了35年，积攒了大笔家产。
　　伊利亚斯家后来竟有200匹马、150头母牛和1200只绵羊了。他有许多放牧的男雇工，女雇工则挤马奶、牛奶，做马奶酒、奶油和干酪。伊利亚斯家应有尽有，当地人莫不羡慕他的生活。人们说：“伊利亚斯真有福气，样样不缺，好得不能再好了。“有钱有势的人纷纷前来攀附，有的甚至来自很远的地方。伊利亚斯全都用好酒佳肴接待，不管是谁，都要端上马奶酒、果汁、羊肉。要是客人一到，立刻要宰一两只羊。客人多，还要宰马。
　　伊利亚斯有两个儿子和一个女儿，儿子已娶亲，女儿也已出嫁。伊利亚斯还未发家的时候，两个儿子跟着他放牧畜群。
　　后来他富了，儿子就养娇了，有一个还嗜酒，大儿子因为打架斗殴，被人打死了。小儿子娶了一个厉害老婆，家庭不和，伊利亚斯只好跟他分了家。
　　伊利亚斯跟小儿子分家的时候，给了小儿子一间房屋和一些牲畜。这样，他的产业就减少了一些。不久，伊利亚斯的羊群闹瘟疫，死了很多羊。接着是荒年，干草收不上来，那年冬天又死了许多牲畜。后来，最好的一群马又被吉尔吉斯人抢走了。
　　伊利亚斯的产业越来越少，光景越来越差。他的精力也不如以前。等他满70岁的时候，只得靠变卖家私度日了。他卖掉了皮袄、地毯、马鞍、马车，最后把牲畜卖光了，不知不觉地成了穷光蛋，到了耄耋之年只好带着妻子出去做工。他的全部财产只剩下一身衣服、一件皮袄、一顶帽子、一双皮鞋和套鞋，妻子莎姆一舍玛吉，也是老太婆了。分出去的小儿子远离了家乡，女儿也死了。没有人照顾这两位老人。
　　邻居穆汗默德沙赫很同情两位老人。他自己不穷也不富，能平安过日子，为人善良。他回忆当年伊利亚斯慷慨好客，很同情他，对他说：“伊利亚斯，你和你妻子就到我家来住吧。夏天你可以在瓜地里干点力所能及的活儿，冬天帮我看一下牲口，你老伴可以挤马奶，做马奶酒。我管你们两老吃穿，有什么要求就只管说，我会答应的。”
　　伊利亚斯向邻居道了谢，带着妻子到邻居家打工去了。开始他们觉得吃力，久了就习惯了。
　　两个老人在那儿住下来，干些自己力所能及的活。
　　雇请这样的人来给他干活对主人来说是很合算的，因为两个老人本来就是当家能手，样样在行，事事在心，干活也不偷懒。只是主人看到过去那么气派的人物而今败落到这步田地，心中不免伤心。
　　有一次，从远方来了几个亲家和教士。主人吩咐宰羊。伊利亚斯剥了羊皮，煮熟了羊肉，给客人们送去。客人们吃过羊肉，喝过茶，开始喝马奶酒。他们和主人都坐在地毯上，靠着绒毛垫子，边喝马奶酒边聊天。伊利亚斯收拾完了，从门口走过。主人看见了他，就对一个客人说：“你看见这个从门口走过的老爷子了吗？”
　　客人说：“看见了。怎么啦？”
　　“他本是我们这一带的首富，名叫伊利亚斯，你听说过吧？”
　　客人说：“怎么没听说？虽然没见过面，可他的名声很大，远近皆知。”
　　“现在他什么也没有了，在我家做工。他老伴也一起来了，在这儿挤奶。”
　　客人觉得奇怪，连连摇头，说道：“是啊，看来福气就像车轮一样飞快地滚动，一会儿把这个人举上去，一会儿把那个人放下来。这么说，老头儿挺难受的吧？”
　　“谁知道啊，他不声不响地生活，活儿干得挺棒。”
　　客人又说：“能跟他聊聊吗？问问他日子过得怎么样。”
　　“行啊！”
　　主人说着，向门外喊道：“老爷子，你来喝点马奶酒，把老奶奶也叫来。”
　　伊利亚斯带着妻子进来了。他先向客人们和主人请了安，念了祷词，接着才在门边盘腿坐下。他的老伴走到帘子后面去跟女主人坐在一起。
　　他们递给伊利亚斯一碗马奶酒。伊利亚斯向客人们和主人祝了酒，行了礼，呷了一口，放下了碗。
　　一位客人对他说：“老爷爷，你看着我们，会想起你过去的好日子，心里难过吧？过去的好日子你是怎么过的，现在这苦日子又怎么过啊？”
　　伊利亚斯笑了笑，说：“要我来跟你讲我的幸福和苦难，你也许不相信。你最好去问我老伴，女人的心是挂在嘴上的。她会把心里话真实地告诉你的。”
　　客人就向坐在帘子后面的人说：“喂，老奶奶，你说说，你怎么看从前的幸福和现在的苦难啊！”
　　莎姆—舍玛吉在帘子后面说：“依我看，我和我老头子一块儿生活了５０年，一直在寻找幸福，都没找着。一年多以前，我们什么也没有了，来这儿打工，现在倒找着了真正的幸福，别的什么幸福我们都不要。”
　　客人感到奇怪，主人也觉得奇怪。他们欠起身子，拉开帘子，想看一看老奶奶。老奶奶交叉着双手，站在那儿微笑，眼睛望着她的老头子，老头儿也在微笑。老奶奶又说：“我说的是真话，不是开玩笑。我们俩寻找幸福５０年，富裕的时候总找不着。现在什么也没有了，出来打工，反而找到了再好不过的幸福。”
　　“你们现在的幸福是什么呢？”
　　“我们家富裕的时候，我和我老伴没有一点闲工夫，连说说话，想想自己的灵魂，向上帝祈祷的时间都没有。一天到晚要操多少心啊！客人上门，得考虑拿什么招待，送什么礼品，别让人家说我们的不是。客人一走，我们还得去检查，看雇工们是不是在偷空歇着，大吃大喝；得去看，别丢了什么东西——罪过啊。我们还得操心，别叫狼咬了马驹牛犊，别叫贼把马群赶跑。上了床也睡不稳，生怕羊羔被母羊压死，夜里得起来去看看。刚放下心，又担心过冬的饲料不够。这还不算，我跟我老伴总拌嘴。他说要这么办，我说要那么办，这就吵起来啦。罪过啊！这些年我们愁这愁那，罪上加罪，没过一天舒服日子。”
　　“那么现在呢？”
　　“现在我跟老伴一早起来说的都是亲热话，和和气气，没什么可争吵，没什么可操心，只想着怎么给主人做工。我们有多大力气就干多大活儿，高高兴兴干，不让主人吃亏。干完回来有现成饭吃，有马奶酒喝。冷了就烧干马粪烤火，皮袄也有。也有闲工夫说说话，想想自己的灵魂，向上帝祈祷。我们找幸福找了50年，而今才找到。”
　　客人们听罢，哈哈大笑。
　　伊利亚斯说：“请大家别见笑，这可不是笑话，而是人生啊！我和我老伴从前是愚人，丢了财产的时候难过得哭。现在上帝让我们懂得了真理，我向你们说出来可不是自己安慰自己，而是为你们好。”
　　教士说：“这番话说得好，伊利亚斯讲的字字是真理。经书上就是这么写的。”
　　客人们不再笑了，低头沉思起来。

《托尔斯泰中短篇小说选》的笔记-《谢尔盖神父》 - 《谢尔盖神父》

鸽子君讲：“《谢尔盖神父》。这个中篇可能是文学史上写“圣人求道”写到最高水平的了，无它，“圣人”这个角色在所有人类中最难写，包括托翁，就没谁写好过。此篇里托尔斯泰处理的是七宗罪里的“骄傲”：求圣者克服自己的欲念是为了神还是为了自己的骄傲？苦行者救人是为了服侍神还是为了服侍人？情节布局技巧很高，精心地建起并摧毁了谢尔盖神父的自尊，让他最后甚至否定了神的存在，卑微地走向了西伯利亚——从人到圣人再到罪人。只是如此可预期的结局，恐怕也是因为托翁自己都不知道该怎么处理圣人的结局。《谢尔盖神父》这个中篇是很好的写作教程。首先它是个长篇梗概，我不知道托到底有没有把它扩充到长篇的意思，但是它教了你怎么把长篇的骨架搭起来：情节梗概＋重要场景；然后它也出现了作者不可控的地方，谢尔盖是个圣人，各方面的解读都是他在最后与自己的傲慢和解，寻求到了安宁，这可能也是托的哲学，但是作者都没有意识到谢尔盖真正想要的：他要的并不是谦卑，而是”泯灭“，换句话说，谢尔盖想自杀。阻止他自杀的是他本人的高傲以及自杀这个念头并没有进入他的视野，他把自杀心误会为对神的信仰，这就是为什么最后他到了西伯利亚才得到安宁。”