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精彩书评

1、在探索生命问题的答案的过程中，我的感受和一个在森林中迷路的人的感受完全相同。 　　　　
　　　　 我走到森林中一块空地上，爬上树顶，清楚地看到一片茫茫的林海，渺无人烟，也不可能有
人烟，我走向密林深处，进入黑暗中，只看到一片漆黑，同样没有人家。 　　　　　　　　 于是我
在人类知识之林中，在数学和实验科学的光照间，在思辨科学的昏暗中徬徨徘徊。数学和实验科学在
我眼前展现了清晰的地平线，但按其方向不可能找到人家；我在思辨科学领域走得越远，陷入黑暗便
越深，结果我深信，出路是没有的，也不可能有。 　　　　　　　　 当我醉心于知识的光明面的时
候，我知道，我不过是回避问题罢了。不管呈现在我面前的地平线多么有吸引力，多么清晰，不管沉
浸在这些高深莫测的知识中是多么诱人，我已经明白，它们，这些知识，越明确对我就越无用，越不
能回答问题。 　　　　　　　　我常对自己说，就算我了解科学顽强地希望了解的一切，但在这条道
路上对于我的生命的意义何在这个问题的答案是没有的。我知道，在思辨科学领域内，虽然，或者说
正因为知识的目的是直接回答我的问题，除了我给自己提出的答案以外，不可能有别的答案，即，问
：&quot;我的生命的意义何在？&quot;答：&quot;毫无意义。&quot;或者，问：&quot;我的生命会有什
么结果？&quot;答：&quot;毫无结果。&quot;或者，问：&quot;为什么存在着的一切要存在，我又为什
么存在？&quot;答：&quot;就是为了存在。&quot; 　　　　　　　　 求教于人类知识的某一个方面的
时候，我获得非我所问的无数准确的答案，如关于星球的化学成分，太阳向武仙星座的运动，物种和
人的起源，无限小的原子的形式，无限小的、没有重量的以太粒子的震动；但在这些知识领域中，对
于我的问题：&quot;我的生命的意义何在？&quot;回答只有一个：&quot;你是你称之为你的生命的东西
，你是许多粒子暂时的、偶然的聚合。这些粒子的相互作用、变化就构成你称之为你的生命的一切。
这种聚合延续一段时间，然后这些粒子的相互作用便停止，你称之为生命的东西也就停下来，你的全
部问题也就不成其为问题了。你是偶然塑成的一块东西，它在霉烂。这块东西把霉烂称作它的生命。
它粉碎以后，霉烂的过程和一切问题便告结束。&quot;知识明确的一面就是这样回答问题的，只要它
严格地遵循自己的原则，它就不可能说出别的答案来。 　　　　　　　　看来，这样的答案是答非所
问。我需要知道的是我的生命的意义，而生命是无限的一颗粒子，不仅不赋予生命以意义，而且排除
了任何可能的意义。 　　　　　　　　 精确的实验科学中带有抽象议论的那一部分做出了同样含糊
不清的结论，说生命的意义在于发展和促进这种发展。由于不精确和含糊，这是不能算作回答的。 　
　　　　　　　 知识的另一面，思辨方面，当它坚持自己的原则，直截了当地回答问题的时候，在任
何地方，任何时代，提出的答案总是千篇一律：世界是一种无限的、不可思议的东西，人的生命是不
可知的&quot;一切&quot;的不可知的部分。我重又排除了处于思辨和实验科学之间的、构成所谓法律
、政治、历史等半科学的基础的那些结论。在这些科学中，同样不正确地引进了发展、完善的概念，
差别在于那里讲的是一切发展，而这里讲的是人的生命的发展。二者都犯了同样的错误，即在无限的
发展和完善既无目的，也无方向，而对于我的题什么答案也不能提供。 　　　　　　　　 ⋯⋯ 　　
　　　　　　 &quot;虚空的虚空，&quot;所罗门说，&quot;虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳
碌，就是他在日光之下的劳碌，有甚么益处呢？一代过去，一代又来，地却永远长存。⋯⋯已有的事
，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下并无新事。岂有一件事人能指着说：这是新的。那知，
在我们以前的世代，早已有了。已过的世代，无人纪念。将来的世代，后来的人也不纪念。我传道者
在耶路撒冷作过以色列的王。我专心用智慧寻求查究天下所做的一切事，乃知上帝叫世人所经练的，
是极重的劳苦。我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风⋯⋯我心里议论，说，我得了大智
慧，胜过我以前在耶路撒冷的众人，而且我心中多经历智慧和知识的事。我又专心察明智慧、狂妄和
愚昧，乃知这也是捕风。因为多有智慧，就多有愁烦；加增知识的，就加增忧伤。&quot;（译注：《
圣经·旧约·传道书》第一章。） 　　　　　　　　 ⋯⋯ 　　　　　　　　 所罗门，或者写了这些
话的人，是这样说的。 　　　　　　　　 印度的哲理讲出了如下的一番道理： 　　　　　　　　 释
迦牟尼是一位年轻、幸福的王子，他对病痛、衰老、死亡一无所知。有一次他乘车出游，看到一个可
怕的老人，牙齿全部脱落，流着口涎。在此之前对衰老一无所知的王子感到惊讶，问车夫这是怎么一
回事，为什么这个人落到如此可怜、讨厌和不成体统的地步？当他了解到这是所有人的共同命运，他
，年轻的王子，也逃不脱这样的命运，他便无心乘车漫游了，命令转回去，要好好思索这个问题。他
一个人闭门思索。后来大概找到了某种慰藉，因为他又兴高采烈和幸福地乘车出游了。这一次他碰到
一个病人。他看到一个四肢无力、脸色发青、全身颤抖眼光浑浊的人。对疾病一无所知的王子停下来
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问，这是怎么一回事。当他了解到这是疾病，所有的人都会得病，他自己，一个健康的和幸福的王子
，明天也能病成那样，他又无心玩乐了，命令转回去，重新寻求安慰，后来大概找到了，因为他第三
次出去游乐。第三次，他又看到了新的景象。他看到人们抬着一件东西。&quot;这是什么？&quot;—
—&quot;一个死人。&quot;——&quot;什么叫死人呢？&quot;王子问。人家对他说，所谓死人，就是象
那个人一样。王子走到死人跟前，打开来端详。&quot;那么他以后会怎样呢？&quot;——王子问。人
们对他说，以后就把他埋进土里。&quot;为什么呢？&quot;——&quot;因为他大概永远也不会再活过来
了，从他身上只会生出恶臭和蛆虫。&quot;——&quot;这是一切人的命运吗？我也会这样？被埋在地
下，发出恶臭，被蛆虫吞噬？&quot;——&quot;是的。&quot;——&quot;回去！我不游玩了，永远不再
出游。&quot; 　　　　　　　　 释迦牟尼在生活中找不到安慰，他认定生命是最大的恶，把全部精神
用来超脱尘世和普度众生，而且要达到这样的境地，使生命在人死后也不能复苏，从根本上彻底地消
灭生命。这便是整个印度哲理的观点。 　　　　　　　　人类智慧在解决生命问题的时候所给的直接
答案便是这样。 　　　　　　 ——摘自《列夫·托尔斯泰忏悔录》
2、列夫· 托尔斯泰是公认的最伟大的俄罗斯文学家，《西方正典》作者、美国著名文学教授兼批评
家哈洛·卜伦甚至称之为“从文艺复兴以来，惟一能挑战荷马、但丁与莎士比亚的伟大作家”。对文
学拥有“狂恋式爱情”的托尔斯泰，是俄罗斯文学史上创作时间最长、作品数量最多、影响最深远、
地位最崇高的作家，重情节、重典型、重写实、重批判的文学时代，在他笔下达到巅峰。长篇巨著《
战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》是托尔斯泰文学艺术上的三个里程碑。百年来，他的
作品被译为各国文字，销售量累积超过5亿册，是大师中的大师。 在世界文学的巍巍群山中，堪与莎
士比亚、歌德这几座高峰并肩而立的俄国作家当首推列夫·托尔斯泰。托尔斯泰是一位有思想的艺术
家，也是一位博学的艺术大师。他的作品展现的社会画面之广阔，蕴含的思想之丰饶，融会的艺术、
语言、哲学、历史、民俗乃至自然科学等各种知识之广博，常常令人望洋兴叹。他的三部鸿篇巨著无
疑代表了19世纪世界现实主义文学的最高水平。 人一生其实不用读太多的书，有个七八本便足矣;但是
，为了找到这七八本最值得读的书，则必须先读完两三千本。在数以千计的文学名著中，《战争与和
平》这部伟大作家的伟大作品，无疑是我们最该读的那几本书之一。高尔基曾言：“不认识托尔斯泰
者，不可能认识俄罗斯。”
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章节试读

1、《托尔斯泰中短篇小说选》的笔记-第460页

        有一次，他爬上一个小梯子，以便向怎么也弄不明白的裱糊匠说明他想要怎样悬挂窗帘，可是他
失足摔了下来，不过他身体壮实，手脚灵活，没有跌倒，只是肋部在梯子边上碰了一下。
这里说伊凡受伤的方式是“肋部在梯子边上碰了一下”，似有误，草婴译为“腰部撞在窗框上
，Maude译为knocked his side against the knob of the window frame, Peter Carson译为knocked his side on the
handle of the window frame，即撞到窗框的把手上。

2、《托尔斯泰中短篇小说选》的笔记-哥萨克

        他继续想下去。‘还是要活下去，要活得幸福⋯⋯不管我是什么，就算是一个野兽，跟一切动物
一样，在它坟头上只长青草，此外什么也没有，或者我是一个躯壳，其中安装着上帝的一部分，即使
这样，我还是要以最好的方式生活。为了要活得幸福，应当怎样生活呢？为什么我以前是不幸福的呢
？’于是他开始回忆他从前的生活，可是他对自己厌恶起来⋯⋯忽然有一道新的光明使他豁然开朗。
‘幸福原来是这样的，’他自言自语地说，‘幸福乃在于为他人而生活⋯⋯人人都有获得幸福的要求
；因此，这种要求是合乎情理的。用自私自利的方法满足这种要求，也就是说，为自己寻求财富、荣
誉、舒适的生活、爱情，可是，有时由于种种情况，不可能满足这些欲望。由此看来，不合乎情理的
是这些欲望，而不是想获得幸福的要求。不论外界的条件如何，而永远都可以得到满足的是什么欲望
呢？究竟是什么呢？是爱，是自我牺牲！’发现了这个在他看来是新的真理以后，他是如此高兴和激
动，他跳起来，急不可待地想寻找他可以为之快点牺牲自己的人，可以为之做善事的人，可以爱的人
⋯⋯”

3、《托尔斯泰中短篇小说选》的笔记-列夫.托尔斯泰:童年

        快乐的，快乐的，不再回来的童年时代啊！怎能不让我珍视对你的回忆呢？这些回忆让我精神亢
奋、心灵愉悦，是我无限乐趣的源泉。
有时，我会回忆起流逝的岁月。 那时跑不动了，我就在茶桌旁那把高背安乐椅上安逸地坐下来；夜深
了，我就喝光所有的牛奶，迷迷糊糊地合上眼睛，静坐在那儿聆听着妈妈在同什么人说话，她的声音
是那么婉转优美！那声音不停地在我的心灵深处荡漾，让我想起那段美妙的时光。 我用迷糊的睡眼渴
望地看着妈妈的脸。 忽然，妈妈的身影逐渐变小，她的面孔缩小成了一个小黑点；可是，我依然可以
看到她，她笑眯眯地瞥了我一眼。 不知什么缘故，我喜欢看见妈妈变得这么小的样子。 我眨了眨双
眼，她的样子变得和瞳人里地小孩儿一样大了。 后来我被惊醒了。 画面也不见了。 我眨眨眼睛，举
目四望，努力想使梦中的景象再现，却一点也想不起来了。 我本想站起来，却又马上惬意地kao在安
乐椅上。
“你又睡着了，尼古拉斯，”妈妈对我说。 “你还是上楼去睡比较好。 ”
“我不想睡，妈妈。 ”我蒙蒙眬眬地叨念，我心里装的都是那些迷幻而幸福的梦想。 还是小孩的我
抵挡不住那浓浓的睡意，眼皮慢慢合了起来，刹那间就来到了沉沉的梦乡，直到最终被人唤醒。 蒙眬
间，我觉得有人用手在轻轻地抚摩我，这种触摸地感觉告诉我。 是妈妈的手。 睡梦中地我情不自禁
地拉住那只手，把它牢牢地按在嘴唇上。 所有的人都已经离开，客厅里只剩下一根燃烧的蜡烛。 妈
妈说，她要自己叫醒我。 妈妈坐在我睡的那张椅子扶手上，用她那温暖的手抚摩着我的头发，用我熟
悉的、暖人地声音在我耳边说：“起来吧，我的乖宝贝，该去睡觉了。 ”
+她不会因为任何人嫉妒的眼光而有丝毫犹疑：她根本不顾虑把她的全部温柔和慈爱赋予我。 我合着
眼。 只是一次又一次地亲她的手。
“起来吧，我的天使！”
她的另外一只手搂住我的脖子。 手指滑过我地脖子，让我觉得很痒。 房间里没有一点声音，光线忽
明忽暗，但这痒痒的感觉让我精神振奋，睡意全无。 此刻,妈妈就坐在我的身边——这我感觉得到—
—充满爱意地抚摩着我；我听到她的声音。 真实地感觉到了她的气息。 我赶紧跳了起来，双手抱住
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妈妈的脖颈，把头钻进她地怀里，叹息了一声说道：“噢，亲爱的，亲爱的妈妈，我多么爱你呀！”
妈妈lou出忧郁而迷人的微笑，然后用双手托住我的头，亲亲我的前额，最后将我抱起来。 让我坐在
她的腿上。 “这么说你十分爱我？”她停了片刻。 随后说，“记住。 你一定要永远爱我，永远不要
忘了我。 如果妈妈不在人世了，你不会忘掉她吧？尼古拉斯，你不会忘记吧？”她更加轻柔地亲我。
“不，不要这么说，我亲爱的妈妈，我最亲爱的妈妈!”我喊了起来，使劲抱住她的双腿，爱和狂喜地
泪水止不住地往下流。
所有地事情都过去后，我回到楼上，虔诚地站在圣像前祷告：“主啊，求你祝福我的爸爸和妈妈。 ”
这一刻我地心情是多么美好啊！幼稚的我重复着为亲爱的妈妈的祈祷——我对她的爱和对上帝的爱神
奇地融合在了一起。
说完祈祷词后我爬进被窝，心情是又轻快，又平和，又快乐。 美梦接二连三，我梦见了什么呢？它们
大都不合逻辑，然而，纯洁的爱和对幸福的向往却充溢在我的梦里。 随后，我就把我宠爱的瓷玩具—
—一只小狗或者一只小兔——放到枕头后面的床角，看着它们如此安逸温暖地躺在那里，我就感到心
满意足了。 接着，我又祈祷，恳求上帝赐给大家幸福，让人们都心想事成，还恳求上帝让明天有个好
天气，那样我们才能去散步；后来我翻了一下身，思绪和梦境交织混杂在一起；最后，我舒服地进入
了梦乡，脸上还留着湿漉漉的泪水。
只有童年时代才会有朝气蓬勃、心无杂念的心情，对爱的向往和对信仰的坚定，在我们以后的人生岁
月里真的还能得到吗？当天真的喜悦和对爱的无限渴求——这两种崇高的美德——成为生命中仅有的
愿望，在我们的生命中，还会有比这更美妙的事物吗？那些衷心的祈祷现在在哪里？最珍贵的礼物—
—由情感激发的纯洁泪水——现在又在哪里呢？守护天使曾降临在我们周围，微笑着拭去那些眼泪，
指引我们进入那充满无法形容的童真乐趣的甜mi梦境。 难道生活在我们的心头划过的伤痕，已经让那
些泪水和欢乐永远远离我们了吗？难道剩下的只是对昔日的留恋了吗？

4、《托尔斯泰中短篇小说选》的笔记-人靠什么活着

        在一个寒冷的冬夜里，一个鞋匠在守了一整天空荡荡的店铺后，拖着一身疲累，返回他那破旧的
小屋。 

突然，他发现，在街角一座小礼拜堂那儿，仿佛有个白色的东西在蠕动⋯⋯。 

哎呀！是一个人呢！ 

凛冽的寒风中，他竟然光溜溜的一丝不挂！鞋匠走到他的面前，脱下了自己的外套，披到他身上，脱
下脚上的鞋子，替他穿上。那人依旧动也不动。 

“走吧，到我家去。”鞋匠说。 

鞋匠太太看到丈夫领了个陌生人回来，脸上的表情瞬间换了个样，因为，她丈夫的衣服竟然全穿在那
个陌生人身上。 

“给他一些食物吧！”鞋匠对他的妻子说。 

“只剩一块面包了！”鞋匠太太大声抱怨着。 

鞋匠压低了声音说：“给他吧！他看起来好像已经饿了很久，要是再不吃些东西，他会死的。”鞋匠
太太将柜子里仅剩的一块面包拿给了那位陌生人。那人看了看鞋匠夫妇的脸庞，苍白的脸上浮起了一
丝微笑。 

就这样，鞋匠夫妇收留了这个倒在雪地的年轻人，并且教他做鞋子。无论教他干什么，他都领会得很
快，干起来就像缝鞋缝了一辈子似的。 
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日子一天一天、一星期一星期地过去，年轻人仍旧在鞋匠家住着，干他的活。他的名声传开了，谁做
靴子也没有他做得利落、结实。这一带的人都找他做靴子，鞋匠家渐渐富裕起来。 

冬季里的一天，鞋匠正在干活，有辆马车摇着铃铛驶到屋前。由车厢里钻出一位穿皮大衣的老爷。 

老爷把一个包着皮子的包袱放在桌上说：“这是德国货，值20卢布。你能用这块皮子给我做一双靴子
吗？” 

“行，大人。” 

“你得给我做一双一年穿不坏、不变形、不开绽的靴子。我给10卢布工钱。” 

送走了老爷，鞋匠对年轻人说：“活儿我们接了，可别惹祸。皮子贵重，老爷又凶，可不能出岔子。
你比我眼力好，你裁料，我上靴头。” 

年轻人接过皮子，铺在桌面上，一折二，拿起刀子就裁。 

“你这是怎么啦？真要我的命！老爷定做的是靴子，可你做的是什么？” 

他的话音未落，门环响了，进来的是那位老爷的仆人。一进门就大声嚷嚷：“不用做了！老爷还没到
家就死在车里了。太太对我说：‘你去告诉鞋匠，靴子不用做了，赶快拿那块料做一双给死人穿的便
鞋。’” 

6年过去了，年轻人一直留在鞋匠家中，他像往常一样，不出门，不多嘴，这些年来只笑过两次，第
一次是女主人给他端上晚饭的时候，第二次是向那位老爷笑。鞋匠对自己的雇工满意极了，再不问他
的来历，只怕他离开。 

有一天，有个女人上鞋匠家来了，身上穿得干干净净，一手牵着一个穿皮袄、戴绒头巾的小姑娘。两
个小姑娘长得一模一样，只是其中一个左腿有毛病，一步一跛的。 

女人在桌边坐下，说：“我想给两个小丫头做皮鞋，春天穿。” 

鞋匠量了尺寸，指着小瘸子说： 

“她是怎么成这个样子的，多好看的一个小姑娘，生下就这样吗？” 

“这是五六年前的事了，”她说，“那时候我和我男人在乡下种地，跟她们的父母是邻居。那家只有
当家的一个男人，在林子里干活。有一回，一棵树放倒的时候压在他身上，把五脏六腑都快压出来了
，抬到家就断了气。那个星期他女人生下一对女儿，就是这两个。家里穷，又没人帮忙，那女人孤零
零地生下孩子，又孤零零地死了。 

“村里的妇女只有我在奶孩子，人们就把两个丫头暂时抱到我家去了。那时候我年轻力壮，吃的又好
，奶水多得直往外冒。上帝让这两个丫头长大了，而我的孩子第二年却死了。以后上帝再也没有给我
孩子，可是日子越过越好。要是没有这两个丫头，我该怎么过啊！” 

鞋匠送妇人出去的时候回头看了看年轻人，只见他坐在那里，把叉在一起的两手搁在膝头上，望天微
笑。 
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鞋匠走到他跟前问：“你怎么啦？” 

年轻人从板凳上站起来，放下活计，解了围裙，向鞋匠鞠了一躬，说：“请主人原谅。上帝已经宽恕
了我，请你们也宽恕我。 

“我本是天使，上帝派我去取一个女人的灵魂。我降到地上，看见一个女人病在床上，她一胎生了两
个女儿。两个小东西在母亲身边蠕动，母亲无力起来喂她们吃奶。她看见我，明白是上帝派我来取她
的灵魂，就哭了，并且说：‘天使啊！我男人刚死，是在林子里给树砸死的。我没有姊妹，也没有三
姑六婆，没人帮我养孩子。你先别取我的灵魂，让我自己把两个孩子抚养成人！孩子没爹没娘活不成
啊！’ 

我听信了她的话，对上帝说：‘我不能取一个产妇的灵魂。’上帝说：‘你去取这产妇的灵魂，以后
你会明白三个道理：人心里有什么，什么是人无能为力的，人靠什么活着。等你明白了这三个道理，
再回天上来。’我又回去取了那产妇的灵魂。 

“两个婴儿从母亲怀里滚到床上，母亲的身体倒下时压坏了一个婴儿的一条腿。我升到这个村子上空
，准备把产妇的灵魂交给上帝，但是一阵风吹来，折断了我的翅膀。那灵魂独自到上帝那里去了，我
摔到地上，倒在大路旁。” 

接着天使说，“当你的妻子将橱柜里仅有的那块面包递到我的手中时，从她的眼神，我想起了上帝的
第一句话，‘你会知道人心里有什么’。我明白，人心里有爱。上帝已经开始向我显示他答应向我显
示的东西，因此我高兴极了，第一次露出了笑脸。 

“我在你们这里住下来，生活了一年。有个人来定做一年不会坏、不开绽、不变形的靴子。我看了他
一眼，忽然发现他背后站着我的朋友——死亡天使。只有我看得见这位天使，我认识他，并且知道，
在日落以前这个阔佬的灵魂就要被取去。于是我想，这人要给自己预备一年用的东西，却不知道他活
不过今夜。我便想起上帝的第二句话：‘你会知道什么是人无能为力的’。 

但是我还不明白人靠什么活着，于是我继续等待上帝向我揭示最后一个道理。第6年来了两个小姑娘
和一个妇人，我认出这两个小姑娘，知道她们是怎样活下来的。于是我想，当那位母亲求我为了两个
孩子留下她的灵魂时，我听了她的话，以为孩子没爹没娘就没法活下去，结果一个陌生女人把她们抚
养大了。当这个女人怜爱别人的孩子而流下泪来的时候，我在她脸上看见了真正的上帝，并且明白了
，人靠什么活着。我明白，上帝向我揭示了最后一个道理，并且宽恕了我，所以我笑了。 

“我现在明白了，人们活着完全是靠爱。谁生活在爱中，谁的生活里就有上帝，谁心中就有上帝，因
为上帝就是爱。” 

5、《托尔斯泰中短篇小说选》的笔记-伊利亚斯

        从前乌法省有个巴什基尔人，名叫伊利亚斯。他父亲在他结婚一年后就去世了，给他留下的产业
并不富裕。那时候，伊利亚斯有7匹母马、两头母牛和20只绵羊。但他是个好当家人，渐渐地发了迹。
他们夫妻俩从早到晚忙忙碌碌，起早贪黑，一年一年地致富。伊利亚斯在辛勤的劳动中过了35年，积
攒了大笔家产。 

　　伊利亚斯家后来竟有200匹马、150头母牛和1200只绵羊了。他有许多放牧的男雇工，女雇工则挤
马奶、牛奶，做马奶酒、奶油和干酪。伊利亚斯家应有尽有，当地人莫不羡慕他的生活。人们说：“
伊利亚斯真有福气，样样不缺，好得不能再好了。“有钱有势的人纷纷前来攀附，有的甚至来自很远
的地方。伊利亚斯全都用好酒佳肴接待，不管是谁，都要端上马奶酒、果汁、羊肉。要是客人一到，
立刻要宰一两只羊。客人多，还要宰马。
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　　伊利亚斯有两个儿子和一个女儿，儿子已娶亲，女儿也已出嫁。伊利亚斯还未发家的时候，两个
儿子跟着他放牧畜群。 

　　后来他富了，儿子就养娇了，有一个还嗜酒，大儿子因为打架斗殴，被人打死了。小儿子娶了一
个厉害老婆，家庭不和，伊利亚斯只好跟他分了家。 

　　伊利亚斯跟小儿子分家的时候，给了小儿子一间房屋和一些牲畜。这样，他的产业就减少了一些
。不久，伊利亚斯的羊群闹瘟疫，死了很多羊。接着是荒年，干草收不上来，那年冬天又死了许多牲
畜。后来，最好的一群马又被吉尔吉斯人抢走了。 

　　伊利亚斯的产业越来越少，光景越来越差。他的精力也不如以前。等他满70岁的时候，只得靠变
卖家私度日了。他卖掉了皮袄、地毯、马鞍、马车，最后把牲畜卖光了，不知不觉地成了穷光蛋，到
了耄耋之年只好带着妻子出去做工。他的全部财产只剩下一身衣服、一件皮袄、一顶帽子、一双皮鞋
和套鞋，妻子莎姆一舍玛吉，也是老太婆了。分出去的小儿子远离了家乡，女儿也死了。没有人照顾
这两位老人。 

　　邻居穆汗默德沙赫很同情两位老人。他自己不穷也不富，能平安过日子，为人善良。他回忆当年
伊利亚斯慷慨好客，很同情他，对他说：“伊利亚斯，你和你妻子就到我家来住吧。夏天你可以在瓜
地里干点力所能及的活儿，冬天帮我看一下牲口，你老伴可以挤马奶，做马奶酒。我管你们两老吃穿
，有什么要求就只管说，我会答应的。” 

　　伊利亚斯向邻居道了谢，带着妻子到邻居家打工去了。开始他们觉得吃力，久了就习惯了。 

　　两个老人在那儿住下来，干些自己力所能及的活。 

　　雇请这样的人来给他干活对主人来说是很合算的，因为两个老人本来就是当家能手，样样在行，
事事在心，干活也不偷懒。只是主人看到过去那么气派的人物而今败落到这步田地，心中不免伤心。 

　　有一次，从远方来了几个亲家和教士。主人吩咐宰羊。伊利亚斯剥了羊皮，煮熟了羊肉，给客人
们送去。客人们吃过羊肉，喝过茶，开始喝马奶酒。他们和主人都坐在地毯上，靠着绒毛垫子，边喝
马奶酒边聊天。伊利亚斯收拾完了，从门口走过。主人看见了他，就对一个客人说：“你看见这个从
门口走过的老爷子了吗？” 

　　客人说：“看见了。怎么啦？” 

　　“他本是我们这一带的首富，名叫伊利亚斯，你听说过吧？” 

　　客人说：“怎么没听说？虽然没见过面，可他的名声很大，远近皆知。” 

　　“现在他什么也没有了，在我家做工。他老伴也一起来了，在这儿挤奶。” 

　　客人觉得奇怪，连连摇头，说道：“是啊，看来福气就像车轮一样飞快地滚动，一会儿把这个人
举上去，一会儿把那个人放下来。这么说，老头儿挺难受的吧？” 

　　“谁知道啊，他不声不响地生活，活儿干得挺棒。” 

　　客人又说：“能跟他聊聊吗？问问他日子过得怎么样。” 
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　　“行啊！” 

　　主人说着，向门外喊道：“老爷子，你来喝点马奶酒，把老奶奶也叫来。” 

　　伊利亚斯带着妻子进来了。他先向客人们和主人请了安，念了祷词，接着才在门边盘腿坐下。他
的老伴走到帘子后面去跟女主人坐在一起。 

　　他们递给伊利亚斯一碗马奶酒。伊利亚斯向客人们和主人祝了酒，行了礼，呷了一口，放下了碗
。 

　　一位客人对他说：“老爷爷，你看着我们，会想起你过去的好日子，心里难过吧？过去的好日子
你是怎么过的，现在这苦日子又怎么过啊？” 

　　伊利亚斯笑了笑，说：“要我来跟你讲我的幸福和苦难，你也许不相信。你最好去问我老伴，女
人的心是挂在嘴上的。她会把心里话真实地告诉你的。” 

　　客人就向坐在帘子后面的人说：“喂，老奶奶，你说说，你怎么看从前的幸福和现在的苦难啊！
” 

　　莎姆—舍玛吉在帘子后面说：“依我看，我和我老头子一块儿生活了５０年，一直在寻找幸福，
都没找着。一年多以前，我们什么也没有了，来这儿打工，现在倒找着了真正的幸福，别的什么幸福
我们都不要。” 

　　客人感到奇怪，主人也觉得奇怪。他们欠起身子，拉开帘子，想看一看老奶奶。老奶奶交叉着双
手，站在那儿微笑，眼睛望着她的老头子，老头儿也在微笑。老奶奶又说：“我说的是真话，不是开
玩笑。我们俩寻找幸福５０年，富裕的时候总找不着。现在什么也没有了，出来打工，反而找到了再
好不过的幸福。” 

　　“你们现在的幸福是什么呢？” 

　　“我们家富裕的时候，我和我老伴没有一点闲工夫，连说说话，想想自己的灵魂，向上帝祈祷的
时间都没有。一天到晚要操多少心啊！客人上门，得考虑拿什么招待，送什么礼品，别让人家说我们
的不是。客人一走，我们还得去检查，看雇工们是不是在偷空歇着，大吃大喝；得去看，别丢了什么
东西——罪过啊。我们还得操心，别叫狼咬了马驹牛犊，别叫贼把马群赶跑。上了床也睡不稳，生怕
羊羔被母羊压死，夜里得起来去看看。刚放下心，又担心过冬的饲料不够。这还不算，我跟我老伴总
拌嘴。他说要这么办，我说要那么办，这就吵起来啦。罪过啊！这些年我们愁这愁那，罪上加罪，没
过一天舒服日子。” 

　　“那么现在呢？” 

　　“现在我跟老伴一早起来说的都是亲热话，和和气气，没什么可争吵，没什么可操心，只想着怎
么给主人做工。我们有多大力气就干多大活儿，高高兴兴干，不让主人吃亏。干完回来有现成饭吃，
有马奶酒喝。冷了就烧干马粪烤火，皮袄也有。也有闲工夫说说话，想想自己的灵魂，向上帝祈祷。
我们找幸福找了50年，而今才找到。” 

　　客人们听罢，哈哈大笑。 

　　伊利亚斯说：“请大家别见笑，这可不是笑话，而是人生啊！我和我老伴从前是愚人，丢了财产
的时候难过得哭。现在上帝让我们懂得了真理，我向你们说出来可不是自己安慰自己，而是为你们好
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。” 

　　教士说：“这番话说得好，伊利亚斯讲的字字是真理。经书上就是这么写的。” 

　　客人们不再笑了，低头沉思起来。 

6、《托尔斯泰中短篇小说选》的笔记-《谢尔盖神父》

        鸽子君讲：“《谢尔盖神父》。这个中篇可能是文学史上写“圣人求道”写到最高水平的了，无
它，“圣人”这个角色在所有人类中最难写，包括托翁，就没谁写好过。此篇里托尔斯泰处理的是七
宗罪里的“骄傲”：求圣者克服自己的欲念是为了神还是为了自己的骄傲？苦行者救人是为了服侍神
还是为了服侍人？情节布局技巧很高，精心地建起并摧毁了谢尔盖神父的自尊，让他最后甚至否定了
神的存在，卑微地走向了西伯利亚——从人到圣人再到罪人。只是如此可预期的结局，恐怕也是因为
托翁自己都不知道该怎么处理圣人的结局。《谢尔盖神父》这个中篇是很好的写作教程。首先它是个
长篇梗概，我不知道托到底有没有把它扩充到长篇的意思，但是它教了你怎么把长篇的骨架搭起来：
情节梗概＋重要场景；然后它也出现了作者不可控的地方，谢尔盖是个圣人，各方面的解读都是他在
最后与自己的傲慢和解，寻求到了安宁，这可能也是托的哲学，但是作者都没有意识到谢尔盖真正想
要的：他要的并不是谦卑，而是”泯灭“，换句话说，谢尔盖想自杀。阻止他自杀的是他本人的高傲
以及自杀这个念头并没有进入他的视野，他把自杀心误会为对神的信仰，这就是为什么最后他到了西
伯利亚才得到安宁。”
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