莫儿的门

作者简介

《莫儿的门》主要内容是一只狗的故事，我的狗莫儿，但也是世界上千千万万只狗的故事。它们活在越来越都市化的环境里，要是我们人类能试着改变自己的行为，而不是老要狗改变它们的习性，或许它们会过得更快乐一些。

莫儿很幸运，住在美国怀俄明州西北部的郊区，文明和原始的区隔还不是那么明显。它有很大的户外活动空间与自由，在家里可以从狗门随意进出，但它教会我人狗的相处之道，我想应该适用于世界上的任何角落。莫儿让我明白，重要的不只是在家里装一扇门，让狗自由出入，而是开一扇门，通往它的心灵和情感世界，激发它的潜能。莫儿教会我的不是怎么训练狗，而是如何成为狗的伙伴。它没有告诉我方法，而是教导我态度。而最重要的态度就是懂得松开它们的锁链，身体的锁、心灵的锁、生命的锁，甚至将锁链完全抛开，让狗学会独立，跟随自己的鼻子，自由奔跑。

书籍目录

[推荐序]  我们只是彼此相伴[推荐序]  爱它，更要懂它序曲第一章  来自旷野第二章  第一只狗第三章  突触之吻第四章  深植基因第五章  做一扇门第六章  成为自己第七章  冠军狗第八章  灰猫第九章  雌激素云第十章  乡间之家第十一章  我的问题第十二章  凯利镇长第十三章  模范搭档第十四章  白鼻子白嘴巴第十五章  狗儿要什么？第十六章  松开颈链第十七章  初次永别第十八章  走过大门致谢

编辑推荐

《莫儿的门》记录着一只不寻常的狗与主人间不寻常的关系，更展现了动物与人类相互交融的生命故事。著名的自然作家泰德·凯拉索有次在犹他州沙漠里露营旅行，遇到一只拉布拉多与黄金猎犬混血的狗儿，独自生活在旷野之中。 凯拉索很快与这只狗建立起感情，决定把牠带回怀俄明州乡间的家，并取名为「莫儿」。凯拉索用拟人的笔法描述莫儿的表情和动作，书中处处洋溢着逗趣和温情。

前言

应该感谢《莫儿的门》的编辑向我推荐了这本书，使我获得一种从未有过的感受。这本书是作者与他的莫儿共同生活的忠实记录。莫儿是他为一只狗的命名。他与这只狗相遇在一次野外旅行的途中。它忽然就出现在作者的面前，按照中国人的习惯，我们也许会说，他们俩这是有缘相会。作者名叫泰德·凯拉索，是美国当代重要的自然写作者，曾为《国家地理》等数十家杂志撰稿。据说，他不吃家禽、家畜，专靠打猎获取食物。他喜欢远足、爬山和探险，有着丰富的户外经历。他在这本书里记录了这只狗与人结为伴侣的特殊关系。他们相依为命13年，凯拉索帮助莫儿学会了如何在野生环境中生存，莫儿也让他明白了狗的想法有多么丰富。在他身边，莫儿终于成长为一个可以信赖，可以依靠的个体，而不是一只顺从人类的卑微的宠物。这些都让我感到十分的新鲜和有趣。我没有养过狗，也没有想过要养一只狗，甚至平时还有一点怕狗，所以，很难相信人与狗之间还能有这样不同寻常的关系。现在，周围养狗的人很多，大家都在讲自己养的狗如何善解人意，如何乖巧听话，如何忠诚老实，对此，我始终抱着怀疑的态度。我想我可能理解不了这种人狗之间的感情。但是，读了这本书，我意识到，我过去的某些观念也许应该有所改变。这倒不是说我马上也要养一只狗，这不是最重要的。作者让我感到惊讶的，是他对待动物的立场和角度，及其所选择的与动物的交流方式和态度。在人与狗的交往中，他希望人类能主动改变自己的行为方式，而不是让狗改变它们的习性。他说：“莫儿让我明白，重要的不只是在家里装一扇门，让狗自由出入，而是开一扇门，通往它的心灵和情感世界，激发它的潜能。莫儿教会我的不是怎么训练狗，而是如何成为狗的伙伴。它没有告诉我方法，而是教导我态度。而最重要的态度就是懂得松开它们的锁链，身体的锁、心灵的锁、生命的锁，甚至将锁链完全抛开，让狗学会独立，跟随自己的鼻子，自由奔跑。”作者在这里所表达的，近乎于一种万物平等的观念。这是一种很古老的观念，也是一种很现代的观念。说它很古老，是因为人类在其童年时期，无论东方还是西方，都有过这样一个阶段，即不把自身看作是自然之外的东西。这种观念后来上升为理论，在中国就是天人合一，就是道法自然。人被看作是自然的一部分，而不是天之娇子。说它很现代，则根源于现代社会对人类与自然的关系所进行的拷问和反思。自然不是人类的奴仆，不是人类取之不尽，用之不竭的宝藏，人类应该学会与自然和谐相处。凯拉索在处理他和莫儿的关系时所遵循的正是这样一种理念。在这里，他用自己的生命体验，展现了人类与动物的相互交融，打开了那扇通往狗类心灵世界的大门。他不是因为寂寞才需要这只狗，他发现，狗在寂寞的时候，也渴望平等、自由的交流。这真是一种奇妙的感受，他们进入各自的生活，以至生死不离。在故事的尾声，作者这样写道：“所有人都离开之后，我走过草坪在莫儿的坟边坐下，感觉它。我感觉它仿佛化成了渗透压，朝四面八方推去，直奔宇宙的尽头。我的头点着点着，就这样沉沉睡去。一小时后，星光闪耀，我同房上床睡觉，感觉屋里也是涨满的，到处弥漫着莫儿的灵魂。那天晚上。我感觉听见狗门啪哒作响，莫儿的脚爪扫过地板，爬上楼梯，答答答。它朝我脸上吹气，我睁开眼睛，发现莫儿就在床边，金黄泛红，眉毛一高一低地说：‘你要一只狗，就是我。’我从床上跳起来，大喊：‘莫儿！莫儿！’接着便跟它在地板上打打闹闹。我突然惊醒，发现自己和棉被揪成一团。我缓缓看向房间角落，莫儿睡觉的地方。当然什么也没有。我下楼走到莫儿的坟边，站着倾听河水潺潺，感觉它的灵魂仍然不断膨胀，朝宇宙尽头延伸。我不晓得这巨大的感觉是莫儿，还是我们充溢在对方心里，或者根本是同一回事。我低头想像它躺在绿床上。虽然莫儿永远不会出来了，但我还是觉得这样一个小小的墓穴，对它这只天生喜欢漫游的狗儿来说，似乎太小了。不过，我多虑了。当我抬头，只见它蹦蹦跳跳地穿越草地朝我跑来，既像星光，又像狗儿。它甩着尾巴，前脚上下舞动，在我跟前转圈。‘你在跳舞耶，老兄！’我大喊。‘哈哈哈！奠儿喘气回答，我在跳舞！我在跳舞！…这真是充满诗意且十分灵动的文字。在这本书里，作者把想像力发挥到极致，他用温情而又有趣的语言，描述狗的生活，诱使读者更深入地思考自己与狗的关系。而对于那些爱狗的人士来说，这一点就更是至关重要的。如果我们都能像作者一样，建立一种平等的人狗关系，充分了解和尊重狗的需求和个性，或者，那将是狗和人类共同的幸福时刻吧！我愿将这些文字作为狗和人类的祝福。是为序。

内容概要

泰德•凯拉索（Ted Kerasote）

著名的自然作家泰德‧凯拉索有次在犹他州沙漠里露营旅行，遇到一只拉布拉多与黄金猎犬混血的狗儿，独自生活在旷野之中。

凯拉索很快与这只狗建立起感情，决定把牠带回怀俄明州乡间的家，并取名为「莫儿」。凯拉索用拟人的笔法描述莫儿的表情和动作，书中处处洋溢着逗趣和温情。

《莫儿的门》记录着一只不寻常的狗与主人间不寻常的关系，更展现了动物与人类相互交融的生命故事。

媒体关注与评论

有史以来最杰出的狗狗书……文笔优美，流畅易读，幽默且令人时时称奇，更是真挚感人。读过此书你将永生难忘。 　　——《狗儿的秘密生活》（The Hidden Life of Dogs）作者／托马斯（Elizabeth Marshall Thomas） 《莫儿的门》是通往狗狗心灵的一扇窗，你可以从中感受到他的忠诚、恐惧、喜悦和他真正的内心世界。只要是爱狗人士就一定要读这本书 　　——《倾听动物心语》（Animals in Translation）作者／葛兰汀（Temple Grandin） 　　时而幽默、欢喜，时而触动人心……作者对莫儿有着强烈的爱、对野外生活充满热情，这本书必将赢得众多读者的心。 　　——《出版者周刊》（Publishers Weekly） 这是一本充满研究精神、哲理、感性甚至令人心碎的书……莫儿过世时，作者悲伤过度难以自持，而整本书的结尾简直像艺术品般充满美感。无论你爱不爱狗，这本书的最后几句话肯定让你极度动容。 　　——《环球邮报》（The Globe and Mail, December 1, 2007） 在这本回忆录兼训练手记中，作者以充满诗意的文字描写他的狗狗莫儿，而读者若想与狗狗的关系更加深刻，本书也提供许多诀窍。 　　——《人物》杂志夏日阅读（People Magazine Summer Reading Round-Up） 作者让每位读者更深一层思考自己与宠物的关系。强力推荐这本书，也请多准备一些卫生纸。 　　——《图书馆期刊》（Library Journal） 作者讲述莫儿的故事时，同时探讨了犬科动物的行为与演化、穿插描述人狗关系的研究，并深入思考狗狗眼中的世界。莫儿是如假包换的一只狗，同时他也代表了世界上的每一只狗。这绝对是一本珍贵无比的书。 　　——《书目》（Booklist）杂志 这本书对于动物的聪明才智与人狗关系有着既温柔又深刻的关注。 　　——《柯克斯书评》（Kirkus） 在这些精深陆离的理论世界里，我和莫儿一起进入了一扇门，门内的世界陌生又熟悉，遥远又伸手可及，模糊又精确，它讲述宽容、平等、自由、爱、温暖…… 　　——著名影星孙俪

章节摘录

来自旷野它突然从黑夜里冒出来，冲到我车灯前面。它是一只金黄色的大狗，两只前脚紧张地拍打地面，有如跳着小步舞。在它身后，四月的三叶杨花开处处，黑色的圣胡安河在树林后方湍流不息，不时将春雪吞噬水中。当时将近午夜，我们正在找地方铺睡袋，准备明早开始沿河旅行。我们开小卡车，辛克莱坐在我旁边，脚边是刚才路上买东西吃剩的包装纸，还闻得到炸热狗串、洋葱圈和墨西哥卷饼的味道。辛克莱三十九岁，双颊圆润，肚子像弥勒佛一样，早年参加过和平队，去过西非，练就出百毒不侵的肠胃，什么都能吃。雷诺丝坐在后座，她是科罗拉多州人，外展学校讲师，操作独木舟姿势优雅，一条深褐色长辫子是她的注册商标。她的秀发飘着三十二岁女人在沙漠里流过汗、没有用芳香剂的健康气味。我们跟她在离这里快两百公里的犹他州莫阿布市碰面，一起吃比萨当晚餐，因此她身上也有大蒜、洋葱、罗勒、西红柿酱、牛至和鳀鱼味。我们隔壁停了一辆车，里面坐了魏丝和奥斯汀，他们从怀俄明州的杰克森霍尔开自己的车到莫阿布市，帮我们装配船具，买补给品，跟我们合吃披萨。他们俩和我们一样，既没有喷古龙水，也没有用香水。魏丝是奥运竞速滑雪选手，三十六岁，奥斯汀二十五岁，正在努力急起直追。两人刚成为男女朋友，因此散发着强烈的脑内啡和费洛蒙。一般人不会这样形容别人，用味道，因为我们人类是视觉动物，仰赖眼睛撷取信息。但对一只在车灯前面跳小步舞的金黄大狗来说，真正重要的其实是我们身上的味道，尤其当我们打开车门之后更是如此。因此，它会直接走到我这边的车门，我想一定是味道的缘故。它小心翼翼地将脑袋凑过来，闻闻我露在外面的大腿。这是我们第一次邂逅，当时钻进它鼻子里的是什么气味？在它的犬类感官世界中，我的神秘汗水唤起了它什么样的悠远记忆，又让它闻到了哪些可能？这只大狗在车内灯的照耀下，身体变成红色，脖子没有颈圈。它又若有所思地吸了一口气，带着兴奋观察我，研究我。是我吃了什么东西，还是毛细孔里的微残余物，让它对我这么感兴趣？这是我唯一“看”得出来自己和朋友的不同之处。您瞧，就连描述气味，我用的也还是“看”这个字。我跟这几位伙伴一样，滑雪、骑脚踏车、登山，单身。我刚满四十一岁，体格健壮，栗色头发，浅棕色眼睛。但我不吃家禽或家畜，只吃野生动物，通常是麋鹿和羚羊，偶尔也吃松鸡、野鹅、野鸭和鳟鱼。是因为我吃野生动物，它才对我兴致勃勃吗？或许我和它的旧石器时代祖先身上飘着同样的味道？味觉是人类最古老的感官，我们的脑半球当初就是从原始神经索上部的嗅觉组织演化而来。有了脑半球，人类才能思考。说不定这只狗对我和它之间的关连比我还清楚，超出我能想象，因为它是用嗅觉生活。它用深棕色眼睛看着我，眼里闪着洞悉一切的光芒说：“你需要一只狗，就是我。”它竟然一眼就看穿我，让我吓了一大跳。我找狗已经找了一年多了。我亲切但很有礼貌地拍拍它，跟它说：“乖狗狗。”它不停摇着尾巴，动也不动，眼神依然在说：“你需要一只狗。”我们下车，开始卸装备，狗就跑掉了。只见它一会儿头从这里钻过去，一会儿尾巴从那里冒出来，赤褐色的腹部在我们几个人的小腿和凉鞋间穿梭。我选了一棵三叶杨，将睡垫和睡袋扔在树下的沙地上，钻进丝绸般的温暖里，转过身去，没想到它竟然在我旁边挖起窝来。它用前脚努力将沙挖到后脚之间，接着身体连转三圈，面朝我躺了下来。借着星光，我看见它两边眉毛一高一低。当然，说“眉毛”并不大对，因为狗只有脚掌排汗，不需要像人一样靠眉毛防止汗水跑进眼睛。不过，有些狗眼睛上方会长深色毛发，可以算是“假眉毛”，这只狗就有。西达察人是美洲平原北部的原住民，他们帮这种狗取了名字叫“四眼”，认为这种狗特别温驯，而且有魔力。英属哥伦比亚大学的犬科心理学家柯伦观察发现，原住民之所以认为“四眼”具有灵力，是因为“这种狗的表情比其他狗容易判读，不同颜色的毛发让眼部上方的肌肉动作格外明显。”星光下，大狗躺在我的身旁，眉毛一高一低，表示它既好奇又担心，不晓得我会不会让它留下来。“晚安，”我说完拍拍它，就闭上眼睛睡了。隔天早上我睁开眼睛，它还蜷在窝里，两眼盯着我瞧。“嗨，”我说。它眉毛又是一高一低。“我是你的狗。”它眼神这么说。我轻喟一口气，它温柔的猎犬脸从开心转成担忧，在我心头划了一刀，我没想到自己竟然会有这样的感受。我曾经看过一窝小萨摩犬，个个像小雪球似地张着晶莹淘气的黑眼睛，是我这种冬天性格的人的最佳良伴，我觉得。但我怎么也说服不了自己抱一只回家。我还认真考虑过拉布拉多犬，因为它们个性开朗健康，活力充沛，一定很轻松地就能成为我的户外搭档，就像我自认一直想要的猎鸟犬一样。然而，在我看过的拉布拉多犬里面，没有一只曾经让我心头一紧，让我知道：“我们是天生一对。”大狗躺在我身边，右眼盯着我看，眉毛一低，左边眉毛一扬，仿佛在说：“你一直没办法下决心是有道理的。”“也许吧，”我说，于是心里想要纯种狗的渴望就越来越淡。“也许吧，”我又说了一次。大狗的目光移开又移了回来，停在我身上。它看起来是有点像红黄色的拉布拉多犬，我心里面这么想，起码某些角度很像。它听见我说话，便将头钻到我手臂底下，鼻子凑近我的鼻尖。意外的是，它并没有伸舌头舔我，不像一般的狗常用这个热情的动作表示驯服，不管对人或对其他同类。有些人认为狗会这么做是演化的遗迹，因为幼狼会用类似的动作向狼父母或成年的狼讨食物吃。成狼没有手，因此会将生肉吞进腹中，之后幼狼去舔成狼的嘴巴，成狼再将已经部分消化的肉吐出来。幼狼长大如果成为领袖，就会停止这么做，但地位较低的成狼会藉由舔嘴向地位较高的成狼示好，就像很多狗会舔主人一样。这只狗的矜持让我愣了一下。难道它不舔我是因为它觉得我们是伙伴？还是我的肢体语言（我们躺着，差不多高）让它觉得我们彼此平等？它谨慎地闻我的呼吸，我也闻它的呼吸，它味道甜甜的。我不晓得它闻到了什么，但显然很喜欢。“我是你的狗，”它眼神又说了一次。它这么确定让我很不安，于是我起身躲开它。我还是不想放弃原先的计划，找一只只有六到八周大的幼犬，让我可以从小调教。大狗读出我的心思，便没有跟在我后头，而是跑去跟其他人摇尾巴打招呼，露出牙齿对他们张嘴大笑。“早安，早啊，你们昨天晚上睡的好吗？”它好像在这么说。我一边整理装备，突然发现自己两眼竟然离不开它。它虽然瘦得露出肋骨，身材却很苗条结实，看来已经在野外住了好一阵子，身上沾满杂草和树枝。它体重大约二十五公斤，肯定还会再长，狐狸般的毛发东一块西一块，应该是长大之后的毛色。它脊背上有一排深色的毛发，四肢朝后的部分是金黄色短毛，胸前一撮毛发直竖，很像燕尾服，零星散布着白色斑点。它耳朵很软，像法兰绒，垂下来微微低于两颚相连的地方。它的黑鼻子湿湿亮亮，嘴唇和牙齿也都闪闪发光。它尾巴很长，非常有力。我只要一看它，就感觉它使出古老的四眼魔力，在我眼前不断变换形影：一会儿是我梦寐以求的拉布拉多，一会儿又变成罗得西亚猎犬，在悠远的卡拉哈里沙漠艳阳下闪闪发亮，转眼又变成长鼻科伊狗，在赤岩沙漠诞生，悠游于峡谷和仙人掌之间。当它双眸直视我的眼睛，眉毛一高一低，双颊忧心忡忡地皱了起来，我可以清楚感觉到，它拥有猎犬的灵魂。它显然曾经有过主人，因为它的睪丸被摘除了，生殖器周围的伤口也完全愈合，重新长出毛发。我找了一张野餐桌料理早餐，它又跑过来，很有耐心地坐在几步之外的地方，表现出最乖巧的模样，看我将麋鹿香肠放进煎锅。它没有呜咽示好，虽然我看见它身体微微颤了一下。香肠煎好之后，我说：“你想吃吗？”它身体又抖了一下，双眼发亮，但还是留在原地不动。我扳了一小块递给它，它鼻子兴奋扭动，优雅地将香肠从我手里衔走，吞了下去。它尾巴不停地来回扫着沙地，表示感激。“这只狗，”吃早餐的时候，国土管理局巡查员过来检查游河证，一边跟我们说：“已经在这里游荡一两天了，我想是被人抛弃的。但我觉得很奇怪，因为他长得这么漂亮，而且又那么友善。”所有人都点头同意。“这狗是从哪里来的？”我问她。“不晓得，它就这样突然冒出来了。”大狗专心听我们讲话，看看巡查员，又看看我。我拾起一根树枝，想看它有多会捡东西，结果我手臂才往后一伸，它就突然吓得往后缩，倒退几步，害怕地看着我。“它好像很容易受惊吓，”巡查员说：“我想可能被人打过。”我挥臂将树枝朝流动的河水一扔。它冷冷看了树枝一眼，又回头冷冷看我一眼。“我可是不捡东西的，”它的眼神仿佛在说：“狗才会做这种事。”“它不捡东西的。”巡查员说。“我发现了。”她检查了我们的煎锅和行动厕所，这两样东西是国土管理局规定的，只要在圣胡安河驾船就必须准备。巡查员检查的时候，大狗在附近晃来晃去，心里抱着希望，但故意装作若无其事。“我真希望能收养它，”巡查员发现我目光不时飘向那只狗，便说：“只可惜巡查员不准养狗。”“也许我们应该带它一起到河下游，”我听见自己这么说。“要是我就会，”巡查员说。我跟同伴讨论，他们都觉得这趟旅行可以带个吉祥物，就是这只狗。带狗一起野外旅行是北美的传统，其实一点也不新奇。探险家麦肯锡爵士一七九三年取道南加拿大，初次完成横越美洲大陆的壮举，他就带了一只野狗同行。他虽然没在日记里提到狗的名字，却经常提及它从急流安然脱身或咬死小野牛。一八○三到一八○六年，探险家刘易斯和搭档克拉克从密西西比河一路跋涉到哥伦比亚，他也带了一只纽芬兰犬同行。他给狗取了名字叫水手。水手不但保护探险队不受大灰熊骚扰，还抓了无数只松鼠给队员加菜，连野鹿、叉角羚羊和野鹅都是它的手下败将，让水手大受欢迎。探险队后来粮食缺乏，沿途向印第安人买了十几只狗当食物，但从来不曾打过水手的主意。水手在探险队始终备受敬重，性格抑郁的刘易斯说不定就是因为有它陪伴，才能撑过如此艰苦的行程。探险结束之后，刘易斯重返人类文明，却始终无法融入社会，也没提到水手的下落，就这样过了三年，刘易斯便自杀殒命了。博物学家奥杜邦也养了一只纽芬兰犬，它是精力充沛的健行高手，名叫柏拉图。柏拉图经常陪他在乡间猎鸟，奥杜邦画过的很多飞禽都是柏拉图叼回来的。他称赞柏拉图是“训练良好、最有智慧的动物”。既然有这么伟大的前例，不带这只漂亮又有教养的狗一起旅行似乎说不过去。再说，带它同行有什么坏处？六天之后，我们预定经过包尔湖在克雷山上岸，但没有人问到时这只狗该怎么办，反正船到桥头自然直。不过，现在可不比十九世纪，河上又找不到什么吃的，因此得先帮它准备狗食才行。我和辛克莱开车到附近的犹他州布拉夫镇，买了一包普瑞纳康多乐和一盒米克宝狗饼干回来。所有人都知道我们要带大狗一起走，就只有它自己不晓得。我把防水袋和食物保温箱放上充气筏，拍拍舷缘跟它说：“上船吧，你现在是水手了。”充气筏第一天由我负责，其他同伴划独木舟。它狐疑地看了充气筏一眼。“才不要，”它用眼神说：“感觉很危险。”我想拍拍它，但它跳开了，发出“哈哈哈”的声音，感觉半开玩笑又有点害怕，前脚上上下下，就像昨天闯到车灯前兴奋地跳小步舞一样。“你会喜欢的，”我说：“峡谷很宁静，营地又棒，你可以每天游泳，还有石雕、狗饼干和普瑞纳康多乐，加上——”我用哄小孩的声音说：“麋鹿香肠。”我打开防水午餐袋，切了一片麋鹿香肠，拿在手上递了出去。它走过来，脑袋一伸把香肠叼走。“来嘛，上船，”我说。它身体抖了一下，很清楚自己被骗了，但还是乖乖让我哄它，心里冲突交战，既想跟我走又怕充气筏。我小心翼翼地伸出双手，搂住它的胸脯将它举了起来。它呜咽一声，挣扎表示抗议，但我还是在辛克莱将充气筏推离岸边之前，顺利将它抱上船。没想到它纵身一跳就回到岸边，但它没有逃走，而是跳上跳下，气喘吁吁发出“哈哈哈，哈哈哈”的声音，就我理解应该是说：“我真的很想跟你去，但我不晓得你们要去哪里，而且我不喜欢充气筏，我很害怕。”我用低沉安抚的声音跟它说话，让它冷静，好再一次哄它上船。它头枕在我膝盖上，深深叹一口气，就像情绪饱受压抑的人一样。我突然能体会它心里的许多渴望，还有它对人类和人类装备的恐惧。我想起之前扔树枝时它畏缩的样子，它会这么害怕其实不难理解。其他人已经上了独木舟，准备出发。我再次小心翼翼地环抱住它，但双手才刚一抬，它立刻拼命挣扎，发出绝望无助的哀号。我将它抱上船，双手没有放开，直到辛克莱将我们推离岸边，充气筏开始顺流而下才放它自由，开始划桨。我们离岸边只有几公尺，它只要用力一跳、划个几下就能上岸，要跑要留都在它一念之间。但它只是跳到舷缘，双掌放在缘边盯着上游，似乎完全不怕湍急的河水。它看着越来越远的河岸，脸上的表情仿佛在向自己出生的陆地告别。它这样反复无常，让我心里充满疑问。它是被人抛弃，还是自己走失的？不管是走失或被抛弃，它是不是一直专心地在等主人回来？它对我这么友善，是不是想要我带它去找主人？我是不是误读了它的眼神，以为它在跟我说：我就是你寻寻觅觅的那只狗？它看着岸边的眼神充满眷恋，难道因为那里毕竟是它的家，即使曾经遭受虐待，还是依依不舍？有多少受虐的灵魂，无论人狗，选择留在伤害他们的地方，只因为离开比留下还要可怕？“别紧张，别紧张。”它开始颤抖，我轻声对它说。我摸摸它的头和肩膀，它回头看我一眼，眼神里夹杂着失落、对未来的恐惧，还有希望，我想我这辈子都忘不了它的眼神。我知道有人一定会说我是以己度狗，硬将人类的想法套在狗身上，还有人会说一切都是我心里的投射。但我只不过是用心理学家研究受试者的方法看它，解读它的肢体语言而已。我们理解身旁的人，不管是朋友、家人或同事，不也采用相同的方法吗？如果不拿自己的感受当样本或起点来揣摩、体会他人的感觉，人与人之间就算不至于完全无法沟通，也会变得困难重重。不过，我和这只狗的联系不只于此。越来越多的研究显示，许多物种（鹦鹉、黑猩猩、草原犬鼠、海豚、狼和人类饲养的狗）都有足够的肢体和认知能力，将丰富的讯息传递给同类或其他物种理解，有时甚至能使用类似人类语言的文法结构。其中一些物种甚至会用声音来区别彼此，就好像人类的名字。这些研究证明了我长久以来对狗的印象：狗也会说话，只是用不同的语言，只要用心倾听，观察它们的眼神表情和不断变化的姿势，就能读出它们的感觉与想法。它们的语言有时一看就懂，例如“我肚子饿了。”有时不难猜到，例如“我很难过。”但偶尔必须用其他方式，才能跨越彼此的差异，例如“我好爱你，我的心都快爆炸了。”曾经跟狗“说话”的狗主人一定知道我在讲什么。至于其他人（包括觉得跟狗讲话很荒谬的人）或许可以思考一下，人类早在文明诞生之前就已经和狗成为亲密伙伴，时间比其他动物都还要久。当时语言和书写不像现在这么重要，人很自然地会用其他方式和外界沟通，要理解狗的感觉想法并不困难。达尔文不但对加拉巴哥雀鸟观察敏锐，对家里养的狗也是研究入微。他提到人类和狗曾经平等相处，现在只要去试依然做得到：“人类和高等动物的心智确实相去甚远，但这只是量的差别，而非质的高低。”达尔文甚至还说：“人类和高等哺乳动物的心智能力基本上没有差别。”他指出其他动物也会开心、幻想、好奇、羞愧、骄傲、嫉妒、怀疑、感激和宽恕。“它们会欺骗，也会报复，”他说，“而且拥有‘道德性格’，其中比较重要的包括‘爱和明确的同情心’。”达尔文一八七一年写下这些看法，在当时便已经石破天惊，现在读来依然让人眼界大开，就连深信动物会思考的人读到也会印象深刻。大狗的目光从我身上移开，回头继续望着岸边，无奈地叹了一口气。我后来跟它熟了，才知道它是叹气大师。它从舷缘爬下来，朝装备扫了一眼，接着就目不转睛地盯着船头一堆防水袋中间的食物保温箱。它伸掌拍拍盒子，跳到上头背对我趴下来，接着又叹一口气。不过，我很快就发现它对悬崖峭壁和三叶杨很感兴趣，不停地左顾右盼。它看到自己没动，两边景色却不断后退，感觉很新奇。“很酷吧？”它没有回头，耳朵往后转，表示听到了。我们划进第一个峡谷，峭壁遮住天空，它朝上游望了一眼，表情惊恐，因为营地不见了。它猛然坐起身子，担心地四下张望，接着毫无预警地仰头哀号了一声，声音从低而高，越来越强，最后变成哀伤的中音。峭壁传来阵阵回声：“嗷呜，嗷呜，嗷呜——”它被回声吓了一跳，转头对着隐形狗的方向。那只狗躲在哪里？它朝河水上下逡巡，紧盯又高又暗的峭壁。它好像从来没听过回音。过了不久，它又嚎叫一声，结果又被悬崖反射回来的声音吓到。它神情不安地前后张望，接着又叫了一声，但这回已经不是哀叹，而是实验了。回声传来的时候，它脸上出现恍然大悟的表情。看到它眼神里顿悟的光芒，感觉真是神奇。它双唇弯成微笑，仰头嚎叫，叫声拉得很长，但听不到半点忧伤。叫完之后，它立刻转头等待回声。当它听见自己声音传了回来，便兴奋地不停甩动尾巴。它转头看了我一眼，眼神里充满惊喜，表情就和第一次听见回声的人一模一样。我弯身向前，手掌贴着它的胸前。“你唱得真好听。”我说。它仰头咧嘴大笑。从那一刻起，它再也没有回头看过营地。它端坐在保温箱上，有如人面狮身像，左右欣赏两岸的峭壁和峡谷。它跟我们一起爬山，造访悬崖上安纳查契原住民的旧部落。我们研究石雕，它就专心站在一旁。返回河边的路上，大狗漫步跑开，很久都不见踪影，直到我们快要抵达船边，它才从仙人掌间冲出来，完全无视于路上的荆棘障碍。它简直把沙漠当成自己的家，我从来没看过像他这么自在的狗。那天傍晚，它监督我们将装备从充气筏上卸到高处，它看我们拆开防水袋，知道我们今晚不会再移动，便一溜烟跑走了。我看了它几眼，看它绕着营地探索了好大一圈，好奇地用脚掌东摸西碰，闻闻树丛，抬腿留下记号。我把它的晚餐倒进锅里，它一听见不锈钢吭吭锵锵的声音就冒了出来，三两口把食物吃得一干二净。它抬头看我，摇摇尾巴，侧着脑袋扬起眉毛，显然在跟我说：“开胃菜不错，正餐呢？”我又倒了点狗食给它，它狼吞虎咽吃完之后，又用同样的眼神看我：“就这样？”于是，同样的过程又重来一次。“够了，”我说完交叉双手再往两边一伸，做出“安全上垒”的姿势。它的脸垮了下来。“我们还有五天要走，”我对它解释道：“你不能现在就把狗食吃光。”我把狗食收好，跟它说：“来吧，跟我去搭厕所。”它跟着我把大弹药箱搬上岸，放在鸟瞰河面的岩石台地上。我在箱子里套了强韧的塑料袋之后，便马上试用一番。它坐在两公尺外的地方，闻着飘来的阵阵气味，摇着尾巴。我们每天都必须将排遗袋封好上船，直到旅程结束再找适当的地方处置。我们还带了一罐芳香剂去除排遗的异味，抑制沼气。我喷完芳香剂，将罐子和一卷卫生纸放在箱子旁边，便走回营地。大黄狗跟着我，仰起鼻子，鼻孔撑大。我们围坐在锅炉前吃晚餐，大狗趴在我和辛克莱中间，神情警觉地听我们说话。我们正在讨论该给它取什么名字，别再叫它“喂”。奥斯汀提议叫它“默林”，因为它感觉很有魔力。辛克莱开了一瓶酒，想替它取个跟这趟旅行有关的名字，例如跟酒一样叫“梅洛”。他一一帮我们倒酒，接着又倒了一点给狗闻味道。大狗吓得头往后缩，嫌恶地瞪着杯子。“显然不是饮君子。”辛克莱下了结论。“叫‘辛查’怎么样？”我提议，“探险家普司特的《如风故事》里有一只罗得西亚犬，名字就叫辛查，我觉得它长得很像辛查。”我们试着用“辛查”喊了它几次，但它总是面露痛苦，感觉“查”这个抖音好像让它听了很不舒服。“看来文学主角是没希望了。”有人提河的名字：“圣胡安？”所有人都摇头说不。夕阳西斜，星辰一颗颗出现，河水徐徐拍打我们下方的河岸。所有人都钻进睡袋，我看着还没名字的狗走到河边喝水，然后就消失了。不知道过了多久，我感觉它跟我背靠着背，身体温暖结实，心满意足地长叹了一口气。隔天一早，它不在我身边，但我醒来不久它就出现了。它跳着朝我跑来，兴奋地转圈，前脚上上下下，快乐地气喘吁吁。我搔搔它颈边的毛发，它舒服地合上眼睛，身体放松自在。我们吃完早餐之后开始拔营，辛克莱最后用弹药箱厕所，所以由他负责把箱子搬到岸边。狗跟着他，在他脚边打转。“我知道要叫它什么了，”辛克莱纠着脸嫌恶地大喊：“Monsieur le Merde，大便先生，因为它把箱子里的大便全都吃光了。”“天哪！”雷诺丝说。“不可能。”我大声反驳，心里不敢相信。我瞄了狗一眼，看它嘴边有没有白沫，或是有芳香剂中毒的迹象，但它看起来好得很，高兴地摇着尾巴。“你确定吗，辛克莱？”我问，“你有看到它吃吗？”“没有，但箱子是空的，你觉得还会有谁？我走过去的时候，正好看它从那里走回来。”“它有可能是去其他地方，”我说着跪在沙地上，对着它说，“过来。”它马上冲到我面前，我凑近去闻它的嘴巴。“啊！”我大吼一声，身体往后倒弹，它的嘴简直臭气熏天。“你这只狗真低级。”它依然开心地摇着尾巴。“你一定饿昏头了。”我说。“现在的问题是，”魏丝说，“今天谁要跟它同一艘船？”我们决定抽签，辛克莱输了。“起码，”他看着手上的签王说，“我们这一团人里面总算有一个饮食习惯比我还差。”我们继续往下游划，清晨凉风习习，阳光照着浪花晶莹剔透。峡谷越来越宽，青翠的草地迎面而来，狗潇洒地坐在冷藏箱上。左岸有十几只牛在吃草，抬头看我们划过。它们都是纳瓦约族养的牛。纳瓦约族北边以圣胡安河左岸为界，犹他州、亚利桑那州和新墨西哥州有一大部分都是他们的传统疆域。大狗兴奋地瞪了牛群一眼，从冷藏箱上使劲一蹬，四肢伸得笔直，飞出去掉进河里，溅起蘑菇状的水花。它很快浮出水面，开始迅速朝岸边游。他手忙脚乱地攀上布满岩石的岸边，身体甩了一甩，便朝满脸不可思议的牛群冲过去，牛群立刻转身往下游狂奔。大狗全速追赶牛群，湿漉漉的毛发在阳光下金黄泛红。它在柳树和仙人掌间穿梭，用惊人的速度拉近距离，像专家般熟练地凑到最小的崽牛后头，跟在对方后腿附近，硬是把小牛顶出牛群，往悬崖边逼过去。它显然是要把小牛推到岩石边，杀了它。我们看着这一幕，吓得目瞪口呆。但话说回来，我们又能做什么？大喊“喂，住手”吗？然而，我看着它的动作，心里明白它并没有那么投入。一般狗只要锁定逃跑的猎物，都会本能地死追到底，盯着猎物不放，连追好几公里，跑到忘记自己或主人原来在哪里。但这只狗不是。它虽然紧跟在吓坏的小牛旁边，却一直注意着气筏和独木舟。它知道自己正在朝下游的河弯跑，到那里就看不见我们了。我感觉得出来它的心里正在盘算：要么把牛赶到悬崖边，享受美味的一餐，要么赶快回到船上，和新家人团聚。它只能二选一。我看见它又朝河弯瞄了一眼，就在那一瞬间，我明白狗真的能够抽象思考：小牛活生生地在我面前，眼看就要变成大餐，船上那些人，他们的亲切和狗食只是过去的回忆和未来的微薄希望——起码翻译成人类的语言是这样。当下的满足——未来的幸福。选择似乎很清楚了。提醒各位，我们从头到尾都没有喊它或对它招手，我们只是静静顺着河水往下。它选择了未来。它突然停止追逐，转身向右，受到惊吓的牛群围成一圈准备抵抗，却只见它跑过牛群面前冲到河边，沿着崎岖的岩岸狂奔，想要多跑几步，少游点水。它迎着杨柳用力一跳，四肢再度前后伸直，耳朵像翅膀一样飞舞，腹部打进水里。它果决地按照自己设定的路线往下游划，准备拦截我们。它吃力游了好久，张开嘴巴气喘吁吁，眼睛紧盯我们，最后终于追上雷诺丝的船。它靠到舷缘，东抓西抓想要上船，雷诺丝抓住它背上的毛发，将它拉到防水裙上。它突然看起来好瘦、好狼狈，尤其当它回头依依不舍看着牛群，感觉更是可怜。峭壁遮住它视线之后，它失望地长叹一口气，转头看向十五公尺外的我，接着便从雷诺丝的独木舟上纵身一跳，开始朝我游来。我拉它上船，它凝视着我，眼神里似乎写着悲伤。“看来你以前应该干过同样的事吧。”我说。它眼睛从我身上移开。我感觉到它的愧疚，便试着称赞它：“不过你游泳可真厉害。”它第一次凑过来舔我的嘴，但很快就挣脱我的怀抱，跳回水里。它在水里这么久，总算把满嘴臭味洗干净了。它游到充气筏边，让辛克莱把它拉上船。它站在冷藏箱上，用力甩动身体，接着又坐回人面狮身像的姿势，让太阳晒干毛发。我划到充气筏边，听见辛克莱在跟狗说话，喊它“大便先生”，但狗只是直直看着前方，完全不理他。奥斯汀划到充气筏另一边，唱着说：“默林，你真是小牛杀手。”狗不安地瞄了奥斯汀一眼，接着就把头转开了。我突然想到了。这只狗虽然有点粗线条，但却是求生高手，虽然静静的，却非常骄傲又有尊严，让我想起自己认识的几位牛仔。“我觉得应该叫它‘莫儿’，”我说，“这名字很好，够土。”狗听见我说话便转头看我，揣摩我的心意。但它只瞄了一眼，就回头看向前方。我感觉它似乎知道追牛不会让它交到什么朋友，要么得付出惨痛的代价，要么就是侥幸死里逃生，因为纳瓦约人对追牛的狗一概格杀勿论。说不定它之前吃过子弹，不然就是有人放它一条生路，只是毒打了它一顿而已，所以我扬起树枝，它才会往后缩。这会儿它似乎认命了，乖乖等我们处罚，难怪它刚才会舔我，可能是想讨好我。“莫儿，”我压低声音温柔地喊它，“莫儿，”它又看了我一眼，眉毛一高一低。“你喜欢这个名字吗？”狗转头看着下游，假装没听见。接着它开始发抖，不是因为游泳发冷，而是害怕。一九八○年代，意大利中南部城镇大约有八十万只流浪狗，跟牛、羊、猪、鸡、鹿、熊、野狼、野兔和人类豢养的狗比邻而居。生物学家想知道流浪狗对当地的家禽、家畜和野生动物有什么影响，尤其是濒临绝种的狼群，便组队在艾布鲁佐镇的维利诺西伦特山区捉了几只流浪狗，戴上无线电项圈，进行追踪观察。这九只成犬四公五母，后来共生了四十只小狗，但只有两只存活长大，显示流浪狗的生存环境其实很险峻，求生并不容易。它们的天敌除了人类（尤其是放牧人）还包括狐狸、狼和肉食性鸟类。很多人都认为流浪狗会攻击野生动物或家禽、家畜，但生物学家发现其实不然。它们通常只会在垃圾堆翻翻找找，跟大部分野狼一样，但因为狼群数量比不上流浪狗，所以有时候只好饿肚子。研究人员还发现，有些流浪狗确实会攻击鹿群和其他野生动物，猎食的对象因地点而异，例如加拉巴哥群岛的流浪狗会抓海鬣蜥，但狩猎的比例很低。意大利的生物学家补充表示，有些狗会袭击家禽家畜，尤其小牛最常遭殃。研究人员发现，流浪狗有所谓的“走失狗”和“野生狗”，差别非常明显。“走失狗，”科学家表示：“会跟人保持互动，就算没有人养也会找对象顺服。野生狗没有人类也活得很好，就算互动也会找狗，而不是人。”这样看来，莫儿（这名字很快就一直跟着它了）绝对是走失狗，而它会对我们一下友善一下害怕，显然来自之前和人相处的经验。那天晚上靠岸之后，它一直很低调，不时从远处观察我们对它追牛有什么反应。即使我在它碗里倒满狗饼干，它还是小心翼翼地看着我。我拍拍屁股喊它：“来吧，饼干倒好了。”我摇摇狗碗放在地上，拍拍手，指着它的晚餐。它的犹豫怀疑一下就消失了。它蹦蹦跳跳冲过来，开始狼吞虎咽。吃完之后，它让我抚摸侧腹，我把脸凑到它的锁骨中间，对着它的毛噗噗吹气，它开心得咯咯笑。我打开午餐袋，切了一块麋鹿香肠给它，它一屁股坐在沙地上，尾巴前后摇晃，谨慎地用嘴接过我指间的香肠。我知道自己这么做可能让它误会，因为麋鹿和小牛都是红肉。但只要我们还有时间相处，这一点应该有办法解决。接下来的几天，莫儿不是坐在冷藏箱上，就是游到这艘或那艘独木舟上。它跟我们一起睡，围坐在炉边，表现得像世界上最有礼貌、最可爱的狗。河面越来越宽，不时在高耸的峡谷之间蜿蜒，不再有牛群出现让它垂涎，我们也记得把弹药箱关好。莫儿会跟我们走到箱子旁边，坐在稍远的地方，带着渴望的眼神看我们上完厕所，把箱子盖上。有一回，我们爬到俯瞰河面的高地，爬虫迷辛克莱抓到一只沙漠软棘蜥。我看过莫儿追逐长耳大野兔，没有一次成功。只见辛克莱把长二十五公分、不断吐信的蜥蜴递到它面前，想看莫儿有什么反应。莫儿后退几步，眼神充满疑虑。“这家伙很危险，”它的眼神似乎这么说。它说得一点都没错。虽然沙漠软棘蜥只吃昆虫，偶尔也吃其他蜥蜴，但它们的下颚非常有力，被咬的话可能很惨。辛克莱不断把蜥蜴凑到莫儿面前，但它一点兴趣也没有，鼻子哼了好几声，一直退后。“说不定它被咬过，”辛克莱说，“不然就是讨厌爬虫类。”两天后，我发现莫儿做了一个动作，让我觉得辛克莱猜得很有道理。我和它沿着河边台地散步，遇到一只角响尾蛇在沙地上扭曲移动。莫儿嗅了嗅蛇迹，突然猛力抬头，开始步步为营。“蛇。”我想教它认识人的语言，便这么跟它说。它回头看我一眼，但只有尾尖动一下，表示听到了，接着就和蛇迹保持距离往前走，并且不停左右张望。返回营地途中，我们看到土狼的排遗，两条粪便各长十公分，直径两公分半。莫儿的反应完全不一样。它嗅嗅粪便，用右掌戳了戳，再用指甲将粪便扳开，使劲地闻，就好像摇晃酒杯、感受酒香的品酒师。它的眼神变得非常兴奋。“土狼。”我特地用西班牙文的发音方式念给它听。它用力摇晃尾巴，抬起前脚踩得粪便四散飞溅，再用后脚抹来抹去。它得意洋洋地沿着小径跑去，脑袋左摇右摆，全身上下的动作仿佛在说：“你这兔崽子要是被我找到，绝对有你好看的。”没想到它对沙漠里的生物这么熟悉，真是让我印象深刻。它的毛发金黄灿烂，非常迷人，看我的眼神充满感情。但它就算睡在我身边，又经常和我在一起，却很少表露它的情感。它不会把头搁在我们任何人腿间，也不会舔人或伸出脚掌示好。它虽然还是小狗，却非常自持又有尊严。经验告诉它信任并非天生，而是争取得来的。游河最后一天傍晚，克雷山的泥泞河岸出现在我们眼前，我看见租车公司已经将车子开来停在岸边，心中不禁好奇这只既恐惧又平静的走失狗是会留下来，还是重回沙漠。我之前在尼泊尔遇过一只走失狗，我以为它对我有感情，结果彻底被它骗了。那只狗跟莫儿一样，也是不请自来，闯进我们位于杭库谷的偏僻营地。杭库谷在大分水岭山脚下，圣母峰赫然在望。狗很年轻，毛色棕黑相间，是西藏獒犬，西藏人称之为多奇。那只狗也很乖，非常懂得讨好处。它一路跟着我们，吃我们的，夜里靠着我的睡袋休息，跟着我和另外两位伙伴沿谷地上攀。我们走到谷地上端，来到一处冰瀑，狗（我们都叫它“奇”）突然往左边跑去，但不久就回来了，用哀求的目光看了我们几眼，接着又转头跑开，想要让我们跟着它。我们照原定路线前进，没有理它，因为根据地图，这样走才能直通上切的路。我们辛苦跋涉了几小时之后，终于爬到冰瀑顶端，没想到奇已经坐在那里等着了，脸上一副“你看吧”的表情。它显然之前来过这里，知道快捷方式。隔天，我们预定攀登安蒲拉查，因为只有沿着这条谷地顶端的路线走，才能不循原路走出杭库谷。安蒲拉查海拔五千七百九十一公尺，雪坡越高越陡，奇一直跟在我们脚边，走得轻松愉快。然而，当我们走完最后一块雪坡，进入冰丘处处的峡谷，奇就走得很狼狈了。我们将绳索缠在四名挑夫身上，由我走在最后，一边协助“沿绳上攀”（用带齿轮的机械装置协助上攀）一边推着奇，顶它攀过峡谷。后来，我们走到一处冰丘，积雪实在太长、太深了，就算我拼命推奇，它还是走不过去。它坐下来，上下不得，无论往上或向下都一定会滑倒摔死。它和莫儿一样是四眼狗，黑色前额上两块古铜色，落在棕色眼睛的正上方。它皱眉头没办法像莫儿一高一低，但却给人清醒威严的感觉。那一刻，它的眼神似乎在说：“你一定知道我们该怎么办。”我将背包卸下来，开口拉到最大。由于绳索和冰攀装备都用上了，因此背包里有多余的空间。我双手伸进奇的腋下，将它抱起来放进背包里。它完全没有挣扎，我开始继续沿绳上攀。它体型比莫儿小，大约二十公斤，但加上其他装备，我身上等于背了三十公斤。这么重的负荷让我不时踩空，吊在绳索上摇晃，鞋钉刮着冰面。奇坐在背包里纹风不动，我转头发现它在看我，眼神坚定，完全无惧于陡峭的山势。从头到尾，它都没有舔我。爬到峰顶，我们踩着雪鞋沿棱线前进，想要找路离开，结果却发现此路不通，唯一的方法就是从岩架下切。岩架边缘连接着陡峭的雪坡，之后是冰河，谷地在很远的下方。问题是岩架和我们的高度相差三十公尺，不可能直接往下爬。我们发现其中一名挑夫不安地移动背包，将睡袋往地上一扔，这才发现事态严重。睡袋落到岩架上，只见它越来越小，持续下滑了几百公尺才撞上冰河。我们都看得出来，想下切就只能沿着睡袋滑落的路径走，用坐式下降法，脚底下除了亮得刺眼的峭壁，什么都没有。由于之前上坡是朋友带头，所以我自告奋勇第一个下滑。我朝窄小的岩架奋力一跳，之前一直端坐不动的奇轻轻呜咽一声，我抓紧绳索减速，回头看它一眼，只见它低头对着底下的万丈深渊，眼睛睁得好大，接着回望我一眼，又呜咽一声。它显然不喜欢这么出风头。我落在只有六十公分宽的岩架上，把它从背包里放出来，因为它已经开始挣扎了。它朝右跑了几步，跑到岩架边缘，然后又跑了十几步到左边，看看连接岩架的陡峭雪坡。这样的斜度，它的爪子显然无用武之地。它坐下来，仿佛喘不过气，凝视着远方的谷地。其他人都到了之后，它走到我面前，坐在背包旁边，让我把它抱进去。这只狗很识时务。我们又做了两次坐式下降，雪坡才逐渐平缓。我将奇从背包里抱出来，它立刻头也不回朝黑夜奔去，幽微的身影消失在下方的冰河地。我们没有水，食物也所剩无几，便找了一个浅沙坑扎营。大家都很庆幸顺利下切，也期待明早能平安穿越冰河和冰碛地。隔天日出，我们找到一点融雪，便围坐在一起泡茶来喝。这时，有人出现了。还会有谁？当然是奇。它摇摇尾巴跟所有人打招呼，接着就过来坐到我的面前。它盯着我的双眼，伸出前掌。我拍拍它的肩膀，它也拍拍我的手臂，两人好像同志一样。它盯着我看了很久，接着就转身消失在雪地里了。之后，我再也没有看到它。来年登山季，我有一位好朋友在营地看到奇，离它当时跟我们分开的地方只有几公里远。它还是一样开朗乖巧，跟我好朋友一行人打成一片，随着他们爬到海拔六千一百八十七公尺的岛峰峰顶。我们慢慢接近克雷山，我看着莫儿坐在冷藏箱上，心想上岸后它会不会重回沙漠的怀抱，等待下一批游河的旅人。我很好奇它是不是像奇一样，是犬类世界的探险家和投机份子，专业的走失狗，喜欢游山玩水，明亮的双眼不知道跟多少人说过：“我是你的狗——让我吃麋鹿香肠，载我一程。”我们把气筏拆解完毕，放回辛克莱的卡车上，再把独木舟绑好。莫儿专心看着我们的一举一动，丝毫没有离开的迹象。我们围成一圈，它困惑地看着我们。“我们该怎么处置它？”我问。雷诺丝养了一只小哈士奇，叫奇拉，没办法再养狗。奥斯汀对未来还没有想法，辛克莱在提顿自然学院工作，以校为家，那里不准养狗。魏丝说狗和她的生活型态不合。我不晓得狗跟我的生活型态合不合，出差旅行的时候又要怎么处置它。我跟他们说出心里的顾虑，雷诺丝和辛克莱立刻自愿当狗保姆。莫儿皱着眉头，低垂着眼睛偷偷瞄我。我突然觉得要是把它留在岸边，我一辈子都不会原谅自己。“你想当怀俄明狗吗？”我问它，脑海中浮现夜里我们背靠着背的情景，还有当它发现峡谷回声原来是自己的声音时，它脸上的表情。它的尾巴缓缓摇动一下，感觉不是很确定，因为它听到我们的高声讨论，对谈话的语气有点不安。我们的决定做到一半就暂时打住，因为魏丝和奥斯汀要先走，开始跟我们拥抱道别。他们驱车离开之后，雷诺丝坐进卡车，辛克莱也跟着上车。我帮莫儿开门说：“走吧，你现在是怀俄明狗了——除非你不想当。”它咧开嘴巴，露出邋遢温暖的笑容：“我？你说我？”“没错，就是你，”我柔声说，“走吧，我们回家。”它蹦蹦跳跳跑上车，趴在后座的地板上。一小时后，我转头说：“嘿，两位坐在后面还好吧？”雷诺丝竖起大拇指，莫儿本来睡着了，这会儿睁开一只眼睛，尾巴满足地拍了一下。

图书封面

---

 莫儿的门下载 更多精彩书评

---