妖娆世纪
出版社:生活·读书·新知三联书店
出版日期:2010-1-1
ISBN:9787108033819
作者:曾焱
页数:517页
后记
每到周末，平时热闹的MSN会变得安静，冷不丁蹦达上来的通常只有我们周刊同事，而且多半会在线上直到凌晨两三点——星期天是周刊的截稿期限，朋友们召集吃喝玩乐的周末，就变成我们码字熬稿的时光。这样颠三倒四“自绝”于大多数的日子过了6年，收进这本书里的文章，都是这么写成了白纸黑字。结集这本书，有机会把2004年以来在周刊“话题”栏目刊发的文章拢到一起，做了一次整理。再读这些曾经在无数周末折磨过我的“作文”，我突然有一种庆幸甚至感谢：在周复一周的发稿催迫之下，懒惰的我居然也写了这么多，将近200篇，40多万字。“话题”基本要求是每周写写国外发生的有意思的事。至于什么是“有意思”，就基于记者各自的品好和观察角度了。我认为它比较像周刊的餐后甜点，可以给读者增加一些可读的趣味，相对个性化的视点。同事李孟苏写英国多，我被分配关注法国。在巴黎读书那两年，因了惰性，没有写过什么。来周刊工作后写的这些东西，在某种意义上倒像是一份延滞了的追记。在有了空间上的距离之后，当年那些让我感兴趣的人和事，经常会因了报刊上的某则新闻而重新变得具象，被写进“话题”作文。这几年因为工作关系也时不时去国外采访，见闻也成为其中一部分内容。主编对稿件的要求是苛刻的，苛刻到他在发稿日打来的电话有时会让包括我在内的很多同事怯于接听。
作者简介
留学法国归来，曾焱继续对法国文化精神、浪漫气质做深入寻找。她所关注的女性，面临着不同的情感困境，曾焱充满热忱地歌颂她们那种宁愿牺牲自己也要忘我追求的自由精神。这些女性传奇背后，是丰富的法国艺术圈的文化生态，绘画、音乐、文学、哲学，一个个领域都莫测高深，不能进入这些领域，就无法深入体会到这些艺术家的情感与精神境界。
主要篇目：没有归属的缪斯/最后一个沙龙女主人/畅销五十年的忧愁/去要幸福吧，不必有罪恶感/有一种传奇来自破坏/当弗洛伊德遇上玛丽/在画框之外
书籍目录
序NO.1 没有归属的缪斯 唯有米勒，她在过一种超现实主义的人生 像皮亚芙的歌声一样忧伤 “卡瓦尔达现象”：不过需要抚慰 最后一个沙龙女主人 谁比谁走得更远？ 去要幸福吧，不必有罪恶感 绝望的不是主妇 身体隐私其实是不存在的 确实没什么要紧 畅销50年的“忧愁” 玛丽·洛朗森和她那些决定性的相遇 苏菲·玛索们的中年危机 哭泣的多拉 没有归属的缪斯 当弗洛伊德遇上玛丽 坚硬的童话 “美女政治家” 关于“埃尔夫案”：一本令人坐立不安的书 电影的杜拉斯 塔玛拉 梦露之痒 像她们这样美丽的女子 西西里岛上的“梅丽莎” 船王的女人 吕克·贝松女郎 上帝创造这样的女人 18世纪的“时尚受害人” 断头女王玛丽·斯图亚特 中年爱情事件 世界上最有钱的那个女孩嫁了 三个女人的爱情伤城NO.2 文化的弥撒 卢浮宫的虚拟和现实 巴黎又要“装修”了 脆弱的遗产 它可能是空前的，但却无法绝后 “我真该穿上燕尾服” 在我身上，有某种令人过敏的东西 美好年代“若干个可能的我，而不是现实的我” 龚古尔奖百年是非 文学场上“红马甲” 写作的流浪 黑色写作 古老手工的光荣和梦想 相信他们的话吗？ 到底谁杀死了帕索里尼？ 再现福柯的最后时日 凡尔纳船长的已知和未知 侠盗罗宾和福尔摩斯 一个人的景观 新生代大亨吕克·贝松 陪一座城市在电影中回忆 第四个查泰莱夫人 喜剧之王 动物影片和“伪纪录”争论NO.3 欲望画室 欲望画室 要么一切，要么全无 在21世纪等待戈雅 谁的毕加索？ 达利的世界“血比蜜甜” 塞尚关键词 欲望照进现实 生而为雷诺阿 两代人和毕加索的一幅画 无人认领的名画 名画的身份难题 半个世纪的藏画官司 艺术品大盗 小型博物馆的烦恼：名画总有贼惦记 博物馆里的赝品 《蒙娜丽莎》搬家 在画框之外 隐藏的穿越指向内心 寻找维米尔 沿着偶然之线 布勒松和世界的距离：50mm 杜瓦诺的巴黎 有一种观看，我们已经陌生 “G”的妖娆世纪NO.4 时尚浮世绘 有一种传奇来自破坏 天体主义和娱乐至上 欧洲火车怀旧 超级富豪买房经 蒙田大道浮世绘 微观城堡地理 新公社住宅运动 以时尚的名义思想 商业广告的“男色”时代 名人“粉红立场” 金发女郎与金发制造 餐厅革命也疯狂 全世界“御厨”的光荣与梦想 巴黎美食“后现代” 美女爱名马 左岸 美丽、疯狂、死亡 挂在墙上的垃圾 破译家谱秘密 爱情关键词法拉利 明星家谱 波尔多夏季城堡之旅NO.5 政治也有私生活 美食主义的谋杀？ 对不起，我要说出你的秘密 “非暴力不合作”选美事件 要漂亮还要闭嘴 他曾经试着爱过 法国“新闻联播”换人事件 拿总统说事 电子车票的“间谍嫌疑” 警察局的隐私报告 另一种人道危机 小说背后的杀婴事件 王室的麻烦又来了 失意的跨界明星 蒙帕纳斯塔的噩梦 巴黎自行车的反汽车生活 现代版《基督山伯爵》 凡尔赛宫的“美容”诉讼 现实版《越狱》 世界上最笨的贼？ 富人和更富的人，选谁？ 为你立传，与你无关 陈年旧案和密特朗总统八卦 总统的激情和权力 生财谁更有道？ “水土不服”的性感 漂亮者未必生存后记
编辑推荐
《妖娆世纪》：三联生活周刊文丛
前言
曾焱是湖南人，却没有我印象中湖南人的性格。我印象中的湖南人离不开辣椒的影响，性格外向者多，而曾焱，起码一直给人以温和的外表。她2002年到编辑部，至今已经7年过去，7年里，似乎未曾听过她大声说话的声音。7年如一日，她的嘴角似乎总带着那么一丝浅笑，什么时候都是抬起眼睛、昂首挺胸往前走的高兴模样。她是编辑部里少数让你省心的人之一——从不为自己争什么，你交给她去做的事，她似乎都能设法体会到你的要求，然后按你的要求去做好。每周选题会报出的选题，在要求发稿的前一天，她总能准时发到你信箱里，稿子写得干干净净，几乎无需有什么修改。逢到版面因种种意外情况空缺，给她打个电话，她会迟疑一下后答应：“成吧。”按时就能交上。她不需要你来督促，等你觉到她需要更新突破的时候，她自己往往先把更新完成了。由此我就觉得，她是把紧张地做功课隐藏在身后的那一类记者，我喜欢她表面不动声色的游刃有余。曾焱到《三联生活周刊》时，周刊办公地还在安贞大厦。她在法国留学了两年，算是李三之后，到编辑部的第二个“海归”。那时周刊有个国际部，负责人是只要聚餐见酒就醉的吴晓东。吴晓东当时最得意于他的部下不是“海归”，就是拥有北大、清华硕士以上学历。曾焱在周刊试用时发表的第一篇文章，是发表在2002年第47期的《法国：街民的愤怒和妓女的愤怒》，说法国妓女抗议时任内政部长萨科齐之事，这也是话题这个栏目的开栏作。
内容概要
曾焱焱，女，1974年生。个人手工创作者。工作室设在广州外语外贸大学内，并在多所学校和不同机构开办手工讲座和培训课程，也是网络手工爱好者的良师益友。轻风绿草间、喧嚣城市中，她用巧手慧心结交朋友，创造美好，和学员一起分享美好的花艺世界。
曾焱，2003年进入三联生活周刊，现为文化部主任记者。
章节摘录
插图：无人认领的巨额财产法国现在有200个专业调查所，专门从事家谱查寻和寻访继承人。每年光是登记在册的无人认领遗产，法国境内就有1万到1.5万宗，这是众人热衷于家谱研究的第一动力。按照这些私人侦探的观点，只要愿意穷尽一切追溯可能，每个人都一定有奇特的家族历史——要么是国王的旁支，要么是绞刑犯的后人，二者必居其一，总之是不同凡响。据说，人们一般都是在有亲人去世或举家搬迁的时候，特别有冲动要搞清楚“我从哪里来，要到哪里去”的问题。一旦有幸成为专业调查所的调查目标，也许你就能从一个素未谋面的叔父手中得到一笔遗产，而这闻所未闻的叔父或许早在几年前便去世了。“昂里埃特（Henriette）遗产”是法国家谱和遗产调查行当里最有代表性的故事，悬念迭起。1996年，巴黎郊区有位政府公证员向著名的Coutot-Roehrig调查所求助，请他们帮忙寻找一笔巨额财产的合法继承人：孤老太太昂里埃特刚刚在养老院里去世，留下价值数百万欧元的土地、房产和存款无人认领。昂里埃特从小又聋又哑，父母为了不授人以谈资，将她常年交给佣人看护，住在巴黎郊区大屋的地下室里与世隔绝。她没有结婚，没有孩子，凄凉地过了一辈子。调查员席科特和同事接下此案后，唯一的线索是昂里埃特的姓氏“马丁”，这个姓在法国非常普通，但也有特别之处，那就是父母同姓的可能性比其他姓氏要大。据此，席科特在地区检察官的特别授权下查到了昂里埃特父母的一些情况：他们在法国北部Cateau-Cambresis结婚，昂里埃特母系家族的一个亲戚由此继承了遗产的大部分，尽管她一点也不知道昂里埃特这个人。同时，席科特没有放弃寻找父系那边的继承人，但复杂和曲折程度是他没有料到的。他们从法国到瑞士，转道美国，然后又去了爱尔兰。在追溯12代家谱之后，他们最终找到32个合法继承人。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
有时候和老妈散步聊到法国，总在昔日的学业感情上缠夹不清，老妈就有些遗憾的意思，有一次她跟我说：不知道是不是你以前学业太忙的缘故，很多深层的东西没能感受到，像XX他们（几个法国朋友），拿起笔随手就能画两幅小素描，那种功力，是一个充满浓厚悠久的艺术氛围的国度才能培育的。言下之意，是颇为惋惜我入宝山而空手归。前段日子，还不太能明白老妈的意思，也没有细想。法国法国，世界人民心目中的浪漫之都、艺术之都，实在被套上太多耀眼的光圈了，反而让当时身在其中的我有所抵触：海明威笔下“流动的盛宴”，一直被我认为又是大法兰西主义者意图挽留昔日荣光的粉饰之举。而终日窝在学院纠结于日常琐事的我，也就是因为过于关注自身而忽略了周遭精彩的世界吧。曾焱的《妖娆世纪》看了大半，三联出版社将她几年的专栏文章集结成册。序里说曾焱曾在法国留学两年，从对法国浅表印象的积累，到深入法兰西气质的肌理，她开始重点关注法国的艺术领域。在那些被《没有归属的缪斯》、《文化的弥撒》、《欲望画室》。。。等章节分别开的文章里，我发现了另一个法国。我曾经触手可及但从未想过踏足深究的第二个法兰西，我真的开始觉得遗憾了。我不喜欢大城市，因为我是个充满小镇气息的乡下姑娘，宁愿偏安在宁静悠闲的小地方，自以为过着超凡脱俗的生活。小镇的农产品展览多于画展和交响乐团，小镇的自然风光多于人造建筑，小镇的人民也自给自足甚至终身不会踏出小镇一步。我不认为那有什么不好，但是也许作为一个留学生，我不应该满足于过早沉静而松懈。巴黎的博物馆、艺术品展览、歌剧演出、沙龙谈话。。。通过它们才能看见法国的色彩，几百年来始终是绚丽多变的，不因外来者的日益增多而消散，皮亚芙、德诺雅伊夫人、索菲亚·科波拉、让·科克托、戈迪埃、达利，这些闪亮的名字一一在书页中浮现，读得越多，就越令人神往，而读得越多，也越觉得自己贫乏。在选择不被大城市掩埋的逃逸中，我与另一种可能更丰富的生活擦肩而过，如今每每回忆起时的失落，或许就是我心遗忘的节奏吧。 -
世上的书有千万种，遇到一本好书，需要缘分。这正如爱情。《妖娆世纪》于我正是如此。循着友人的指引，去寻找一家叫单向街的书店，去听一场与设计有关的牛人讲座。但当到了地方，才发现记错了时间，而此时一场名为“艺术中的女性际遇”的艺术沙龙即将开始。随性的人向来不拒绝生活中的小变化，而我也不例外。书店一如描述中的好，浓郁的艺术气息让人产生“这才是在北京”的感觉，于是连等待也变成一件饶有趣味的事情，这便等来了一个人和一本书——三联生活周刊主任记者曾焱和她的《妖娆世纪》。讲座由曾焱和她的一位女性朋友共同主持，两人都曾留学法国，在此岸遥望彼岸的一段历史，想来也是一件有意思的事情。她们讲最后的沙龙女主人维尔莫兰，超现实主义女摄影家李•米勒，毕家索的情人、女摄影家卡拉……这些女人的故事让人着迷，而讲述她们的故事自然会涉及她们的情感生活，于是，给了我这样的印象：倘若女人与男艺术家产生爱情，她的命运便注定了悲剧；一旦离开艺术家选择“正常人”，她的命运便会发生转机。当女人与艺术发生关系，便注定了与艺术圈中的男人剪不断、理还乱的爱恨纠葛，男女关系左右了这些女性的情感遭遇。那么，这些男人在女艺术家的命运中到底曾发生了什么样的作用？我承认，我是带着这样多少有些“八卦”的心理去读这本书的。比讲座的关注面广泛许多，《妖娆世纪》分了五个章节：《没有归属的缪斯》、《文化的弥撒》、《欲望画室》、《时尚浮世绘》、《政治也有私生活》，作者讲述女艺术家、讲述文化事件、讲述时尚与政治。其中，《没有归属的缪斯》关注了法国19世纪末以来法国女艺术家们的生命际遇，即第一章，这些女画家、女摄影家、女作家、女演员、女模特……她们异于常人的生活轨迹让人着迷。而这一部分也似乎最能解开我心里的“八卦”情结。“我不是毕加索的情人，毕加索曾经是我的情人！”女摄影家多拉垂暮之际要让身边人记住的这句话让人心疼不已，其命运也让人扼腕。正如作者所言，“她不曾向毕加索屈服，但作为女人她早已被对方打败。”一段感情的落幕致使这个女人终其一生接受心理治疗。大导演吕克•贝松的几任妻子或同居女友，几乎无一例外是他片中的女演员，而唯一没有做过他片中女主角的马伊文娜遇见他的时候只有15岁，两年后为他生下孩子，而她当然不会是他生命中最后一个女人……与此对应，当“最后的沙龙女主人”维尔莫兰选择男爵的时候，过的是她“一生中最安适的日子”。艺术收藏家玛丽-劳瑞•德诺雅伊夫人如果如其所愿与诗人科克托、而不是与子爵在一起，她最后是否会成为美国摄影家曼•雷、西班牙画家达利、导演布努埃尔的庇护人，是否会为巴黎和法国制造出那么多名人？但她一生都被与科克托的那段短暂的感情所囚禁，爱情失去归宿。同样的，尽管女画家洛朗森与艺术家阿波利奈尔最终分手并嫁给德国男爵，但她在遗嘱中却要求将阿波利奈尔的情书放在她的胸口一起下葬……在艺术家多情与薄情的外表之下，似乎唯有维尔莫兰看得最清楚——他们不适合做丈夫！但似乎补充一句更加合适：他们自有其可爱之处！因此，似乎可以这样理解，在曾焱的笔下，她所强调的是她们对感情的不遗余力，换句话说，她向往这种具有法兰西气质的对自由的追求，因而也就超越了普通意义上的明星八卦。整部书读到最后，吸引我的还有作者对文字的驾驭能力。多数女子对文字的迷恋或许都有如我一样的经历：初期，会将对文字的膜拜转移到写字的人，会为优美的字句、华丽的辞藻所吸引，尤其喜欢略带点自恋、甚至有些矫情的文艺女青年调调；但这个阶段终会过去，便开始喜欢上具有理性色彩的文字，这正如一个女孩到一个女人的蜕变——《妖娆世纪》的文字就是如此。其文字并不华丽，但却在质朴中透着智慧，尤其喜欢每篇文字的结尾，似乎戛然而止，但却余味无穷。还记得曾焱在谈到自己写这些文章的初衷时说的话，“在细节面前，所有华丽的辞藻都显得毫无意义。”我明白，她所指的这种细节是被别人所忽略的细节，而只有细节最能打动人。当我在读那一篇篇文字，偶尔不由自主地发出“原来如此”的感叹时，我相信，她真地做到了。 -
【前言】陆丁是北大哲学系的高材生，能产生深邃思想，却每每都彻夜难以成文。曾焱则似乎一开始就写得轻松，在试用期，她署名贾淼，真假水火，有趣地倒了个儿。 在周刊，我一直在坚持一种观点，我始终认为，在大众文化消费越来越拥抱轻薄化信息繁衍的今天，总要有人来反抗这种轻薄化，通过从厚重到坚硬的积累，给搜索引擎提供一些可能深入搜索对象肌理的新的成果。我希望周刊的有志者都来参与这种求索中的积累，而非为信息垃圾发酵而沾沾自喜。发现与搜求新的成果，可能要付出较多成本，在我看，那是依靠微弱的烛光去一点一点照亮的一个漫长而孤寂的隧道，躬身其中，会坚持以一己之力前行而无止境，就永不会产生一叶障目的错觉。 【毕加索】毕加索晚年的情人弗朗索瓦丝·吉洛在回忆录中曾说，和毕加索在一起的女人，都得像圣女贞德一样从早到晚身披盔甲，“为了证明你的力量，你得一天24小时，全力以赴”。米勒正是毕加索欣赏的那种拥有力量的女人，不断从原有生活中出走，全力以赴证明自己，所以当那些情人一个个从毕加索身边消失，朋友米勒始终还在毕加索的生活中。【圣埃克苏佩里】维尔莫兰曾是写《小王子》的安东尼·圣埃克苏佩里的未婚妻，今年《费加罗报》还将他们的旧事拿出来细说了一整版。《小王子》是安东尼1943年写的最后一本小说，读者通过“玫瑰”的故事了解到他对妻子康素罗深怀的爱慕和痛苦。安东尼的第一部小说却是写给维尔莫兰的。他们相遇那年维尔莫兰20岁，两人一见钟情，订婚，可很快又解除了婚约。维尔莫兰后来解释自己不辞而别是因为家里不愿意她嫁给危险的飞行员，她自己也觉得安东尼不适合做丈夫。有一次他们一起到瑞士度假，安东尼一路都在谈论他那些超越尘世的飞行，维尔莫兰喜欢的话题却是“温暖的家，冬天坐在火炉旁的新沙发”。维尔莫兰没有说出真正的想法：除了一个空洞的贵族头衔，安东尼一无所有，他给不了她表演人生的舞台。她要的家必须豪华安适，至于这个家里有什么样的男主人，孩子是否围在炉边，她并不那么在意。对于维尔莫兰来说，她有自己就够了，只要身边总是围满倾慕她的朋友。安东尼为这段感情伤心了很多年。1929年，他写出第一部小说《南方航线》，里面写飞行探险，也有他自己的感情故事，飞行员雅克·伯尼悲剧爱情的女主角就是维尔莫兰。小说出版后，安东尼赶到巴黎去见维尔莫兰，把手稿作为礼物送给她，上面只写了一句话：不要忘记我太多。维尔莫兰这时已经离婚又再婚，嫁给了一个伯爵，过着一生中最安适的生活。对《南方航线》她完全没有表现出安东尼期待的热情评价。至少她不认为这部小说对她有多么重要，没过几年她就把安东尼送她的手稿出售了。维尔莫兰的嫂子说，安东尼在维尔莫兰心里只是过客，当年的订婚不过是一个青春游戏，她可以每个星期都宣布和人订婚。1954年，莫尔维兰写了小说《某夫人》，里面隐约有卖手稿的情节的影子：一位贵族将军的夫人，为偿还债务将丈夫送给她的钻石耳环卖给了珠宝商。也许是内心深处对自己卖掉手稿的做法有点自责，维尔莫兰在小说里面为耳环安排了一个好结局--一番周折后，耳环最终又被送回到某夫人的手里。在这个过程中，某夫人找到了自己的爱情，却付出了生命的代价。《某夫人》被认为是维尔莫兰最成功的小说，她的导演密友路易·马勒将小说改编成电影，主演是她的明星女友让·莫罗。前两年法国评百部经典电影，《某夫人》还入选了。【波伏娃】2007年7月13日，巴黎市政府将塞纳河上一座新落成的步行桥命名为“西蒙娜·德波伏瓦桥”。这座桥连接的是左岸密特朗国家图书馆和右岸靠近法国财政部的贝西码头，在波伏瓦之前，国家图书馆周围的取名资源早被用得差不多了。相对巴黎市中心，图书馆所在的托尔比亚克一带算新区，重拓的街道多，颇能满足法国人用名人来取名街道的癖好。可能是为了和密特朗图书馆的现代建筑风格般配，周边12条路全被分给了20世纪的作家和艺术家：法国本土有哲学家雷蒙·阿隆，社会学家布罗代尔，戏剧家阿努依，无声电影大师冈斯，诺贝尔文学奖获得者莫里亚克。另外留了几条给客居过巴黎的外国名人，包括作家海明威，托马斯·曼，乔伊斯，舞蹈家巴朗希尼，大提琴家卡萨尔斯等。波伏瓦没有分到一条路，但终于等到一座桥，补上了女性名人的空白，比前面十几位更荣耀几分，桥毕竟比路少，塞纳河上总共也就37座。有人曾披露这种“命名竞争”的激烈程度：巴黎平均每年有15条街道需要命名或更名，市政府收到的申请在200个以上，大部分由名人后裔或像“凡高之友”、“李斯特之友”一类协会、团体递交。从1971年开始，巴黎市长在行政名义上有了为街道和建筑物命名的全权，但制约也多，比如用来命名的人至少去世5年以上，其成就被所有学院公认，道德、文章应该是一份健康的文化遗产，等等。这事并不好摆平，有时候是后人太摆谱，大作家莫里亚克的家人就总嫌市政府分到莫氏名下的街道太窄，或者太偏，多次拒绝命名，直到国家图书馆建成后，市长把临塞纳河的最长一条街道分给他才算消停了。有时候是“健康”的尺度把握不好，遇到各界不合作抵抗，曾有一条路本来准备用某法兰西院士的名字来命名，结果未获民意通过。这项建议获民意通过并不容易。1993年法国出过一本由比安卡·朗布兰撰写的传记--《被勾引姑娘的回忆》（中译本为《萨特、波伏瓦和我》）后，萨特和波伏瓦在公众眼里一时面目黯淡。之前他们在法国文化界的地位已经随左派思潮失宠于公众而不断滑落，此书一出，情形更不堪。朗布兰曾是波伏瓦的学生，一直和她保持密切往来直到1986年波伏瓦去世。她在书中披露萨特、波伏瓦和她之间的复杂情事，指责波伏瓦一贯利用女学生来维持自己和萨特那种“不正常”的感情形态。不管真实程度如何，这本书导致的舆论让读者无法像从前一样敬慕这两个“20世纪的良心”。法国巴黎政治学院名誉教授米歇尔·维诺克曾发表文章《萨特总是错的吗？》，从标题那种绝地反击的意味，看得出萨特和支持者这些年的学术处境。萨特在青年时代就预言巴黎会用他的名字来命名街道，但死后这么多年，他始终没有得到这份荣耀，倒是同时代的哲学家、他的学术对手雷蒙·阿隆“住”进了巴黎地图。同样渴望后世声名的波伏瓦比萨特要运气，2006年天时地利人和，她在象征意义浓厚的命名PK中胜出了。 波伏瓦不仅是她那些著作的作者，也是自己生活的作者，这使得她最终能够超越文学批评和单纯的女性主义语境。1958年波伏瓦在她回忆录第一卷《少女的心》首版时，在序言里提到生活本身所具备的力量，“只有叙述生活才能引起人的兴趣，同时也对人有所用处”。有3本书被认为是20世纪最重要的女性主义著作：波伏瓦的《第二性》，贝蒂·弗里丹的《女性的奥秘》，凯特·米利特的《性的政治》。从《第二性》到《女性的奥秘》，中间空白长达10年。1999年《第二性》出版50周年，纪念活动曾引发法国女性主义研究对波伏瓦的一波再讨论，批评者质疑她在《第二性》中女性立场的非理论化，认为里面关于性的观点已经过时。但波伏瓦的支持者克洛蒂娜·蒙泰伊（Claudine Monteil）反驳了这种观点，她认为现在来看《第二性》的先锋价值，恰恰就在于它的彼时存在：这本书不是任何女性主义思潮的理论组成，也未代表任何运动发言，它就是波伏瓦自己。蒙泰伊说，波伏瓦并未预见到女性对权利的争取能够独立出来成为一项社会运动，她那时相信社会主义会自动终结性别歧视，带来两性平等。这种局限是真实的，比那些自认为无懈可击的女权理论纲领更可信。波伏瓦真正参与女性主义运动已经是《第二性》出版20年后，1969年法国诞生了一个“女权联盟”组织，这是全球第一个正式的女性运动组织，波伏瓦是发起者之一。蒙泰伊回忆，有一年多时间，她们每周日在波伏瓦位于舍尔榭街11号的家中聚会，波伏瓦不谈理论，也很少谈她的经历，总是直入促使堕胎合法化的议题。1971年4月4日，在堕胎尚未获得合法地位的年代，《新观察家》发表了“女权联盟”讨论通过的《343宣言》，全法国哗然，保守人士抨击为“大丑闻”。不为人妻，是因为她觉得那样更幸福；不为人母，是因为她觉得人生中有萨特相伴已经足够幸福。蒙泰伊说，如果你觉得波伏瓦已经过时，她身上至少有一条是现在的女性应该延续的，即自由享用女人追求幸福的权利--“工作和不工作，爱和不爱，是否生育，要不要享受性……都只有唯一的标准：你是否觉得幸福。去要幸福吧，不必有罪恶感。”【你好，忧愁】“这种从未有过的感觉以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕，对于它，我犹豫不决，不知冠以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。”1954年，以这经典开头叩开文坛的时候，萨冈只有18岁。她完全预想不到，自己的赌气之作会在几个月后带来84万册的销售记录，而且多年后不曾有人超越。小说的故事和人物关系其实很简单，为所欲为的女儿，风流不羁的单身父亲，父亲的两个情人，一段假日。但正如小说主人公、少女赛西尔所说：“我们具备了一场悲剧的所有要素：一个勾引女人的男人，一个半上流社会的女人，一个有头脑的女人。”一个胆大妄为的女孩，写了一本“不道德的小说”，这是评论家对它的第一观感，但却令人无法释手。在1960年以前，萨冈在写作上爆发出巨大能量，以可观的速度构筑自己的忧愁世界，几乎是一年一本书：《那么一种微笑》，《一个月后一年后》，《你爱勃拉姆斯吗》。她的书卖得很好，不愁吃穿，而评论界也依然褒贬各半，有人可能不喜欢她的故事，但不否认她在语言叙述上的简洁、聪明和从容，已将法语的优美完全表现出来。1960年她转向戏剧，《瑞典城堡》再次大获成功，但此后写作状态渐渐下落，萨冈部分移情于社交和政治，是蓬皮杜和密特朗这两届法国总统的座上宾。1978年萨特双目失明，疾病缠身，萨冈听说后，写了那封著名的《给让-保尔·萨特的情书》在报上发表，倾诉自己对大师的仰慕，鼓励他带着勇气生活。萨特请人念了这封信，很感动，他约萨冈吃饭，每十天见一次面，谈天说地，后来萨冈把这段忘年之交写进了回忆录《我最美好的回忆》。为了让萨特能随时随地听到自己的“情书”，萨冈曾用整整三个小时重新朗读并录制了那封长信，留给萨特在深夜独自享用。他们的交往到1980年萨特去世才结束。萨冈曾评价自己，“我可能不是伟大的作家，但我是出版现象”。一本小说，50年后还有文字来专门纪念它的出版，多少证明这小说的价值。【法国女星】苏菲·玛索的星光大道恐怕每个影迷都倒背如流了：巴黎郊区卡车司机的女儿，14岁被选中出演《初吻》之后麻雀变凤凰，成了全世界的“法兰西宝贝”，从《芳芳》、《心火》到《勇敢的心》，是苏菲·玛索最耀眼的10年。还有埃玛纽尔，从家世到个人性感魅力，都属于法国人心中的偶像：父亲盖伊·贝阿名列法国最伟大的三位歌手之一，但她的成就也为父亲的生平添了这么一段：“1965年女儿埃玛纽尔出生，20年后成为全法国最有名气的女演员之一。”她以《甘泉玛侬》冲进法国一线明星行列，在好莱坞出演的《天使在人间》、《不可能的任务》则帮她得到了国际声名。至于比诺什，恐怕是她们中间最受新锐导演和各大奖项宠爱的，在她的一长串作品里，只要从《蓝》、《新桥恋人》、《布拉格之恋》和《英国病人》中随便挑出一部，都可以在电影史上留名。她们的美各不相同，但都非常有法国特色：阿佳妮既忧郁又狂放，苏菲·玛索清纯性感，埃玛纽尔·贝阿有精致的妩媚，比诺什则有着直达人心的通透的美，尤其令人惊奇的是她们在感情上都执著率性，除了追随自己的心，别无所求。苏菲·玛索16岁爱上波兰籍导演安德列·祖拉斯基，两人同居多年生下一子，直到2000年关系出现裂痕，苏菲·玛索仍飞往波兰试图挽回，她第一次执导影片《对我说爱》就是对这段感情的个人纪念。【艺术资助】在20世纪欧洲，能够呼风唤雨的艺术赞助人，德诺雅伊夫人算是一个。在她最活跃的二三十年代，有人说她家的沙龙装下了整个巴黎。报纸上不提名字，直呼“Mecene”，也能使人知道说的是这位子爵夫人。法语的“mecene”一词从古罗马而来，罗马皇帝屋大维身边有个重臣名叫梅塞纳斯（Caius Cilnius Maecenas），他喜欢充当文学艺术的保护人，诗人维吉尔和贺拉斯就在他的资助和庇护之下。“Mecene”后来就被用来代称那些慷慨赞助文学艺术或者科学研究的人，他们有丰厚的家族资产，交游广阔，品位超前，乐于用金钱和人脉帮助那些无人识得的天才人物出人头地。【弗洛伊德】曾为希腊王妃玛丽·波纳马特做私人心理医生，在那个时代是贵族之间的时髦，后来她帮助弗洛伊德躲过了纳粹的犹太屠杀。玛丽经常做出格的事情，为了提高性交质量，不顾弗洛伊德的反对，做了两次阴唇手术。【格蕾丝】时尚界有四个女人的地位是生前死后绝难撼动的：格蕾丝·凯利，玛丽莲·梦露，杰奎琳·肯尼迪，戴爱娜。她嫁给摩纳哥王子时，婚纱有290米。半个多世纪了，hermes总共就用过两个女人来命名自己的手袋，kelly和六七十年代大红大紫的英国女歌手铂金birkin。当时铂金坐飞机和hermes掌门人邻座，两人闲聊，刚做了妈妈的铂金说hermes手袋空间太小，不够放婴儿物品。掌门人回去后立刻设计了一款软皮大宝，取名为铂金包。据说王妃婚后不久就患上抑郁症，严重到要去看心理医生，七十年代后期，她离开丈夫独自住在法国，因为丈夫对她很冷淡。当然，出于完美童话的心理，人们一般不太在意这些。1982.9.13，格蕾丝驾车带着小公主从法国返回摩纳哥，在通往皇家别墅的盘山路上时空，汽车掉了下去，小公主生还，格蕾丝没在醒来。她死后，雷尼埃至死未娶，用这种方式表达对亡妻的爱。【杜拉斯】《阻挡太平洋的堤坝》出版八年后，大导演克莱芒将其搬上银幕，这应该是杜拉斯和电影的第一次接触，但她并不满意，“元素都在，但文风没有了”。1959年是法国电影不平凡的一年，特吕弗的《四百击》，戈达尔的《精疲力尽》，阿兰的《广岛之恋》，几乎同时震撼了国际影坛。杜拉斯在执导《印度之歌》时曾说，她在音效部分花的时间，比剪辑的还长。《情人》改编电影时，杜拉斯想自己当导演，制片人贝里却不太愿意，他想让雅克阿诺来导，杜拉斯希望阿诺成为她的助手，阿诺却自己改编剧本。最终，付出了巨大的版权费，摄制费，剧本改编费和10%利润分配后，杜拉斯才接受了合同，但她和阿诺绝交，并在公开场合咒骂他。【亨利·米勒】米勒以自传体性冒险小说成名巴黎之前，他的法国怒有阿娜伊斯·宁已经以《三角洲》开女作家写情色小说之风气。【吕克·贝松】拉斯姆森为了获得天使A的主角，主动向贝松寄剧本，不断被拒却从不放弃，贝松当年拍《最后的战场》就是用朋友们的钱做启动资金的，因此特别欣赏坚韧不拔的人，最终选中了她。【安托瓦内利】以科波拉的想法，少女王后在凡尔赛宫廷中遇到的问题和今天一个女中学生的迷惘没有什么不同，所以《绝代艳后》仍然和科波拉前两部电影《处女之死》、《迷失东京》一样，是一部披着历史外套的“青春片”。撇开宫廷政治不说，从法国史料记载的片断来看，玛丽·安托瓦内特确实也是当时巴黎时尚的热情追随者和制造者。竖琴18世纪在巴黎成为音乐时尚，学者们认为和安托瓦内特很有关系。1773年，年轻的王后曾在给母亲的信中写到她对竖琴的钟爱。法国宫廷文献记录里也记载，对18世纪竖琴的改良和乐曲创作，王后扮演了重要角色。目前巴黎音乐学院里保存了一部由18世纪大师纳德曼（Jean Henri Naderman）1780年为安托瓦内特制造的竖琴，除了那些具洛可可风格的华美雕饰和手绘图案，还新发明了能控制半音变化的踏板。据说当时的音乐家如果想在上流社会争到一席位置，竖琴是最好的媒介，因为它是法国宫廷和贵族沙龙音乐会里的主角。甚至因为安托瓦内特的肖像中常有竖琴出现在身边，上流社会女性中便也盛行起“妇女和竖琴”这样的画像，并且在18世纪中叶大量展出。 还有凡尔赛的小特里亚农宫，也是因为玛丽·安托瓦内特才如此出名。它本来是路易十五为他情妇蓬巴杜夫人（Pompadour）建造的，被认为是新古典主义的杰作。宫殿完工时，蓬巴杜夫人已经去世，路易十六接手后把它当作皇后受封的礼物送给了王后。玛丽·安托瓦内特得到小特里亚农宫的1774年，正是卢梭所推崇的崇尚自然的英国风在法国盛行时，时髦的王后立刻追逐这股风尚，重金请来最好的建筑师和画家改造花园，建了一座英国和中国风格的园林。几年后玛丽·安托瓦内特又受贵族圈里时髦风气影响，决定修一个小型农场，这就是后来的“王后的小村庄”。它选址在小特里亚农宫花园的西北部，以池塘为中心，两岸分布有王后小客厅、中国房间、乳品作坊和渔场、菜地，王后常扮成农家女在这里游玩。 玛丽·安托瓦内特在凡尔赛的卧室装饰华丽，有说18世纪在法国盛行的洛可可风格和她的爱好也有干系。她房间里的衣柜来自于马尔里宫殿，椅子和吊灯从圣·克卢德城堡搬过来，房间里的细木护壁板全部用马丁清漆上色。王后在这里接待她喜欢的朋友，大部分是那些热衷于吃喝玩乐的年轻贵族、画家、音乐老师。与这些人在一起，她觉得可以逃避呆板寡言的路易十六和落在王后身上的讨厌规矩。【巴黎】1970年代，蓬皮杜总统也想效仿奥斯曼，试图推行自己极端主义的城市规划，蓬皮杜艺术中心和蒙帕纳斯塔就是其决策的产物，他甚至想把市内的圣马丁运河填平了建高速公路，吓坏了知识分子。【文库】英国企鹅文库，法国七星文库，日本岩波文库，是世界上公认最具影响力的三大文库。【龚古尔奖】从1903年评出第一本小说开始，龚古尔奖周围就年年少不了抨击的声音。龚古尔在遗嘱里希望创立奖售给青年作家的文学奖，以对抗法兰西顽固保守的文学界。可普鲁斯特获奖时48岁，杜拉斯70岁，哪里年轻了？更别提所有拿到诺贝尔文学奖的法国作家都没获得龚古尔奖，莫里亚克，加缪，萨特，克洛德·西蒙。【书信集】大作家都有人来编书信集，普鲁斯特21卷，福楼拜13卷，拿破仑都有12卷，4万多封信。1876年，巴尔扎克开始走红，福楼拜阅读了其新出版的书信集，失望地说，“他居然一点也不关心文学艺术”，“目光短浅……满纸炫耀”。因为在福楼拜看来，私人书信私人信件其实是写给公众的。启蒙时期蒙恬和伏尔泰的书信就经常用作沙龙读物和讨论话题，笛卡尔去世前两个月还在和波西米亚公主伊利莎白通信。对此，米兰·昆德拉认为书信不能算作作品。普鲁斯特看着自负风雅，却也会写信给出版商推销自己的小说。他会分别写信给巴黎两大出版商fasquelle和grassat，透露小说细节，诱惑双方争抢出版权。其实普鲁斯特传记的作者早说过，他有些让人琢磨不透，喜欢玩小把戏。有时会和朋友们说不能去沙龙，却又在半途出现，让人惊喜，病歪歪地支撑一宿。俄版三十卷的《陀思妥耶夫斯基全集》里有三卷书信集，其中也有许多推销自己写作计划给出版商的，比如1865年他写信给《信使》杂志出版人考特考夫，说自己有小说要写完了，一个月就能截稿，请求预支稿费，结果一年后才写完，幸好写的是《罪与罚》。【帕索里尼】“以保护他人的道德为名禁止色情，是为禁止其他更加危险的事物寻找借口。”“……我是这么充满激情，这么疯狂地拥抱生命，我知道我将死无葬身之地！”【福柯】最终死在了写《疯癫与文明》时专门考察的萨勒贝蒂尔医院。这个地方在十七、十八世纪曾作为实际上的监狱服务于乞丐、妓女、罪犯和疯子，同一地方在大革命以后由人道主义改革家改造成为精神病患者而开设的疯人院。最终没有去著名的贝尔纳医院，就是因为那里有由著名的艾滋病发现者之一，罗泽波姆教授，他们怕福柯知道自己是艾滋病。福柯死后，诊断书被销毁，对外宣称是由败血症导致的神经病恶化导致死亡。福柯曾经利用自己哲学系负责人的权力在六十年代初期为相识不久的情人德菲尔在克莱蒙大学安排助教职位。德菲尔在五月风暴中非常积极，并且用电话向福柯通报法国的情况。福柯得知后对自己不在场感到遗憾。他回到巴黎几天，参加了5月17日的五万人大会。一天，他在街上目睹了学生示威游戏的场面，转向对一起散步的丹尼尔说：“他们不是在制造革命，他们本身就是革命。”福柯曾说自己的所有快乐，写作业好，行为也好，都是和死亡相关的，在美国的经历给了他“不可抗拒，不可言表”的实践可能性，超越和消除了他所说的权力体系，即异性恋社会对同性恋者的边缘化权力。【凡尔纳】一生写了62部小说，为了履行和出版商的合同，基本上半年写一部，每天造成五点到中午十一点写作，下午阅读科学杂志。1866年买些自己第一艘船。其实11岁的时候就想扒船去印度，被父亲发现后阻止了。1867年，乘坐巨大的蒸汽轮“大东方号”横渡大西洋，抵达美洲，期间开始构思《》海底两万里》，后来的《机器岛》也是受此启发。去世之后，儿子米歇尔和出版商推出了一些根据他的遗稿整理出来的作品，但据说是儿子自己写的。【侦探小说】劲，但侦探小说的发明专利权其实和他们两家都没有关系，应该归于美国19世纪鬼才作家爱伦·坡。也许因为他写的是巴黎侦探和在巴黎发生的探案故事，法国人倒是更愿意把爱伦·坡看做自己人。爱伦·坡一向被认为是一个纯文学作家，西方颓废派文学的创始人。他只活了40岁，在31岁到36岁期间突然中止诗歌写作，埋头创作了一组侦探小说，基本上一年一部。在他笔下出现了世界上第一个侦探形象——奥古斯特·杜宾，靠遗产生活的法国名门之后，好奇的记者，想象力和分析能力超群，最大乐趣就是呆在黑房间里思考问题，对外面发生的疑案充满了兴趣。在这五部小说里，爱伦·坡设计了五种不同的探案模式:《莫格街谋杀案》以巴黎街区为背景，案子发生在一件密室里，过程扑朔迷离，结果却异常简单;《玛丽·罗杰特神秘案件》是严密的古典推理，《金色甲虫》用破译密码的方式破案，《你就是杀人凶手》依靠死人开口的心理战术，而《被盗窃的信》则有以后侦探小说用的最多的手段:最明显的事实，往往也是最容易被忽略的证据。1852年通过法国诗人波德莱尔美妙的译笔，爱伦·坡的侦探小说传入法国，深受欢迎，甚至被读者当做法语侦探小说的起源。真正意义上的第一部法国侦探小说出现在1855年。一个叫做巴巴拉的人写了本《红桥谋杀案》，情节和安排都中规中矩但影响有限。8年后，加伯利奥（Emile Gaboriau）出现了，他也是记者，酷爱爱伦?坡的侦探小说，于是模仿《莫格街谋杀案》写了法语版的《红色案件》，小说刊登之初反应平平，3年后重新见报反而轰动一时。和爱伦?坡一样，他也只活了41岁，但写了26部侦探小说，被尊为“法国侦探小说之父”。另一个在法国侦探小说史上占据重要位置的，是勒布朗的同代作家、记者勒胡（Caston Leroux）。他没有像勒布朗那样创造出一个代表法兰西民族的名探形象，也就没有得到他那样耀眼的声名。但是如果单论作品，勒胡对法国侦探小说的贡献并不在勒布朗之下。他的作品大多将恐怖和爱情糅合在一起，而故事发生地点经常是气氛异常庄严的场所比如歌剧院、学院和城堡等。1911年他写成的《歌剧魅影》到今天仍然是最经典的文学作品之一，1982年经著名作曲家韦伯改编成舞台剧，在世界各地长演不衰;他的另一部代表作《黄色房间的秘密》被后来的侦探小说家推崇为“历史上最好的侦探小说”、“密室推理作品的精品”。“密室推理”是侦探小说一个重要种类，爱伦?坡的第一部侦探小说《莫格街谋杀案》就是其雏形。案情往往发生在一个完全封闭的空间，作者先创造出逻辑上的完全不可能，然后再从中寻找思维破绽。日本是20世纪侦探小说创作和出版大国，“日本侦探小说之父”江户川乱步最欣赏的作品就是《黄色房间的秘密》，认为它是“密室推理”迄今最完美的设计。【法国电影】《电影手册》号称电影界的“米其林指南”。法国电影从来不敢拿当代政治人物说事，哪怕是正面颂扬，这一点经常被好莱坞嘲笑。【达利】1948年和加拉在美国躲避战乱8年之后，迫不及待要回到的地方不是让他成名天下的巴黎，而是费格拉斯。达利似乎并不喜欢巴黎，这是他和毕加索之间巨大的差异。爱伦堡曾说要让毕加索离开法国是办不到的，对于毕加索，西班牙和法国都是故乡，达利的现实故乡和精神故乡却永远只是费格拉斯，从上世纪40年代末期返回小城后他和加拉再没有离开过。1956年，达利为自己生活过的这两处地方做过一个比照:法国是世界上最富于理性的国家，而他萨尔瓦多?达利则出生于最疯狂而又最神秘的国度。他视巴黎为“理性丑怪”的中心，一切都混乱不堪。达利在布勒东将他开除出超现实主义团体之后会反击说，“超现实主义就是我”。【塞尚】保罗·塞尚在埃克斯出生和辞世，是祖籍皮埃蒙特的小工匠、小商人的子孙。他先在小学和圣约瑟夫学校就读，由于父亲交了好运,从帽店老板变成银行经理，他被送入中学学习。父亲发现儿子实在没有从商的才能，加上妻子和长女玛丽的敦促，他终于带着低声抱怨让步了。保罗·塞尚来到巴黎。他在弗昂蒂纳街租了一间带家具的房间，在瑞士画院习画，与基约曼和毕加索交往，并继续和左拉保持着友谊。他靠着父亲每月寄给他的一百二十五法郎，艰难地维持着生活。他丝毫不能适应首都的嘈杂，初期作品也远不能使自己感到满意，他也始终未能考入巴黎高等美术学校，原因是：“虽具色彩画家的气质，却不幸滥用颜色。”他垂头丧气地回到埃克斯，大为高兴的父亲在自己的银行中给他安排了一个职务，但保罗并未因此从事金融而牺牲画笔，仍然热情地画着。他在四大块壁板上作了滑稽的模仿画《四季》，来装饰热德布芳的厅室，并且在画上无礼地签上“安格尔”之名以作消遣.他画自画像，也为父亲作像。他再次回到巴黎。虽然经常与印象派画家来往，他却不欣赏他们。他接近的是莫奈、雷诺阿,可是他欣赏的却是德拉克洛瓦和库尔贝的作品。他此时的画颇为浪漫，并且厚颜地把它们称为“杂烩”。别人不喜欢他这种绘画，而且连他自己也不喜欢。事实上，他没有任何开心之事。不管到哪儿，都不感觉赏心悦目。他断绝了刚刚结下的友谊，离开曾经吸引了他的著名画家，不断地变换住地。由于厌烦，他离开巴黎，又由于好奇而重返该地。他退隐到埃克斯，但很快又离开那里。他是否遭到1866年官方沙龙的拒绝，不得而知。他一共为圣维克多山花了44幅油画和43幅水彩。【瑞士】如果以人均拥有博物馆数量计算，瑞士应该是欧洲博物馆最多的国家，700多万人口，600多座博物馆。瑞士人工费用高，小型私人博物馆宁可把钱花去买艺术品保险，也不多雇人进行安保。有时拿到了赔偿，案都懒得报。【蒙娜丽莎】《蒙娜丽莎》原来放置的地点周围还陈列着很多其他意大利画家的名作，这幅名画有时侯会被“隐没”，而且参观者经常排着长队在画前等着一睹其风采。达芬奇故意在画的一些位置涂上了更多颜料，用来纠正可能因变形而产生的视觉误差。【布勒松】晚年逐渐放弃摄影，转而绘画。精选了两个住所，一个在巴黎杜伊勒里皇家公园对面，靠近卢浮宫，方便前去临摹名画，一个在上普罗旺斯，风景可以入画。曾作为第二助理，跟着雷诺阿拍电影，电影无法修版，所有构图必须当时确定，对其摄影上排斥后期修片产生了影响。给波伏娃拍照时，波伏娃问要多久，他说：比看牙医稍长，比看心理医生稍短。1936年，三位酷爱摄影的年轻人在巴黎一家小咖啡馆相遇，他们刚刚参加完巴黎新闻社的招聘考试，都落榜了，相约以后要办一个有独立精神的图片社。马格南摄影通讯社成立于1947年，为了忠实呈现第二次世界大战后的影像纪实而成立，创办者都是当时知名的新闻摄影师, 如罗伯特·卡帕，布列松，乔治·罗杰，大卫·西蒙。马格南一字是一种大桶的香槟酒名，当时战地记者常在生还之后, 喝这种酒与朋友庆祝。由罗伯特·卡帕以此酒为摄影社命名。三人之中，卡帕不拘小节，排长很大，刚开始布勒松和西蒙很担心摄影社怎么运营下去。结果是卡帕和杂志社老板喝酒玩牌的时候，帮摄影社找到了活儿。卡帕甚至还用赌马的钱给大家发过工资。1954年，卡帕死于越南战场，1956年，西蒙在中东战争中被机关枪打中。1966年，布勒松不满摄影社有商业倾向而推出，但同意对方保留和经营他的底片。【蒙田大道】香榭丽舍大街的商店只是奢侈，蒙田大道上的商店却都是此后各地富豪和明星的顶级手工定制店，门脸不见得多大，却很少开门迎客，有的店甚至有三重门禁。蒙田大道在18世纪路易十五期间得名，之前叫“寡妇小路”，后来才变得热闹。随着香榭丽舍大街地位的确立，它也随之发展了起来。上世纪五十年代，开始有奢侈品牌迁入。【左岸】地理上，左岸只是塞纳河边的一个居住区域。巴黎被从东而西的塞纳河水一分为二，站在西岱岛上顺着河水的流向，南为左，北为右，"左岸"和"右岸"的地理概 念就这么形成了。从法国国王查理五世起，政治权力中心慢慢向右岸集中，以卢浮宫、孚日广场和东郊的万森城堡为基点，王公贵族划分了居住和社交的圈地，外围 则是大量依附他们生存的商人和平民。巴黎最大的中央菜市场，最早的百货公司，还有供娱乐的巴黎歌剧院、法兰西喜剧院，都落脚在右岸。巴尔扎克、小仲马在小 说中若是写到巴黎，场景大多也集中在这些热闹地方，像Les Grands Boulevard，"巴黎林荫大道"，也就是共和广场到玛特莱广场之间的几条马路，或者今天的歌剧院和老佛爷商场一带。和右岸的繁华奢糜、市民气息相 比，最初的左岸是清冷的纯粹的学院区。从正对卢浮宫的艺术桥南端开始到圣米歇尔大街的卢森堡公园路口，三所大学一字排开:四国学院，即现在的法兰西学院; 三语大学，后来的法兰西大学;索邦大学，现在也叫巴黎第四大学。索邦是左岸的心脏，先是神学院，13世纪中期开始确立大学的形态，整个欧洲的大学教育也从 这里开始。欧洲很多国家的学者和学生都在这一带聚集，按照学院的规定他们学习拉丁文，用拉丁语写作和交谈，所以这一带也叫拉丁区。这是左岸最早的聚集区， 也是左岸未被引申和解释之前的原生态。书店、图书馆、出版社、咖啡屋，博物馆、美术馆、电影院、剧院，这些都围绕着知识和思想的交换需要慢慢建立起来。形 态和趣味上自然和对面右岸的华丽大相径庭，带有明显的拉丁区印记:规模不大，空间私密，便于对话和交流。我们今天在圣米歇尔大街两旁看到的，仍然是这种风 格的生活。索邦东面一个小巷，里面有一家很小的影院，开一扇窄门，一年到头放映过了季的或者在大影院票房不佳的艺术片供小众欣赏，那里经常有"向某某致敬 "的专场，一两个月里循环上映同一个导演的代表作。先贤祠旁边有一个对公众免费开放的老图书馆，大小和一间大阶梯教室差不多，只不过多了藏书的一层，读者 自己可以爬木梯上去查阅。法国大学里每门课时一般不超过两个小时，但间隔拉得很长，晚上也常排课，所以这个图书馆就成了候课的场地。附近中小学的孩子也到 这里温课，一张大木桌上便常有奇特的场面出现:一边是奋笔疾书博士论文的大学生，一边是在做语法练习的小学生。听朋友说，萨特在索邦时候，就常和波伏瓦在这个图书馆见面。【安迪·沃霍尔】沃霍尔语言每个人都能当上15分钟的名人。他买下电视频道的一个时段，每天露脸，有时瞎说一气，有时什么都不说，最后果然观众都认识他了。伯德里亚将因发现与名人使用同一物品而自我感觉良好的现象定义为后现代社会的消费同一性，《平等假象》讨论了该现象。【无干涉】无干涉是西班牙内战中的反法西斯口号，意为不要踏过我的国界，现在被反全球化人士所用。
精彩短评 (总计35条)
-
有时候和老妈散步聊到法国，总在昔日的学业感情上缠夹不清，老妈就有些遗憾的意思，有一次她跟我说：不知道是不是你以前学业太忙的缘故，很多深层的东西没能感受到，像XX他们（几个法国朋友），拿起笔随手就能画两幅小素描，那种功力，是一个充满浓厚悠久的艺术氛围的国度才能培育的。言下之意，是颇为惋惜我入宝山而空手归。
前段日子，还不太能明白老妈的意思，也没有细想。法国法国，世界人民心目中的浪漫之都、艺术之都，实在被套上太多耀眼的光圈了，反而让当时身在其中的我有所抵触：海明威笔下“流动的盛宴”，一直被我认为又是大法兰西主义者意图挽留昔日荣光的粉饰之举。而终日窝在学院纠结于日常琐事的我，也就是因为过于关注自身而忽略了周遭精彩的世界吧。
曾焱的《妖娆世纪》看了大半，三联出版社将她几年的专栏文章集结成册。序里说曾焱曾在法国留学两年，从对法国浅表印象的积累，到深入法兰西气质的肌理，她开始重点关注法国的艺术领域。在那些被《没有归属的缪斯》、《文化的弥撒》、《欲望画室》。。。等章节分别开的文章里，我发现了另一个法国。我曾经触手可及但从未想过踏足深究的第二个法兰西，我真的开始觉得遗憾了。
我不喜欢大城市，因为我是个充满小镇气息的乡下姑娘，宁愿偏安在宁静悠闲的小地方，自以为过着超凡脱俗的生活。小镇的农产品展览多于画展和交响乐团，小镇的自然风光多于人造建筑，小镇的人民也自给自足甚至终身不会踏出小镇一步。我不认为那有什么不好，但是也许作为一个留学生，我不应该满足于过早沉静而松懈。巴黎的博物馆、艺术品展览、歌剧演出、沙龙谈话。。。通过它们才能看见法国的色彩，几百年来始终是绚丽多变的，不因外来者的日益增多而消散，皮亚芙、德诺雅伊夫人、索菲亚·科波拉、让·科克托、戈迪埃、达利，这些闪亮的名字一一在书页中浮现，读得越多，就越令人神往，而读得越多，也越觉得自己贫乏。
在选择不被大城市掩埋的逃逸中，我与另一种可能更丰富的生活擦肩而过，如今每每回忆起时的失落，或许就是我心遗忘的节奏吧。 -
质量很好，同系列的还买了《生命八卦》也是不错的书。 -
已阅。。 -
大概因为导师和法国合作密切，我读了这本书，法国人的艺术与浪漫是整个社会氛围给予的，这和老板是性情中人应该有很大的联系吧。 -
习惯了三联人的笔触。 -
三联专栏，当科普还行 -
我想知道三联编辑的薪水hoho～ -
只作为科普吧 -
媲美梅的新发型。 -
苏菲玛索的照片惊艳到我了 -
前段时间读的了，只记得描写文化和女性icon很多，就是读完每篇都要google一下的。法国这个国度的浪漫和自由主义情怀还是很值得我学习的~ -
是放在床头的书，常看常新。从写作中可清晰看出作者的成长脉络。 -
【前言】
陆丁是北大哲学系的高材生，能产生深邃思想，却每每都彻夜难以成文。曾焱则似乎一开
始就写得轻松，在试用期，她署名贾淼，真假水火，有趣地倒了个儿。
在周刊，我一直在坚持一种观点，我始终认为，在大众文化消费越来越拥抱轻薄化信息繁
衍的今天，总要有人来反抗这种轻薄化，通过从厚重到坚硬的积累，给搜索引擎提供一些
可能深入搜索对象肌理的新的成果。我希望周刊的有志者都来参与这种求索中的积累，而
非为信息垃圾发酵而沾沾自喜。发现与搜求新的成果，可能要付出较多成本，在我看，那
是依靠微弱的烛光去一点一点照亮的一个漫长而孤寂的隧道，躬身其中，会坚持以一己之
力前行而无止境，就永不会产生一叶障目的错觉。
【毕加索】
毕加索晚年的情人弗朗索瓦丝·吉洛在回忆录中曾说，和毕加索在一起的女人，都得像圣
女贞德一样从早到晚身披盔甲，“为了证明你的力量，你得一天24小时，全力以赴”。米
勒正是毕加索欣赏的那种拥有力量的女人，不断从原有生活中出走，全力以赴证明自己，
所以当那些情人一个个从毕加索身边消失，朋友米勒始终还在毕加索的生活中。
【圣埃克苏佩里】
维尔莫兰曾是写《小王子》的安东尼·圣埃克苏佩里的未婚妻，今年《费加罗报》还将他
们的旧事拿出来细说了一整版。《小王子》是安东尼1943年写的最后一本小说，读者通过
“玫瑰”的故事了解到他对妻子康素罗深怀的爱慕和痛苦。安东尼的第一部小说却是写给
维尔莫兰的。他们相遇那年维尔莫兰20岁，两人一见钟情，订婚，可很快又解除了婚约。
维尔莫兰后来解释自己不辞而别是因为家里不愿意她嫁给危险的飞行员，她自己也觉得安
东尼不适合做丈夫。有一次他们一起到瑞士度假，安东尼一路都在谈论他那些超越尘世的
飞行，维尔莫兰喜欢的话题却是“温暖的家，冬天坐在火炉旁的新沙发”。维尔莫兰没有
说出真正的想法：除了一个空洞的贵族头衔，安东尼一无所有，他给不了她表演人生的舞
台。她要的家必须豪华安适，至于这个家里有什么样的男主人，孩子是否围在炉边，她并
不那么在意。对于维尔莫兰来说，她有自己就够了，只要身边总是围满倾慕她的朋友。安
东尼为这段感情伤心了很多年。1929年，他写出第一部小说《南方航线》，里面写飞行探
险，也有他自己的感情故事，飞行员雅克·伯尼悲剧爱情的女主角就是维尔莫兰。小说出
版后，安东尼赶到巴黎去见维尔莫兰，把手稿作为礼物送给她，上面只写了一句话：不要
忘记我太多。维尔莫兰这时已经离婚又再婚，嫁给了一个伯爵，过着一生中最安适的生活
。对《南方航线》她完全没有表现出安东尼期待的热情评价。至少她不认为这部小说对她
有多么重要，没过几年她就把安东尼送她的手稿出售了。维尔莫兰的嫂子说，安东尼在维
尔莫兰心里只是过客，当年的订婚不过是一个青春游戏，她可以每个星期都宣布和人订婚
。1954年，莫尔维兰写了小说《某夫人》，里面隐约有卖手稿的情节的影子：一位贵族将
军的夫人，为偿还债务将丈夫送给她的钻石耳环卖给了珠宝商。也许是内心深处对自己卖
掉手稿的做法有点自责，维尔莫兰在小说里面为耳环安排了一个好结局--一番周折后，耳
环最终又被送回到某夫人的手里。在这个过程中，某夫人找到了自己的爱情，却付出了生
命的代价。《某夫人》被认为是维尔莫兰最成功的小说，她的导演密友路易·马勒将小说
改编成电影，主演是她的明星女友让·莫罗。前两年法国评百部经典电影，《某夫人》还
入选了。
【波伏娃】
2007年7月13日，巴黎市政府将塞纳河上一座新落成的步行桥命名为“西蒙娜·德波伏瓦
桥”。这座桥连接的是左岸密特朗国家图书馆和右岸靠近法国财政部的贝西码头，在波伏
瓦之前，国家图书馆周围的取名资源早被用得差不多了。相对巴黎市中心，图书馆所在的
托尔比亚克一带算新区，重拓的街道多，颇能满足法国人用名人来取名街道的癖好。可能
是为了和密特朗图书馆的现代建筑风格般配，周边12条路全被分给了20世纪的作家和艺术
家：法国本土有哲学家雷蒙·阿隆，社会学家布罗代尔，戏剧家阿努依，无声电影大师冈
斯，诺贝尔文学奖获得者莫里亚克。另外留了几条给客居过巴黎的外国名人，包括作家海
明威，托马斯·曼，乔伊斯，舞蹈家巴朗希尼，大提琴家卡萨尔斯等。波伏瓦没有分到一
条路，但终于等到一座桥，补上了女性名人的空白，比前面十几位更荣耀几分，桥毕竟比
路少，塞纳河上总共也就37座。
有人曾披露这种“命名竞争”的激烈程度：巴黎平均每年有15条街道需要命名或更名，市
政府收到的申请在200个以上，大部分由名人后裔或像“凡高之友”、“李斯特之友”一
类协会、团体递交。从1971年开始，巴黎市长在行政名义上有了为街道和建筑物命名的全
权，但制约也多，比如用来命名的人至少去世5年以上，其成就被所有学院公认，道德、
文章应该是一份健康的文化遗产，等等。这事并不好摆平，有时候是后人太摆谱，大作家
莫里亚克的家人就总嫌市政府分到莫氏名下的街道太窄，或者太偏，多次拒绝命名，直到
国家图书馆建成后，市长把临塞纳河的最长一条街道分给他才算消停了。有时候是“健康
”的尺度把握不好，遇到各界不合作抵抗，曾有一条路本来准备用某法兰西院士的名字来
命名，结果未获民意通过。
这项建议获民意通过并不容易。1993年法国出过一本由比安卡·朗布兰撰写的传记--《被
勾引姑娘的回忆》（中译本为《萨特、波伏瓦和我》）后，萨特和波伏瓦在公众眼里一时
面目黯淡。之前他们在法国文化界的地位已经随左派思潮失宠于公众而不断滑落，此书一
出，情形更不堪。朗布兰曾是波伏瓦的学生，一直和她保持密切往来直到1986年波伏瓦去
世。她在书中披露萨特、波伏瓦和她之间的复杂情事，指责波伏瓦一贯利用女学生来维持
自己和萨特那种“不正常”的感情形态。不管真实程度如何，这本书导致的舆论让读者无
法像从前一样敬慕这两个“20世纪的良心”。法国巴黎政治学院名誉教授米歇尔·维诺克
曾发表文章《萨特总是错的吗？》，从标题那种绝地反击的意味，看得出萨特和支持者这
些年的学术处境。萨特在青年时代就预言巴黎会用他的名字来命名街道，但死后这么多年
，他始终没有得到这份荣耀，倒是同时代的哲学家、他的学术对手雷蒙·阿隆“住”进了
巴黎地图。同样渴望后世声名的波伏瓦比萨特要运气，2006年天时地利人和，她在象征意
义浓厚的命名PK中胜出了。
波伏瓦不仅是她那些著作的作者，也是自己生活的作者，这使得她最终能够超越文学批评
和单纯的女性主义语境。1958年波伏瓦在她回忆录第一卷《少女的心》首版时，在序言里
提到生活本身所具备的力量，“只有叙述生活才能引起人的兴趣，同时也对人有所用处”
。有3本书被认为是20世纪最重要的女性主义著作：波伏瓦的《第二性》，贝蒂·弗里丹
的《女性的奥秘》，凯特·米利特的《性的政治》。从《第二性》到《女性的奥秘》，中
间空白长达10年。1999年《第二性》出版50周年，纪念活动曾引发法国女性主义研究对波
伏瓦的一波再讨论，批评者质疑她在《第二性》中女性立场的非理论化，认为里面关于性
的观点已经过时。但波伏瓦的支持者克洛蒂娜·蒙泰伊（Claudine Monteil）反驳了这种
观点，她认为现在来看《第二性》的先锋价值，恰恰就在于它的彼时存在：这本书不是任
何女性主义思潮的理论组成，也未代表任何运动发言，它就是波伏瓦自己。蒙泰伊说，波
伏瓦并未预见到女性对权利的争取能够独立出来成为一项社会运动，她那时相信社会主义
会自动终结性别歧视，带来两性平等。这种局限是真实的，比那些自认为无懈可击的女权
理论纲领更可信。波伏瓦真正参与女性主义运动已经是《第二性》出版20年后，1969年法
国诞生了一个“女权联盟”组织，这是全球第一个正式的女性运动组织，波伏瓦是发起者
之一。蒙泰伊回忆，有一年多时间，她们每周日在波伏瓦位于舍尔榭街11号的家中聚会，
波伏瓦不谈理论，也很少谈她的经历，总是直入促使堕胎合法化的议题。1971年4月4日，
在堕胎尚未获得合法地位的年代，《新观察家》发表了“女权联盟”讨论通过的《343宣
言》，全法国哗然，保守人士抨击为“大丑闻”。
不为人妻，是因为她觉得那样更幸福；不为人母，是因为她觉得人生中有萨特相伴已经足
够幸福。蒙泰伊说，如果你觉得波伏瓦已经过时，她身上至少有一条是现在的女性应该延
续的，即自由享用女人追求幸福的权利--“工作和不工作，爱和不爱，是否生育，要不要
享受性……都只有唯一的标准：你是否觉得幸福。去要幸福吧，不必有罪恶感。”
【你好，忧愁】
“这种从未有过的感觉以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕，对于它，我犹豫不决，不知
冠以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。”1954年，以这经典开头叩开文坛的时候，萨
冈只有18岁。她完全预想不到，自己的赌气之作会在几个月后带来84万册的销售记录，而
且多年后不曾有人超越。
小说的故事和人物关系其实很简单，为所欲为的女儿，风流不羁的单身父亲，父亲的两个
情人，一段假日。但正如小说主人公、少女赛西尔所说：“我们具备了一场悲剧的所有要
素：一个勾引女人的男人，一个半上流社会的女人，一个有头脑的女人。”一个胆大妄为
的女孩，写了一本“不道德的小说”，这是评论家对它的第一观感，但却令人无法释手。
在1960年以前，萨冈在写作上爆发出巨大能量，以可观的速度构筑自己的忧愁世界，几乎
是一年一本书：《那么一种微笑》，《一个月后一年后》，《你爱勃拉姆斯吗》。她的书
卖得很好，不愁吃穿，而评论界也依然褒贬各半，有人可能不喜欢她的故事，但不否认她
在语言叙述上的简洁、聪明和从容，已将法语的优美完全表现出来。1960年她转向戏剧，
《瑞典城堡》再次大获成功，但此后写作状态渐渐下落，萨冈部分移情于社交和政治，是
蓬皮杜和密特朗这两届法国总统的座上宾。
1978年萨特双目失明，疾病缠身，萨冈听说后，写了那封著名的《给让-保尔·萨特的情
书》在报上发表，倾诉自己对大师的仰慕，鼓励他带着勇气生活。萨特请人念了这封信，
很感动，他约萨冈吃饭，每十天见一次面，谈天说地，后来萨冈把这段忘年之交写进了回
忆录《我最美好的回忆》。为了让萨特能随时随地听到自己的“情书”，萨冈曾用整整三
个小时重新朗读并录制了那封长信，留给萨特在深夜独自享用。他们的交往到1980年萨特
去世才结束。
萨冈曾评价自己，“我可能不是伟大的作家，但我是出版现象”。一本小说，50年后还有
文字来专门纪念它的出版，多少证明这小说的价值。
【法国女星】
苏菲·玛索的星光大道恐怕每个影迷都倒背如流了：巴黎郊区卡车司机的女儿，14岁被选
中出演《初吻》之后麻雀变凤凰，成了全世界的“法兰西宝贝”，从《芳芳》、《心火》
到《勇敢的心》，是苏菲·玛索最耀眼的10年。还有埃玛纽尔，从家世到个人性感魅力，
都属于法国人心中的偶像：父亲盖伊·贝阿名列法国最伟大的三位歌手之一，但她的成就
也为父亲的生平添了这么一段：“1965年女儿埃玛纽尔出生，20年后成为全法国最有名气
的女演员之一。”她以《甘泉玛侬》冲进法国一线明星行列，在好莱坞出演的《天使在人
间》、《不可能的任务》则帮她得到了国际声名。至于比诺什，恐怕是她们中间最受新锐
导演和各大奖项宠爱的，在她的一长串作品里，只要从《蓝》、《新桥恋人》、《布拉格
之恋》和《英国病人》中随便挑出一部，都可以在电影史上留名。她们的美各不相同，但
都非常有法国特色：阿佳妮既忧郁又狂放，苏菲·玛索清纯性感，埃玛纽尔·贝阿有精致
的妩媚，比诺什则有着直达人心的通透的美，尤其令人惊奇的是她们在感情上都执著率性
，除了追随自己的心，别无所求。苏菲·玛索16岁爱上波兰籍导演安德列·祖拉斯基，两
人同居多年生下一子，直到2000年关系出现裂痕，苏菲·玛索仍飞往波兰试图挽回，她第
一次执导影片《对我说爱》就是对这段感情的个人纪念。
【艺术资助】
在20世纪欧洲，能够呼风唤雨的艺术赞助人，德诺雅伊夫人算是一个。在她最活跃的二三
十年代，有人说她家的沙龙装下了整个巴黎。报纸上不提名字，直呼“Mecene”，也能使
人知道说的是这位子爵夫人。法语的“mecene”一词从古罗马而来，罗马皇帝屋大维身边
有个重臣名叫梅塞纳斯（Caius Cilnius Maecenas），他喜欢充当文学艺术的保护人，诗
人维吉尔和贺拉斯就在他的资助和庇护之下。“Mecene”后来就被用来代称那些慷慨赞助
文学艺术或者科学研究的人，他们有丰厚的家族资产，交游广阔，品位超前，乐于用金钱
和人脉帮助那些无人识得的天才人物出人头地。
【弗洛伊德】
曾为希腊王妃玛丽·波纳马特做私人心理医生，在那个时代是贵族之间的时髦，后来她帮
助弗洛伊德躲过了纳粹的犹太屠杀。
玛丽经常做出格的事情，为了提高性交质量，不顾弗洛伊德的反对，做了两次阴唇手术。
【格蕾丝】
时尚界有四个女人的地位是生前死后绝难撼动的：格蕾丝·凯利，玛丽莲·梦露，杰奎琳
·肯尼迪，戴爱娜。
她嫁给摩纳哥王子时，婚纱有290米。
半个多世纪了，hermes总共就用过两个女人来命名自己的手袋，kelly和六七十年代大红
大紫的英国女歌手铂金birkin。当时铂金坐飞机和hermes掌门人邻座，两人闲聊，刚做了
妈妈的铂金说hermes手袋空间太小，不够放婴儿物品。掌门人回去后立刻设计了一款软皮
大宝，取名为铂金包。
据说王妃婚后不久就患上抑郁症，严重到要去看心理医生，七十年代后期，她离开丈夫独
自住在法国，因为丈夫对她很冷淡。当然，出于完美童话的心理，人们一般不太在意这些
。
1982.9.13，格蕾丝驾车带着小公主从法国返回摩纳哥，在通往皇家别墅的盘山路上时空
，汽车掉了下去，小公主生还，格蕾丝没在醒来。她死后，雷尼埃至死未娶，用这种方式
表达对亡妻的爱。
【杜拉斯】
《阻挡太平洋的堤坝》出版八年后，大导演克莱芒将其搬上银幕，这应该是杜拉斯和电影
的第一次接触，但她并不满意，“元素都在，但文风没有了”。
1959年是法国电影不平凡的一年，特吕弗的《四百击》，戈达尔的《精疲力尽》，阿兰的
《广岛之恋》，几乎同时震撼了国际影坛。
杜拉斯在执导《印度之歌》时曾说，她在音效部分花的时间，比剪辑的还长。
《情人》改编电影时，杜拉斯想自己当导演，制片人贝里却不太愿意，他想让雅克阿诺来
导，杜拉斯希望阿诺成为她的助手，阿诺却自己改编剧本。最终，付出了巨大的版权费，
摄制费，剧本改编费和10%利润分配后，杜拉斯才接受了合同，但她和阿诺绝交，并在公
开场合咒骂他。
【亨利·米勒】
米勒以自传体性冒险小说成名巴黎之前，他的法国怒有阿娜伊斯·宁已经以《三角洲》开
女作家写情色小说之风气。
【吕克·贝松】
拉斯姆森为了获得天使A的主角，主动向贝松寄剧本，不断被拒却从不放弃，贝松当年拍
《最后的战场》就是用朋友们的钱做启动资金的，因此特别欣赏坚韧不拔的人，最终选中
了她。
【安托瓦内利】
以科波拉的想法，少女王后在凡尔赛宫廷中遇到的问题和今天一个女中学生的迷惘没有什
么不同，所以《绝代艳后》仍然和科波拉前两部电影《处女之死》、《迷失东京》一样，
是一部披着历史外套的“青春片”。
撇开宫廷政治不说，从法国史料记载的片断来看，玛丽·安托瓦内特确实也是当时巴黎时
尚的热情追随者和制造者。竖琴18世纪在巴黎成为音乐时尚，学者们认为和安托瓦内特很
有关系。1773年，年轻的王后曾在给母亲的信中写到她对竖琴的钟爱。法国宫廷文献记录
里也记载，对18世纪竖琴的改良和乐曲创作，王后扮演了重要角色。目前巴黎音乐学院里
保存了一部由18世纪大师纳德曼（Jean Henri Naderman）1780年为安托瓦内特制造的竖
琴，除了那些具洛可可风格的华美雕饰和手绘图案，还新发明了能控制半音变化的踏板。
据说当时的音乐家如果想在上流社会争到一席位置，竖琴是最好的媒介，因为它是法国宫
廷和贵族沙龙音乐会里的主角。甚至因为安托瓦内特的肖像中常有竖琴出现在身边，上流
社会女性中便也盛行起“妇女和竖琴”这样的画像，并且在18世纪中叶大量展出。
还有凡尔赛的小特里亚农宫，也是因为玛丽·安托瓦内特才如此出名。它本来是路易
十五为他情妇蓬巴杜夫人（Pompadour）建造的，被认为是新古典主义的杰作。宫殿完工
时，蓬巴杜夫人已经去世，路易十六接手后把它当作皇后受封的礼物送给了王后。玛丽·
安托瓦内特得到小特里亚农宫的1774年，正是卢梭所推崇的崇尚自然的英国风在法国盛行
时，时髦的王后立刻追逐这股风尚，重金请来最好的建筑师和画家改造花园，建了一座英
国和中国风格的园林。几年后玛丽·安托瓦内特又受贵族圈里时髦风气影响，决定修一个
小型农场，这就是后来的“王后的小村庄”。它选址在小特里亚农宫花园的西北部，以池
塘为中心，两岸分布有王后小客厅、中国房间、乳品作坊和渔场、菜地，王后常扮成农家
女在这里游玩。
玛丽·安托瓦内特在凡尔赛的卧室装饰华丽，有说18世纪在法国盛行的洛可可风格和
她的爱好也有干系。她房间里的衣柜来自于马尔里宫殿，椅子和吊灯从圣·克卢德城堡搬
过来，房间里的细木护壁板全部用马丁清漆上色。王后在这里接待她喜欢的朋友，大部分
是那些热衷于吃喝玩乐的年轻贵族、画家、音乐老师。与这些人在一起，她觉得可以逃避
呆板寡言的路易十六和落在王后身上的讨厌规矩。
【巴黎】
1970年代，蓬皮杜总统也想效仿奥斯曼，试图推行自己极端主义的城市规划，蓬皮杜艺术
中心和蒙帕纳斯塔就是其决策的产物，他甚至想把市内的圣马丁运河填平了建高速公路，
吓坏了知识分子。
【文库】
英国企鹅文库，法国七星文库，日本岩波文库，是世界上公认最具影响力的三大文库。
【龚古尔奖】
从1903年评出第一本小说开始，龚古尔奖周围就年年少不了抨击的声音。龚古尔在遗嘱里
希望创立奖售给青年作家的文学奖，以对抗法兰西顽固保守的文学界。可普鲁斯特获奖时
48岁，杜拉斯70岁，哪里年轻了？更别提所有拿到诺贝尔文学奖的法国作家都没获得龚古
尔奖，莫里亚克，加缪，萨特，克洛德·西蒙。
【书信集】
大作家都有人来编书信集，普鲁斯特21卷，福楼拜13卷，拿破仑都有12卷，4万多封信。
1876年，巴尔扎克开始走红，福楼拜阅读了其新出版的书信集，失望地说，“他居然一点
也不关心文学艺术”，“目光短浅……满纸炫耀”。因为在福楼拜看来，私人书信私人信
件其实是写给公众的。启蒙时期蒙恬和伏尔泰的书信就经常用作沙龙读物和讨论话题，笛
卡尔去世前两个月还在和波西米亚公主伊利莎白通信。对此，米兰·昆德拉认为书信不能
算作作品。
普鲁斯特看着自负风雅，却也会写信给出版商推销自己的小说。他会分别写信给巴黎两大
出版商fasquelle和grassat，透露小说细节，诱惑双方争抢出版权。
其实普鲁斯特传记的作者早说过，他有些让人琢磨不透，喜欢玩小把戏。有时会和朋友们
说不能去沙龙，却又在半途出现，让人惊喜，病歪歪地支撑一宿。
俄版三十卷的《陀思妥耶夫斯基全集》里有三卷书信集，其中也有许多推销自己写作计划
给出版商的，比如1865年他写信给《信使》杂志出版人考特考夫，说自己有小说要写完了
，一个月就能截稿，请求预支稿费，结果一年后才写完，幸好写的是《罪与罚》。
【帕索里尼】
“以保护他人的道德为名禁止色情，是为禁止其他更加危险的事物寻找借口。”
“……我是这么充满激情，这么疯狂地拥抱生命，我知道我将死无葬身之地！”
【福柯】
最终死在了写《疯癫与文明》时专门考察的萨勒贝蒂尔医院。这个地方在十七、十八世纪
曾作为实际上的监狱服务于乞丐、妓女、罪犯和疯子，同一地方在大革命以后由人道主义
改革家改造成为精神病患者而开设的疯人院。
最终没有去著名的贝尔纳医院，就是因为那里有由著名的艾滋病发现者之一，罗泽波姆教
授，他们怕福柯知道自己是艾滋病。
福柯死后，诊断书被销毁，对外宣称是由败血症导致的神经病恶化导致死亡。
福柯曾经利用自己哲学系负责人的权力在六十年代初期为相识不久的情人德菲尔在克莱蒙
大学安排助教职位。
德菲尔在五月风暴中非常积极，并且用电话向福柯通报法国的情况。福柯得知后对自己不
在场感到遗憾。他回到巴黎几天，参加了5月17日的五万人大会。一天，他在街上目睹了
学生示威游戏的场面，转向对一起散步的丹尼尔说：“他们不是在制造革命，他们本身就
是革命。”
福柯曾说自己的所有快乐，写作业好，行为也好，都是和死亡相关的，在美国的经历给了
他“不可抗拒，不可言表”的实践可能性，超越和消除了他所说的权力体系，即异性恋社
会对同性恋者的边缘化权力。
【凡尔纳】
一生写了62部小说，为了履行和出版商的合同，基本上半年写一部，每天造成五点到中午
十一点写作，下午阅读科学杂志。
1866年买些自己第一艘船。其实11岁的时候就想扒船去印度，被父亲发现后阻止了。1867
年，乘坐巨大的蒸汽轮“大东方号”横渡大西洋，抵达美洲，期间开始构思《》海底两万
里》，后来的《机器岛》也是受此启发。
去世之后，儿子米歇尔和出版商推出了一些根据他的遗稿整理出来的作品，但据说是儿子
自己写的。
【侦探小说】
劲，但侦探小说的发明专利权其实和他们两家都没有关系，应该归于美国19世纪鬼才作家
爱伦·坡。也许因为他写的是巴黎侦探和在巴黎发生的探案故事，法国人倒是更愿意把爱
伦·坡看做自己人。
爱伦·坡一向被认为是一个纯文学作家，西方颓废派文学的创始人。他只活了40岁，在31
岁到36岁期间突然中止诗歌写作，埋头创作了一组侦探小说，基本上一年一部。在他笔下
出现了世界上第一个侦探形象——奥古斯特·杜宾，靠遗产生活的法国名门之后，好奇的
记者，想象力和分析能力超群，最大乐趣就是呆在黑房间里思考问题，对外面发生的疑案
充满了兴趣。在这五部小说里，爱伦·坡设计了五种不同的探案模式:《莫格街谋杀案》
以巴黎街区为背景，案子发生在一件密室里，过程扑朔迷离，结果却异常简单;《玛丽·
罗杰特神秘案件》是严密的古典推理，《金色甲虫》用破译密码的方式破案，《你就是杀
人凶手》依靠死人开口的心理战术，而《被盗窃的信》则有以后侦探小说用的最多的手段
:最明显的事实，往往也是最容易被忽略的证据。1852年通过法国诗人波德莱尔美妙的译
笔，爱伦·坡的侦探小说传入法国，深受欢迎，甚至被读者当做法语侦探小说的起源。
真正意义上的第一部法国侦探小说出现在1855年。一个叫做巴巴拉的人写了本《红桥谋杀
案》，情节和安排都中规中矩但影响有限。8年后，加伯利奥（Emile Gaboriau）出现了
，他也是记者，酷爱爱伦?坡的侦探小说，于是模仿《莫格街谋杀案》写了法语版的《红
色案件》，小说刊登之初反应平平，3年后重新见报反而轰动一时。和爱伦?坡一样，他也
只活了41岁，但写了26部侦探小说，被尊为“法国侦探小说之父”。另一个在法国侦探小
说史上占据重要位置的，是勒布朗的同代作家、记者勒胡（Caston Leroux）。他没有像
勒布朗那样创造出一个代表法兰西民族的名探形象，也就没有得到他那样耀眼的声名。但
是如果单论作品，勒胡对法国侦探小说的贡献并不在勒布朗之下。他的作品大多将恐怖和
爱情糅合在一起，而故事发生地点经常是气氛异常庄严的场所比如歌剧院、学院和城堡等
。1911年他写成的《歌剧魅影》到今天仍然是最经典的文学作品之一，1982年经著名作曲
家韦伯改编成舞台剧，在世界各地长演不衰;他的另一部代表作《黄色房间的秘密》被后
来的侦探小说家推崇为“历史上最好的侦探小说”、“密室推理作品的精品”。“密室推
理”是侦探小说一个重要种类，爱伦?坡的第一部侦探小说《莫格街谋杀案》就是其雏形
。案情往往发生在一个完全封闭的空间，作者先创造出逻辑上的完全不可能，然后再从中
寻找思维破绽。日本是20世纪侦探小说创作和出版大国，“日本侦探小说之父”江户川乱
步最欣赏的作品就是《黄色房间的秘密》，认为它是“密室推理”迄今最完美的设计。
【法国电影】
《电影手册》号称电影界的“米其林指南”。
法国电影从来不敢拿当代政治人物说事，哪怕是正面颂扬，这一点经常被好莱坞嘲笑。
【达利】
1948年和加拉在美国躲避战乱8年之后，迫不及待要回到的地方不是让他成名天下的巴黎
，而是费格拉斯。达利似乎并不喜欢巴黎，这是他和毕加索之间巨大的差异。爱伦堡曾说
要让毕加索离开法国是办不到的，对于毕加索，西班牙和法国都是故乡，达利的现实故乡
和精神故乡却永远只是费格拉斯，从上世纪40年代末期返回小城后他和加拉再没有离开过
。1956年，达利为自己生活过的这两处地方做过一个比照:法国是世界上最富于理性的国
家，而他萨尔瓦多?达利则出生于最疯狂而又最神秘的国度。他视巴黎为“理性丑怪”的
中心，一切都混乱不堪。
达利在布勒东将他开除出超现实主义团体之后会反击说，“超现实主义就是我”。
【塞尚】
保罗·塞尚在埃克斯出生和辞世，是祖籍皮埃蒙特的小工匠、小商人的子孙。他先在小学
和圣约瑟夫学校就读，由于父亲交了好运,从帽店老板变成银行经理，他被送入中学学习
。
父亲发现儿子实在没有从商的才能，加上妻子和长女玛丽的敦促，他终于带着低声抱怨让
步了。保罗·塞尚来到巴黎。他在弗昂蒂纳街租了一间带家具的房间，在瑞士画院习画，
与基约曼和毕加索交往，并继续和左拉保持着友谊。他靠着父亲每月寄给他的一百二十五
法郎，艰难地维持着生活。他丝毫不能适应首都的嘈杂，初期作品也远不能使自己感到满
意，他也始终未能考入巴黎高等美术学校，原因是：“虽具色彩画家的气质，却不幸滥用
颜色。”他垂头丧气地回到埃克斯，大为高兴的父亲在自己的银行中给他安排了一个职务
，但保罗并未因此从事金融而牺牲画笔，仍然热情地画着。他在四大块壁板上作了滑稽的
模仿画《四季》，来装饰热德布芳的厅室，并且在画上无礼地签上“安格尔”之名以作消
遣.他画自画像，也为父亲作像。
他再次回到巴黎。虽然经常与印象派画家来往，他却不欣赏他们。他接近的是莫奈、雷诺
阿,可是他欣赏的却是德拉克洛瓦和库尔贝的作品。他此时的画颇为浪漫，并且厚颜地把
它们称为“杂烩”。别人不喜欢他这种绘画，而且连他自己也不喜欢。事实上，他没有任
何开心之事。不管到哪儿，都不感觉赏心悦目。他断绝了刚刚结下的友谊，离开曾经吸引
了他的著名画家，不断地变换住地。由于厌烦，他离开巴黎，又由于好奇而重返该地。他
退隐到埃克斯，但很快又离开那里。他是否遭到1866年官方沙龙的拒绝，不得而知。
他一共为圣维克多山花了44幅油画和43幅水彩。
【瑞士】
如果以人均拥有博物馆数量计算，瑞士应该是欧洲博物馆最多的国家，700多万人口，600
多座博物馆。瑞士人工费用高，小型私人博物馆宁可把钱花去买艺术品保险，也不多雇人
进行安保。有时拿到了赔偿，案都懒得报。
【蒙娜丽莎】
《蒙娜丽莎》原来放置的地点周围还陈列着很多其他意大利画家的名作，这幅名画有时侯
会被“隐没”，而且参观者经常排着长队在画前等着一睹其风采。
达芬奇故意在画的一些位置涂上了更多颜料，用来纠正可能因变形而产生的视觉误差。
【布勒松】
晚年逐渐放弃摄影，转而绘画。精选了两个住所，一个在巴黎杜伊勒里皇家公园对面，靠
近卢浮宫，方便前去临摹名画，一个在上普罗旺斯，风景可以入画。
曾作为第二助理，跟着雷诺阿拍电影，电影无法修版，所有构图必须当时确定，对其摄影
上排斥后期修片产生了影响。
给波伏娃拍照时，波伏娃问要多久，他说：比看牙医稍长，比看心理医生稍短。
1936年，三位酷爱摄影的年轻人在巴黎一家小咖啡馆相遇，他们刚刚参加完巴黎新闻社的
招聘考试，都落榜了，相约以后要办一个有独立精神的图片社。
马格南摄影通讯社成立于1947年，为了忠实呈现第二次世界大战后的影像纪实而成立，创
办者都是当时知名的新闻摄影师, 如罗伯特·卡帕，布列松，乔治·罗杰，大卫·西蒙。
马格南一字是一种大桶的香槟酒名，当时战地记者常在生还之后, 喝这种酒与朋友庆祝。
由罗伯特·卡帕以此酒为摄影社命名。
三人之中，卡帕不拘小节，排长很大，刚开始布勒松和西蒙很担心摄影社怎么运营下去。
结果是卡帕和杂志社老板喝酒玩牌的时候，帮摄影社找到了活儿。卡帕甚至还用赌马的钱
给大家发过工资。
1954年，卡帕死于越南战场，1956年，西蒙在中东战争中被机关枪打中。1966年，布勒松
不满摄影社有商业倾向而推出，但同意对方保留和经营他的底片。
【蒙田大道】
香榭丽舍大街的商店只是奢侈，蒙田大道上的商店却都是此后各地富豪和明星的顶级手工
定制店，门脸不见得多大，却很少开门迎客，有的店甚至有三重门禁。
蒙田大道在18世纪路易十五期间得名，之前叫“寡妇小路”，后来才变得热闹。随着香榭
丽舍大街地位的确立，它也随之发展了起来。上世纪五十年代，开始有奢侈品牌迁入。
【左岸】
地理上，左岸只是塞纳河边的一个居住区域。巴黎被从东而西的塞纳河水一分为二，站在
西岱岛上顺着河水的流向，南为左，北为右，"左岸"和"右岸"的地理概 念就这么形成了
。从法国国王查理五世起，政治权力中心慢慢向右岸集中，以卢浮宫、孚日广场和东郊的
万森城堡为基点，王公贵族划分了居住和社交的圈地，外围 则是大量依附他们生存的商
人和平民。巴黎最大的中央菜市场，最早的百货公司，还有供娱乐的巴黎歌剧院、法兰西
喜剧院，都落脚在右岸。巴尔扎克、小仲马在小 说中若是写到巴黎，场景大多也集中在
这些热闹地方，像Les Grands Boulevard，"巴黎林荫大道"，也就是共和广场到玛特莱广
场之间的几条马路，或者今天的歌剧院和老佛爷商场一带。和右岸的繁华奢糜、市民气息
相 比，最初的左岸是清冷的纯粹的学院区。从正对卢浮宫的艺术桥南端开始到圣米歇尔
大街的卢森堡公园路口，三所大学一字排开:四国学院，即现在的法兰西学院; 三语大学
，后来的法兰西大学;索邦大学，现在也叫巴黎第四大学。索邦是左岸的心脏，先是神学
院，13世纪中期开始确立大学的形态，整个欧洲的大学教育也从 这里开始。欧洲很多国
家的学者和学生都在这一带聚集，按照学院的规定他们学习拉丁文，用拉丁语写作和交谈
，所以这一带也叫拉丁区。这是左岸最早的聚集区， 也是左岸未被引申和解释之前的原
生态。书店、图书馆、出版社、咖啡屋，博物馆、美术馆、电影院、剧院，这些都围绕着
知识和思想的交换需要慢慢建立起来。形 态和趣味上自然和对面右岸的华丽大相径庭，
带有明显的拉丁区印记:规模不大，空间私密，便于对话和交流。我们今天在圣米歇尔大
街两旁看到的，仍然是这种风 格的生活。索邦东面一个小巷，里面有一家很小的影院，
开一扇窄门，一年到头放映过了季的或者在大影院票房不佳的艺术片供小众欣赏，那里经
常有"向某某致敬 "的专场，一两个月里循环上映同一个导演的代表作。先贤祠旁边有一
个对公众免费开放的老图书馆，大小和一间大阶梯教室差不多，只不过多了藏书的一层，
读者 自己可以爬木梯上去查阅。法国大学里每门课时一般不超过两个小时，但间隔拉得
很长，晚上也常排课，所以这个图书馆就成了候课的场地。附近中小学的孩子也到 这里
温课，一张大木桌上便常有奇特的场面出现:一边是奋笔疾书博士论文的大学生，一边是
在做语法练习的小学生。听朋友说，萨特在索邦时候，就常和波伏瓦在这个图书馆见面。
【安迪·沃霍尔】
沃霍尔语言每个人都能当上15分钟的名人。他买下电视频道的一个时段，每天露脸，有时
瞎说一气，有时什么都不说，最后果然观众都认识他了。
伯德里亚将因发现与名人使用同一物品而自我感觉良好的现象定义为后现代社会的消费同
一性，《平等假象》讨论了该现象。
【无干涉】
无干涉是西班牙内战中的反法西斯口号，意为不要踏过我的国界，现在被反全球化人士所
用。 -
关于法国的各种，关于法国的女星、法国的艺术遗迹、法国的艺术家的周边 -
“放弃和得到对她们来说都不沉重”“不断从原有生活出走，全力以赴证明自己”
能这样去活的女人，怎么可能不是传奇？ -
有种婉约流动的东西…… -
4个小时读完。眼睛真tmd累。 -
还要再看一遍的好书 -
我很喜欢这些小故事，读着不累，有趣。 -
我喜欢她写法国的故事。 -
当年读感：一个女人太美就不要太过聪明，维尔莫兰的爱情悲剧就在于她太自傲自爱，没有一个男人可以降伏她，而且她也并不需要。巴黎的沙龙是需要偶像的，她成就了沙龙对于“魅力”的依赖性。世间再无沙龙… -
没有一定的相关知识，慎买，因为所谈论的东西你不知道，当初被这个名字所吸引了，同时比较相信三联的出品。不过快递实在太不负责任了，订的这些书都是书有破损，每一本都是 -
怎么说呢 语言什么的没问题，但是越往下越读不下去。 -
在选择不被大城市掩埋的逃逸中，我与另一种可能更丰富的生活擦肩而过，如今每每回忆起时的失落，或许就是我心遗忘的节奏吧。
我喜欢这句，读书的女孩子果真让人喜欢。呵呵加油。 -
一串串外国人名地名罗列交织，反正看起来很文青，只是很多时候不知道在说什么。 -
在图书馆，本是为了冲刺翻译，遇到这本好书之后却爱不释手，午饭也没吃，手捧的花茶早已凉掉。很喜欢作者表面不动声色其下的游刃有余。一大堆法国人的名字充斥脑海，去要幸福吧，不必有罪恶感！ -
爱极了这个书名 -
在选择不被大城市掩埋的逃逸中，我与另一种可能更丰富的生活擦肩而过，如今每每回忆起时的失落，或许就是我心遗忘的节奏吧。
總有一些話語很輕易就觸動了我。輕輕地告訴自己，今天所作的一切努力是爲了將來的寧靜與自由。有選擇就已不錯。 -
法兰西，浪漫的土壤中成长出最妖娆的花朵，不求绝世倾城，但求风情万种。每一朵花都是独一无二，在这个百无聊赖的时代尤显珍贵 -
别人的生活像神话 -
世上的书有千万种，遇到一本好书，需要缘分。这正如爱情。《妖娆世纪》于我正是如此。
循着友人的指引，去寻找一家叫单向街的书店，去听一场与设计有关的牛人讲座。但当到了地方，才发现记错了时间，而此时一场名为“艺术中的女性际遇”的艺术沙龙即将开始。随性的人向来不拒绝生活中的小变化，而我也不例外。书店一如描述中的好，浓郁的艺术气息让人产生“这才是在北京”的感觉，于是连等待也变成一件饶有趣味的事情，这便等来了一个人和一本书——三联生活周刊主任记者曾焱和她的《妖娆世纪》。
讲座由曾焱和她的一位女性朋友共同主持，两人都曾留学法国，在此岸遥望彼岸的一段历史，想来也是一件有意思的事情。她们讲最后的沙龙女主人维尔莫兰，超现实主义女摄影家李•米勒，毕家索的情人、女摄影家卡拉……这些女人的故事让人着迷，而讲述她们的故事自然会涉及她们的情感生活，于是，给了我这样的印象：倘若女人与男艺术家产生爱情，她的命运便注定了悲剧；一旦离开艺术家选择“正常人”，她的命运便会发生转机。
当女人与艺术发生关系，便注定了与艺术圈中的男人剪不断、理还乱的爱恨纠葛，男女关系左右了这些女性的情感遭遇。那么，这些男人在女艺术家的命运中到底曾发生了什么样的作用？我承认，我是带着这样多少有些“八卦”的心理去读这本书的。
比讲座的关注面广泛许多，《妖娆世纪》分了五个章节：《没有归属的缪斯》、《文化的弥撒》、《欲望画室》、《时尚浮世绘》、《政治也有私生活》，作者讲述女艺术家、讲述文化事件、讲述时尚与政治。其中，《没有归属的缪斯》关注了法国19世纪末以来法国女艺术家们的生命际遇，即第一章，这些女画家、女摄影家、女作家、女演员、女模特……她们异于常人的生活轨迹让人着迷。而这一部分也似乎最能解开我心里的“八卦”情结。
“我不是毕加索的情人，毕加索曾经是我的情人！”女摄影家多拉垂暮之际要让身边人记住的这句话让人心疼不已，其命运也让人扼腕。正如作者所言，“她不曾向毕加索屈服，但作为女人她早已被对方打败。”一段感情的落幕致使这个女人终其一生接受心理治疗。大导演吕克•贝松的几任妻子或同居女友，几乎无一例外是他片中的女演员，而唯一没有做过他片中女主角的马伊文娜遇见他的时候只有15岁，两年后为他生下孩子，而她当然不会是他生命中最后一个女人……与此对应，当“最后的沙龙女主人”维尔莫兰选择男爵的时候，过的是她“一生中最安适的日子”。艺术收藏家玛丽-劳瑞•德诺雅伊夫人如果如其所愿与诗人科克托、而不是与子爵在一起，她最后是否会成为美国摄影家曼•雷、西班牙画家达利、导演布努埃尔的庇护人，是否会为巴黎和法国制造出那么多名人？但她一生都被与科克托的那段短暂的感情所囚禁，爱情失去归宿。同样的，尽管女画家洛朗森与艺术家阿波利奈尔最终分手并嫁给德国男爵，但她在遗嘱中却要求将阿波利奈尔的情书放在她的胸口一起下葬……在艺术家多情与薄情的外表之下，似乎唯有维尔莫兰看得最清楚——他们不适合做丈夫！但似乎补充一句更加合适：他们自有其可爱之处！因此，似乎可以这样理解，在曾焱的笔下，她所强调的是她们对感情的不遗余力，换句话说，她向往这种具有法兰西气质的对自由的追求，因而也就超越了普通意义上的明星八卦。
整部书读到最后，吸引我的还有作者对文字的驾驭能力。多数女子对文字的迷恋或许都有如我一样的经历：初期，会将对文字的膜拜转移到写字的人，会为优美的字句、华丽的辞藻所吸引，尤其喜欢略带点自恋、甚至有些矫情的文艺女青年调调；但这个阶段终会过去，便开始喜欢上具有理性色彩的文字，这正如一个女孩到一个女人的蜕变——《妖娆世纪》的文字就是如此。其文字并不华丽，但却在质朴中透着智慧，尤其喜欢每篇文字的结尾，似乎戛然而止，但却余味无穷。
还记得曾焱在谈到自己写这些文章的初衷时说的话，“在细节面前，所有华丽的辞藻都显得毫无意义。”我明白，她所指的这种细节是被别人所忽略的细节，而只有细节最能打动人。当我在读那一篇篇文字，偶尔不由自主地发出“原来如此”的感叹时，我相信，她真地做到了。
-
读了一半，今天是在看不完了，身心俱疲。写的倒是不错，笔法可以作为比较成熟的模板。文化类八卦她写的算是比较有格了。跟李孟苏一个调调，但是比李孟苏更活泼，还有点小幽默。放得更开就更好了。 -
长见识了 -
旁征博引，我是很喜欢这个类型的。闲暇时候翻翻，很长见识类。尤其是其中写女性的一章，最最细致不过了。 -
喜欢妖娆二字