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精彩短评

1、　　施托姆的小说作品，平实浅显，颇有诗意，通常带着朴素优雅的格调，其内容既不惊心动魄
，其风格亦非别开生面，但却自有种温和、谨慎、含蓄的精神禀质，贯穿于那些精心设计的语句之间
，它犹如淡淡的芳香或清薄的甜味，只有静心体会的人才能从中获得持久的享受。
　　阅读这些中短篇故事，可以发现，这位小说家习惯以剪切分段的方式，让故事按时间顺序跳跃展
开，在叙述的删冗除赘上颇下功夫。对于景物、行动和感情，他都力图表达得清晰确切，绝少加以议
论，只运用具体场景和情节本身来传达内容，体现出了一位十九世纪作家对故事精纯形式的自觉追求
。
　　
　　爱情是他最感兴趣的题材：孩童时纯真无邪的相伴，少年时浪漫真挚的迷恋，成人后深沉婉转的
爱意，以不同的形式出现在他各个作品中。他的笔墨总是乐于为之挥洒。通过一个又一个故事，他持
续探索着其中的幸福、酸楚、感伤、温馨，仿佛这是人世间最激动人心、最耐人寻味的东西。
　　但有趣的是，这些感情都很温和，往往真挚有余而热烈不足，可谓温柔敦厚，哀而不怨。它们总
是小心翼翼地遵守着社会既定秩序和礼仪，幽静中透着委婉，只给灵魂带来层层转折，却从不触及思
想和理性，而且无论境况如何改变，它们都保持着一份优雅的含蓄。——每当现实妨碍情感的发展时
，主人公们首先选择的便是柔顺地让步，默默忍受既定的一切，仿佛那是生活本身的意旨，而非我们
自身所能改变。
　　于是，在这个文学世界里，我们看到的喜剧和悲剧无不带着安宁平和的气息，人物安份地待在自
己的位置上，没有野心，没有痛苦，最多只是有一点点焦虑。事实上，就连这一点点的不安情绪，施
托姆也感到颇为棘手，他只在《安格莉卡》里稍微接触了一下，后来就再没回到这种困虑惶惑的角色
上来。
　　就其禀性而言，他更倾向于让男女主人公处于相对宽松的状态，有一定的财产和地位，甚至不排
斥富裕和显贵，生活往往优裕从容。很明显，与歌德一样，施托姆也认为地位与修养是对应的，一个
人地位越高，通常也就意味着他的修养越高，思想越开明，人性越完整。
　　在他笔下，男主人公往往稳重矜持、感情深挚，属于那种有社会地位、富有责任感的男人，身份
通常是学者、律师、医生、艺术家、富商以及受尊重的技术师傅。至于女主人公，她们或温柔，或活
泼，或端庄，或任性，骨子里都有一份娴静优雅，总是抱着隐忍知足的态度，从不索取什么，听任命
运给她们带来幸福、遗憾和悲伤。
　　在这样的设计按排下，爱情自然可以纯真浪漫、富有诗意。男女主人公们在树林里漫步，在庄园
里生活，他们唱歌跳舞，划船溜冰，还有机会采草莓、野餐、捕蝶、养鸟，以及欣赏美丽的自然风光
，整个生活充满了纯朴的乐趣。
　　至于这些故事里的“挫折”，通常只是与恋人的疏离。这疏离颇为微妙，导致的结果多种多样，
构成了全部戏剧性的根源：有时它会发展成生死离别的悲剧，如《在大学里》，不过仅此一见；有时
它则演变成忧郁哀伤的隔绝，而这隔绝既可以是哀伤而遗憾的，令人终生难以释怀，如《茵梦湖》，
也可以是忧郁而惘然的，仅给心灵留下一份温馨感人的记忆，如《一片绿叶》；有时，这疏离还会转
进一层，从其自身中生长出新鲜的爱情，仿佛人们因为它而更好地认识了彼此，从而爱得更加真挚深
沉，如《三色紫罗兰》、《迟开的玫瑰》、《来自大洋彼岸》以及《演木偶戏的波勒》。
　　正因为情节发展是如此温和、谨慎，所以，无论结局是幸福还是悲伤，在多数情况下，施托姆都
能让主人公们保持体面与尊严。他们轻松跟随着理性的指引，绝不会因为爱的戏剧而迷狂，一切危险
过激的情感都与这个世界无缘。
　　
　　透过施托姆的眼睛，我们看到了一个相对封闭、缺少变化、节奏平稳的社会，在其间，既没有财
富的炫耀和铺张，也没有人性的粗野和卑俗，一种中上层阶级的安宁、含蓄、富有教养的美好氛围笼
罩了一切。
　　各色人物在其间各得其所，他们的痛苦与欢乐局限于个人生活，从来不会牵扯出社会问题，即便
偶有这样那样的不公平、不合理，作者也以一种平静从容的态度去表现，绝不深入探究这种现象背后
的问题。
　　也许施托姆本身并没有错：如果他把下层民众看作是某种品质欠佳、需要提高的生命（《在大学
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里》、《双影人》），把有色人种看作是某种缺少文化、有待教育的种族群体（《来自大洋彼岸》）
，那他也只不过是在按照当时流行的观点来处理素材。考虑到他还为这些“边缘人物”注入了美好的
品质，或许在当时，这对于改善读者的偏见还是有所帮助的。
　　只是对于现代读者来说，这一切就显得太荒谬、太糟糕了。
　　我们在此看到的已不仅仅是施托姆的界限，甚至还有他所抵制的东西，或者说是他所歧视的东西
。——一个混血的有色人种女子，在受过西方文化的熏陶培养之后，不仅无法与其母亲沟通，而且无
法容忍原住地人们的粗野恶俗，最后居然迫切需要白种人去拯救。在《双影人》里，下层人的境遇如
此糟糕，头脑如此缺乏理性，以致他们不犯错都不行，尽管他们的爱情比中上层人士来得炽热和迅速
，但却充满了负面情绪，有时候表现得简直如同酒鬼或疯子。更令人震惊的是，在《双影人》里，叙
述者（间接代表了作者）认为最好对一位有身份的女士掩瞒她父母卑微、混乱、凄惨的人生经历，因
为这一切差不多是极不体面的，只会给心灵带来痛苦和纷乱。
　　事实上，被施托姆划到“社会主流”范围之外的群体，恰恰是需要支持和帮助的群体，或者说，
正因为大多数人都持施托姆那样的态度，才最终导致了那些弱势群体的抗争。——十九世纪的欧洲充
满进步与反动的斗争，小说题材也在不断拓展，把施托姆的作品放在这样的背景下，难免会惊讶于它
们如此与世隔绝、漠然超脱，以至于评价事物的标准都出了问题。
　　
　　更进一步来看，在象《茵梦湖》、《安格莉卡》、《在大学里》这样的爱情故事里，男主人公的
行径和性格也很有问题。
　　这些男人都很内敛。他们从不认为自己对女主人公负有责任，更谈不上为了她们去与现实抗争。
他们在生活面前保持矜持，沉稳地等待女主人公投入怀中，而如果她们选择了别人——无论是自主决
定还是迫于现实——那男主人公就会感到委曲和痛苦。于是，在作者的按排下，他们出于各种理由在
对方面前晃来晃去，好象要借以前的感情来折磨负心的恋人。这难免会让我们有些反感。尽管作者设
计得很小心，仿佛一切都是出于无心巧合，可客观上，女主人公总是在亮处承受着移情别恋的压力，
而男主人公则在暗处扮演着痴情种子的角色。
　　在这种小小的神经质的戏剧里，施托姆可能没有想到，他给我们提供的那些情场上的竞争对手，
反而具有更大的说服力。
　　象《茵梦湖》里的埃里希，热情又能干，不会把感情深藏在心里玩味，而是大大方方地与人交流
，这与男主人公赖因哈德老是待在房里搞学术、爱做白日梦、从不跟女友联络交流要强得多。细读小
说，会发现赖因哈德从小就是那种性格。当女伴受老师批评而他对此气愤异常时，他所做的事情就是
去写诗，把情绪都发泄在纸上。这种禀性后来日益发展，人物变得越来越内敛压抑。很可能就是出于
这种原因，伊丽莎白的母亲才放弃了他，而让女儿嫁给热情开朗的埃里希。至少我认为这种选择是富
于生活智慧的，远比作者所失意的那种结合要明智。
　　而《安格莉卡》里的埃尔哈德，个性之抑郁多虑，似乎比赖因哈德更甚，他不仅不能照顾别人，
甚至还需要别人去照顾他，相形之下，那位作为情敌的医生显然更适合女主人公。再如《在大学里》
的木匠克里斯托夫，敢作敢为，充满正义感，正是洛蕾的理想伴侣，可惜洛蕾已变得有点“包法利夫
人”化，再加上男主人公总是袖手旁观，还自以为一往情深，结果导致了悲剧。
　　概括地说，这些男主人公品质上被精心掩饰的缺陷，恰恰反映了施托姆对男人人格上自私和软弱
的过度容忍。一旦确认了这一点，再来审视那些浪漫的故事，我们不禁要怀疑，那些以客观语调加以
表现的情节，究竟有多少可信度？它们难道不是出自一位性格懦弱而又感情过剩的男人的幻想吗？他
依靠这种感伤的结局来安慰自己受伤的心灵？——在《茵梦湖》最后两节里，伊丽莎白的泪水、手势
、行动以及那支言片语，真的就是赖因哈德所理解的那种意思吗？
　　
　　针对施托姆创作意图的这些疑问和责备，是由他作品中的那些人物生发出来的，换句话说，施托
姆在自己的文学世界里无意识地包容了反对自己的声音，从而使这些小小的作品有了某种丰富性，能
够激发我们的阅读兴趣。我想，这正是他在时代和文化背景的变迁中依然值得被阅读的原因之一。
　　那为什么会有这样的情况发生呢？很明显，他的创作方法造就了这一点。
　　在创作上，他很客观，也很谦逊，总是尽量贴近生活，尽量去理解和把握那些人物，仿佛要对每
个角色的言行负责。事实上，他按照时代生活的现实逻辑来设计这些故事，叙述上始终保持冷静和准
确，无论抒情、写景还是情节设计，都坚持合乎现实标准，仿佛希望由此让读者相信，这些故事就发
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生在他们的生活里，是完全经得起检验考察的。
　　由于他的观察力和感受力是如此不凡，而他又最大限度地让自己的视角达到理性客观的水平，所
以他在塑造人物、描摹命运上没有受到太多主观意识的蒙蔽，从而出现了连他自己都没有意识到的复
杂性和深刻性。——这是艺术对其虔诚信徒的额外奖赏。
　　
2、每读吉祥兄的评论，总令我有所受益。看来是读得用心，写得也用心，真的是“只有静心体会的
人才能从中获得持久的享受”！
3、第一次接触到这个作家，您的书评风格很近于传统文学史的写法，受教了！
4、对朋友的肯定，常常觉得受之有愧，因为花得时间还很不够，不过生活永远是种缺憾。
    《战争与和平》有八种译本吗？应该不会都是中译本吧。这部巨著的最后部分，象“尾声”第一部
的头四章和整个第二部，那些关于历史哲学的内容，也能背诵吗？
5、吉祥如意大哥的评论总是写得很实在。对文本的叙事分析功夫还是了得。
6、言不尽意，总留有遗憾，只能算是自己已经读过了这些作品。
7、哈哈⋯⋯你觉得尾声的第二部，也就是12章50页还在话下吗？
    八种译本全是中译本，当然不包括英、法译本了。
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精彩书评

1、施托姆的小说作品，平实浅显，颇有诗意，通常带着朴素优雅的格调，其内容既不惊心动魄，其
风格亦非别开生面，但却自有种温和、谨慎、含蓄的精神禀质，贯穿于那些精心设计的语句之间，它
犹如淡淡的芳香或清薄的甜味，只有静心体会的人才能从中获得持久的享受。阅读这些中短篇故事，
可以发现，这位小说家习惯以剪切分段的方式，让故事按时间顺序跳跃展开，在叙述的删冗除赘上颇
下功夫。对于景物、行动和感情，他都力图表达得清晰确切，绝少加以议论，只运用具体场景和情节
本身来传达内容，体现出了一位十九世纪作家对故事精纯形式的自觉追求。爱情是他最感兴趣的题材
：孩童时纯真无邪的相伴，少年时浪漫真挚的迷恋，成人后深沉婉转的爱意，以不同的形式出现在他
各个作品中。他的笔墨总是乐于为之挥洒。通过一个又一个故事，他持续探索着其中的幸福、酸楚、
感伤、温馨，仿佛这是人世间最激动人心、最耐人寻味的东西。但有趣的是，这些感情都很温和，往
往真挚有余而热烈不足，可谓温柔敦厚，哀而不怨。它们总是小心翼翼地遵守着社会既定秩序和礼仪
，幽静中透着委婉，只给灵魂带来层层转折，却从不触及思想和理性，而且无论境况如何改变，它们
都保持着一份优雅的含蓄。——每当现实妨碍情感的发展时，主人公们首先选择的便是柔顺地让步，
默默忍受既定的一切，仿佛那是生活本身的意旨，而非我们自身所能改变。于是，在这个文学世界里
，我们看到的喜剧和悲剧无不带着安宁平和的气息，人物安份地待在自己的位置上，没有野心，没有
痛苦，最多只是有一点点焦虑。事实上，就连这一点点的不安情绪，施托姆也感到颇为棘手，他只在
《安格莉卡》里稍微接触了一下，后来就再没回到这种困虑惶惑的角色上来。就其禀性而言，他更倾
向于让男女主人公处于相对宽松的状态，有一定的财产和地位，甚至不排斥富裕和显贵，生活往往优
裕从容。很明显，与歌德一样，施托姆也认为地位与修养是对应的，一个人地位越高，通常也就意味
着他的修养越高，思想越开明，人性越完整。在他笔下，男主人公往往稳重矜持、感情深挚，属于那
种有社会地位、富有责任感的男人，身份通常是学者、律师、医生、艺术家、富商以及受尊重的技术
师傅。至于女主人公，她们或温柔，或活泼，或端庄，或任性，骨子里都有一份娴静优雅，总是抱着
隐忍知足的态度，从不索取什么，听任命运给她们带来幸福、遗憾和悲伤。在这样的设计按排下，爱
情自然可以纯真浪漫、富有诗意。男女主人公们在树林里漫步，在庄园里生活，他们唱歌跳舞，划船
溜冰，还有机会采草莓、野餐、捕蝶、养鸟，以及欣赏美丽的自然风光，整个生活充满了纯朴的乐趣
。至于这些故事里的“挫折”，通常只是与恋人的疏离。这疏离颇为微妙，导致的结果多种多样，构
成了全部戏剧性的根源：有时它会发展成生死离别的悲剧，如《在大学里》，不过仅此一见；有时它
则演变成忧郁哀伤的隔绝，而这隔绝既可以是哀伤而遗憾的，令人终生难以释怀，如《茵梦湖》，也
可以是忧郁而惘然的，仅给心灵留下一份温馨感人的记忆，如《一片绿叶》；有时，这疏离还会转进
一层，从其自身中生长出新鲜的爱情，仿佛人们因为它而更好地认识了彼此，从而爱得更加真挚深沉
，如《三色紫罗兰》、《迟开的玫瑰》、《来自大洋彼岸》以及《演木偶戏的波勒》。正因为情节发
展是如此温和、谨慎，所以，无论结局是幸福还是悲伤，在多数情况下，施托姆都能让主人公们保持
体面与尊严。他们轻松跟随着理性的指引，绝不会因为爱的戏剧而迷狂，一切危险过激的情感都与这
个世界无缘。透过施托姆的眼睛，我们看到了一个相对封闭、缺少变化、节奏平稳的社会，在其间，
既没有财富的炫耀和铺张，也没有人性的粗野和卑俗，一种中上层阶级的安宁、含蓄、富有教养的美
好氛围笼罩了一切。各色人物在其间各得其所，他们的痛苦与欢乐局限于个人生活，从来不会牵扯出
社会问题，即便偶有这样那样的不公平、不合理，作者也以一种平静从容的态度去表现，绝不深入探
究这种现象背后的问题。也许施托姆本身并没有错：如果他把下层民众看作是某种品质欠佳、需要提
高的生命（《在大学里》、《双影人》），把有色人种看作是某种缺少文化、有待教育的种族群体（
《来自大洋彼岸》），那他也只不过是在按照当时流行的观点来处理素材。考虑到他还为这些“边缘
人物”注入了美好的品质，或许在当时，这对于改善读者的偏见还是有所帮助的。只是对于现代读者
来说，这一切就显得太荒谬、太糟糕了。我们在此看到的已不仅仅是施托姆的界限，甚至还有他所抵
制的东西，或者说是他所歧视的东西。——一个混血的有色人种女子，在受过西方文化的熏陶培养之
后，不仅无法与其母亲沟通，而且无法容忍原住地人们的粗野恶俗，最后居然迫切需要白种人去拯救
。在《双影人》里，下层人的境遇如此糟糕，头脑如此缺乏理性，以致他们不犯错都不行，尽管他们
的爱情比中上层人士来得炽热和迅速，但却充满了负面情绪，有时候表现得简直如同酒鬼或疯子。更
令人震惊的是，在《双影人》里，叙述者（间接代表了作者）认为最好对一位有身份的女士掩瞒她父
母卑微、混乱、凄惨的人生经历，因为这一切差不多是极不体面的，只会给心灵带来痛苦和纷乱。事
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实上，被施托姆划到“社会主流”范围之外的群体，恰恰是需要支持和帮助的群体，或者说，正因为
大多数人都持施托姆那样的态度，才最终导致了那些弱势群体的抗争。——十九世纪的欧洲充满进步
与反动的斗争，小说题材也在不断拓展，把施托姆的作品放在这样的背景下，难免会惊讶于它们如此
与世隔绝、漠然超脱，以至于评价事物的标准都出了问题。更进一步来看，在象《茵梦湖》、《安格
莉卡》、《在大学里》这样的爱情故事里，男主人公的行径和性格也很有问题。这些男人都很内敛。
他们从不认为自己对女主人公负有责任，更谈不上为了她们去与现实抗争。他们在生活面前保持矜持
，沉稳地等待女主人公投入怀中，而如果她们选择了别人——无论是自主决定还是迫于现实——那男
主人公就会感到委曲和痛苦。于是，在作者的按排下，他们出于各种理由在对方面前晃来晃去，好象
要借以前的感情来折磨负心的恋人。这难免会让我们有些反感。尽管作者设计得很小心，仿佛一切都
是出于无心巧合，可客观上，女主人公总是在亮处承受着移情别恋的压力，而男主人公则在暗处扮演
着痴情种子的角色。在这种小小的神经质的戏剧里，施托姆可能没有想到，他给我们提供的那些情场
上的竞争对手，反而具有更大的说服力。象《茵梦湖》里的埃里希，热情又能干，不会把感情深藏在
心里玩味，而是大大方方地与人交流，这与男主人公赖因哈德老是待在房里搞学术、爱做白日梦、从
不跟女友联络交流要强得多。细读小说，会发现赖因哈德从小就是那种性格。当女伴受老师批评而他
对此气愤异常时，他所做的事情就是去写诗，把情绪都发泄在纸上。这种禀性后来日益发展，人物变
得越来越内敛压抑。很可能就是出于这种原因，伊丽莎白的母亲才放弃了他，而让女儿嫁给热情开朗
的埃里希。至少我认为这种选择是富于生活智慧的，远比作者所失意的那种结合要明智。而《安格莉
卡》里的埃尔哈德，个性之抑郁多虑，似乎比赖因哈德更甚，他不仅不能照顾别人，甚至还需要别人
去照顾他，相形之下，那位作为情敌的医生显然更适合女主人公。再如《在大学里》的木匠克里斯托
夫，敢作敢为，充满正义感，正是洛蕾的理想伴侣，可惜洛蕾已变得有点“包法利夫人”化，再加上
男主人公总是袖手旁观，还自以为一往情深，结果导致了悲剧。概括地说，这些男主人公品质上被精
心掩饰的缺陷，恰恰反映了施托姆对男人人格上自私和软弱的过度容忍。一旦确认了这一点，再来审
视那些浪漫的故事，我们不禁要怀疑，那些以客观语调加以表现的情节，究竟有多少可信度？它们难
道不是出自一位性格懦弱而又感情过剩的男人的幻想吗？他依靠这种感伤的结局来安慰自己受伤的心
灵？——在《茵梦湖》最后两节里，伊丽莎白的泪水、手势、行动以及那支言片语，真的就是赖因哈
德所理解的那种意思吗？针对施托姆创作意图的这些疑问和责备，是由他作品中的那些人物生发出来
的，换句话说，施托姆在自己的文学世界里无意识地包容了反对自己的声音，从而使这些小小的作品
有了某种丰富性，能够激发我们的阅读兴趣。我想，这正是他在时代和文化背景的变迁中依然值得被
阅读的原因之一。那为什么会有这样的情况发生呢？很明显，他的创作方法造就了这一点。在创作上
，他很客观，也很谦逊，总是尽量贴近生活，尽量去理解和把握那些人物，仿佛要对每个角色的言行
负责。事实上，他按照时代生活的现实逻辑来设计这些故事，叙述上始终保持冷静和准确，无论抒情
、写景还是情节设计，都坚持合乎现实标准，仿佛希望由此让读者相信，这些故事就发生在他们的生
活里，是完全经得起检验考察的。由于他的观察力和感受力是如此不凡，而他又最大限度地让自己的
视角达到理性客观的水平，所以他在塑造人物、描摹命运上没有受到太多主观意识的蒙蔽，从而出现
了连他自己都没有意识到的复杂性和深刻性。——这是艺术对其虔诚信徒的额外奖赏。
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