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《脏老头手记》

内容概要

前言
就在一年多前，约翰·布莱恩在自己租来的二层小楼的前厅里创办了那份地下报刊《开放城》（Open
City）。之后刊物搬到了前面的一间公寓，之后又搬到梅尔罗斯大街附近的商业区。但一道阴影拖着
。又黑又大的一道。发行量虽然搞起来了，广告却毫无起色。《洛杉矶自由报》做得倒是 风生水起，
在城里立起了好多山头。他们有广告收入。布莱恩最先就在《洛杉矶自由报》工作，帮着把发行量从
原先的16000份提升到三倍之多，可谓是亲手给自己制造了敌人。就像是先帮着建立政府军，转身又投
入游击队。当然，战斗范围不止在《开放城》和《自由报》之间，比这大得多。如果你读过《开放城
》，你就知道，《开放城》专挑那些大户人家，那些最大牌的，像是《现在》，真是一坨巨大的狗屎
。《开放城》算得上是全美最具活力的刊物，为其供稿刺激又危险。但刺激跟危险既没法当黄油往土
司上抹，又没法拿来喂猫。到最后土司吃不着，反而要吃猫。
布莱恩属于那种疯狂的理想主义者，浪漫派。他从《洛杉矶先驱考官报》辞职，或是被开除，辞职加
被开——各种鸟说法都有——就因为他拒绝把幼年基督的鸡鸡跟蛋蛋涂掉。就在他们圣诞那期的杂志
封面上。“甚至都不是我的上帝，他们的啊，”他跟我抱怨道。
于是乎，这个怪诞的理想主义者和浪漫派搞起了地下刊物《开放城》。“给我们写份周刊专栏吧？”
他手挠着红胡子，冷不丁地问道。这个嘛，我一想，那些所谓的专栏跟专栏作家都是些什么破玩意，
我才不去写什么破专栏。不过我还是开始做事了，不是从写专栏开始，而是一篇关于A·E·霍奇纳著
的《海明威老爹》的书评。接着有一天，赌马归来之后，我坐下来拟了个标题，脏老头手记，开了瓶
啤酒，任凭写作自己搞定。写起来如行云流水，既不感到紧张，也没有字斟句酌。捻断一根须的那都
是投给《大西洋月刊》的。完全没必要敲出一份单调无聊的新闻稿式的东西。真是压力全无。只要往
窗边一坐，开瓶啤酒，灵感自然就来。而任何该来的，都会来。布莱恩也从不给我制造麻烦。当我把
稿子递过去——最开始——他快速扫了一眼，说，“行，用了。”又过了一阵子，我把稿子交过去，
他连看都不看，直接塞进抽屉里，说，“用了，写的是啥？”现在他连“用了”都不说，只要我把稿
子按时交给他就行。这对写作很有帮助。你想想：完全自由，写你想写的一切，这有多难得。写专栏
的这段日子我感到非常愉快，有时候也很严肃；但最主要的是，我感觉，随着一周一周过去，我的专
栏写得是越来越好了。本书内容就是从过去十四个月的专栏里精选而来。
就其传播速度而言，这东西能把诗歌甩得无影八丈远。一首诗写出来之后至少要2到5年才可能被人接
受，成功几率也不过一半一半。更糟糕的是，到头来，诗的某几行突然逐字逐句地出现在某著名诗人
的大作里，那时候你就知道了，这世界还真不咋地。当然了，这一切算不得诗歌的错；错就错在有太
多臭狗屁都想写诗。但是写《手记》就不一样，拎瓶啤酒坐在窗边，猛敲打字机，在周五或周六或周
日，随便哪天，搞定它，然后到周三文章便能见报，传遍全城。我收到过很多热情读者的来信，这些
人以前从未读过诗歌，不管是我的还是其他人的。有很多人来到我家门前——说实在的太多了——他
们敲门告诉我说，《脏老头手记》读起来太爽了。有个流浪汉带着一个吉普赛人跟他老婆来找我，我
们天南海北地聊着，胡吹海侃，喝到半夜。纽约州纽堡市的一名长途电话接线员给我寄来钱。她希望
我能戒酒，吃好一点。有个自称“亚瑟王”的疯男子，家住好莱坞藤蔓街，他说他帮我写专栏。还有
一位医生专程到访：“我读了你的专栏，我觉得我可以帮你。我以前是心理医生。”我把他送走了。
我希望这本选集能爽到你。你要是想给我寄钱，没问题。或者你想要恨我，也没问题。我要是村里的
黑铁匠，保证没人敢给我惹事。但我只是个老家伙，肚子里有点脏故事而已。我所供稿的这家报纸，
跟我一样，说不定明天早晨就要完蛋。
真的很荒诞。想想看，如果他们没有把幼年基督的鸡鸡跟蛋蛋做掉，你就不可能读到这本书了。所以
说，要开心。
查尔斯·布考斯基
1969
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《脏老头手记》

作者简介

查尔斯 ·布考斯基（Charles Bukowski，1920-1994），德裔美国诗人、小说家。他终生放荡不羁，离不
开酒、女人和赌马；做过各种卑贱的工作。布考斯基一生发表上 千首诗歌，数十年间出版了40多部诗
集，数百篇短篇故事，6部小说，总计出版了110部著作。他的诗 歌几乎全用底层语言写成，富有生活
的粗粝感，是生命状态的真实展现。
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精彩短评

1、脏老头描述一个女人的时候说——上帝如果有个逼，你就是上帝。
2、这才是完整的老布！
3、布考斯基，硬！
4、最牛逼的作家的作品被最牛逼的译者译出，对于读者来说阅读就已经成为一件最爽的、最酣畅淋
漓的事情
5、睡着的邻居家的阿姨！肮脏粘稠的童年起码我也有过
6、我想它会爽到你。想想看，如果他们没有把幼年基督的鸡鸡跟蛋蛋做掉，你就不可能读到这本书
了。所以说，要开心。
7、太畅快
8、越往后翻译越好！
9、小明星布考斯基
10、字体好看
11、你这脏老头
12、看不进去-_-|||
13、对路子
14、美国小说界里的惠特曼，血脉喷张，生机勃勃，粗鲁真实，大智敏锐，话唠不滥情，事多不迷茫
。''会好起来的。终于。一阵子。''
15、我在想，如果他们没有把幼年基督的老二做掉，我今天就看不到这本书了呢⋯⋯所以说，做人啊
，要开心。
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