《严怪愚文集》书评

一缕青烟归去也

严怪愚是谁？要答出这个问题，于年轻我辈，实在困难。一个在30、40年代发过光热的名记者，在50年代便提前结束自己的新闻生命，直到80年代拖着残病之躯离开人世，生命的最后岁月里，他说：“克里蒙梭说他平生没有倒过，要国人给他竖葬。我倒过，但我希望自己今后以致死后都能站立起来。我不愿进棺木，我希望我的儿子将我尸骨锁起来，装入钢架，竖葬到一个很深很深，但又能透气的岩洞中去。”严怪愚，（1911-1984），湖南邵阳人，作为一代报人，他主持过邵阳《力报》、《中国晨报》等，报纸皆以敢言著称，作为记者，他采访过徐州会战、芷江受降，与范长江并称八大名记者。1945年春天，严怪愚在湖南辰溪办《中国晨报》，聘了一位蓝田国立师范的教师任主笔，这位教师后来也名满天下，他叫储安平。而对于陌生的严怪愚，我们只能从头开始去认识，好在还有这本《严怪愚文集》，1999年，岳麓书社出版。作为一个中间偏左翼的民国报人，严怪愚的身份实在尴尬。如果他是“延安来的”，根红苗正，那么正史中多少会记上他一笔的，如果他是坚定的自由主义报人，那么，90年代以降的中国知识界，早晚也会将他发掘出来，恢复其面目。然而，可惜的是，他虽然与范长江过从甚密，却毕竟不是范长江，他充其量只是党外民主人士。而虽然他与储安平办报办刊风格类似，对于国民党政权之昏聩的批评，从来不留情面，可他毕竟不是储安平，他所做的，更接近那个时代的“普罗文艺”，与自由主义本不是同轨。所以，今天严怪愚的被遗忘，实在不奇怪。扯远了，说回本书。今天早上，快递将书送到，洗了把脸，就坐在窗边读了起来。花了半天的时间，读完，发现豆瓣上居然没有这本书，于是一厢情愿地添加，期待它能在将来的日子里，发挥一些“长尾效应”，如是而已。《严怪愚文集》，是严怪愚一生的几个侧面。有新闻作品、有杂文、有诗歌、小说，还有回忆录。读他的杂文，能明显看出受过鲁迅的影响，他也像1930年代的其它大学生们一样，思想有些左倾。不过，我更关心的是他作为记者所写的新闻作品。我们不妨看看这些标题：《街车夫生活素描》、《他们过着痛苦而流浪的生活》、《热浪滚滚之下长沙流浪人的生活》、《无数只眼睛巴巴地望着各位父老》……这是严怪愚30年代初入新闻界时的作品，没有风花雪月和政坛要人，都是典型的底层视角。我读了很感慨，这不就是90年代南方周末们所做的吗？得出这个印象时，我把自己吓了一跳。我知道，类似严怪愚所秉持的理念，在那个年代是有专属称谓的——“普罗主义”，他们的文字属于“普罗文学”，通过描写底层普罗大众的苦难生活，试图启迪民众，如是等等。正统史家会认为，严怪愚真正值得写上几笔的，是以下这些：他主持的《力报》，敢于直言，是中国第一家发表汪精卫叛国的报纸，此外，他敢批白崇禧的广西“模范省”，以致与桂系交恶，还有就鲁迅遗嘱与他人论战等等。而我所印象深刻的是一些细节。比如，1946年底，国共彻底谈崩，中共驻沪代表团撤离上海，漫天风雪中，中共代表们登车北返，偌大的上海北站，寂静冷清，翌日，《申报》消息：“昨日中共代表团成员已全部离沪，只有《东南日报》特派员严怪愚先生一人在风雪中送行……”如果将这一节解读为严一心向着党，日夜盼解放，则索然无味——国也好，共也好，都是个人的信仰，你敢于信，就要让行为服从自己的信仰，正如那些为了三民主义自由中国的信仰，心甘情愿去台湾的人，我内心同样尊重——而试想当日之上海，民主进步人士何其多也，比严怪愚“进步”、“觉悟高”的人，比比皆是，可是，他们要在3年之后才肯冒出来，这个风雪中独自送别中共代表的邵阳汉子，实在酷得可以。余下的不多说了，民国时节的人物，总是有些汉魏遗风，今人读了，不盛汗颜。书中一些友人的回忆中，提到了严怪愚的大学生活，我试着摘下一些，存照立此。（严怪愚是1931级湖南大学政治经济系的学生，1935年毕业。）“怪愚最引人注目的是拥有一架旧琵琶，他时常抱着那架琵琶，边弹边唱边走，像一个江湖卖唱者……”(P495)“由于他缺乏财源，不注意理财，用钱的手又很松，怪愚经常闹穷，他常常欠邓矮子、孔老板及彭老板的帐。邓矮子是湖大前面马路旁边摆地摊买糖果的人，怪愚每过他的地摊时，便拿一包花生边吃边走，不能付现是常事，邓矮子有时埋怨起来，但仍然他赊欠下去，一方面是为了不愿失去一个经常的顾客，一方面也是无法切断与怪愚的友谊。怪愚与他很要好，常常与他在地摊边聊天。”（P496）“怪愚爱旅游，麓山名胜如爱晚亭、青枫峡、白鹤泉、云麓宫以及牌楼口、湘江畔，常有他和一些密友的行踪。他们间或讨论国是，议论时政，间或吟咏诵习，潇洒大方。有时还拄着手杖，披起长袍或外衣，大有名士风流气概。春风秋雨，转瞬四易寒暑，到了毕业前夕，忙于撰述论文，听说他索性迁居麓山寺几个月，潜心著作。”(P583)还有很多。我想，是否那个年代成长起来的青年中，像严怪愚这样的还有很多，只是我们知道得太少了？作为报人的严怪愚，是不可避免地要被遗忘了，尤其是普罗文艺已经因政治红潮而江河横溢，后人再去发掘他的办报理念，总结经验教训，已无甚可能。但我希望，作为普通个体的严怪愚，作为“人”的严怪愚，能被记录下来。正如我自己看完本书后的感受：作为普通个人，我实在太不“怪”，也太不“愚”了，这是否正是某种思维上的缺陷呢？当怪愚如他在大学纪念册上的自提诗所云，如“一缕青烟归去也”时，还好有一本《严怪愚文集》留下来——尽管它的印数只有区区3000册。2009年7月10日 夜