《值得怀念的任何美好，不要忘了它》书评

小清新又如何

注：首发微博http://weibo.com/p/1001603831277953386818http://weibo.com/p/10016038312792662292332015年4月13日 21:21 上·论作者的成长看到这本书的介绍时，虽然我曾经开玩笑说“这个名字和封面，怎么看怎么像青春爱情小说（饶X漫、郭X明啥的）”，但是，我并不想嘲笑饶……中学时，我也买过她不少代表作，随着时间流逝，自身成长，自然不会再满足于这种程度的小说。一直记得有一本书的背面或是哪里，印着她的一句话：“没有人永远十七岁，却永远有人十七岁。”显然，她是不会随着读者一起成长的那种作者，永远做17岁的人的生意。不再需要她的人回头嘲笑她，却碍不到她赚钱……也曾见到批得狠的，说她写的不正常的小说，影响学生学坏，自己的某发小某同学就是受其所害，不专心学习却整天出去混，最后一生都完了云云。这样的话，跟“玩游戏毁一生”、“吸毒乱搞的明星会影响小孩所以要封杀”一样简单粗暴。这样说的人从没有考虑学校与家庭教育的责任，不考虑是不是它们有问题，仿佛游戏、追星、小说就是罪恶的根源，把那些“恶”消灭掉，孩子就能如他们所愿成为样样皆好的天使。——不过这里重点不是要说小孩教育问题，还是就此打住。作者该不该随读者成长，该成长到哪一步？以前，我们对水准依旧原地踏步的作者嗤之以鼻。但是后来，又过了很久才看懂，并非他们蠢笨，他们只是把这当成一门生意而已——留在原地永远不愁生意，而转型却是很难的，读者老爷可不是那么好忽悠，还不如永远赚固定年龄层的人的钱。然而“写作”一词的自矜，总是会驱使另一部分人不断追求更高的境界，虽然更高的境界常常并不能带来更高的收入……《凌叔华传》显然是一次更高的追求，所得是不多的，写作过程是寂寞艰苦的。作为读者，自然是希望作者不断成长，但前提是，现实能对付得过去。谁也不是上帝，旁观者说什么都是不负责任，选择权……在各人手上。又及，收到书很意外地看到出品人是“饶雪漫”，原来她的生意已经做到这么大了。这又是另一个议题了：在中国，在一个行业做到最后就是要当领导吗？想起以前看过的一个帖子，说中国的乒乓球选手退役后就做了教练，再接着做体育局的领导，而俄罗斯的乒乓球老将某某某已经过了最佳年龄状态还坚持参加奥运会，不是为奖牌，只为对这一运动的纯粹兴趣。文人做生意，有成功的，如郭X明；有失败过的，如江南与今何在的交恶，后来也许还是算成功了？我不清楚。能获得巨大成功的，原本就是更适合做商人而非写字吧。这本书的序里，提到对以前的一些文章看不下去，我倒是觉得可以宽容些……曾经在知乎看到某个女编剧写她的北漂奋斗史，说她一开始并不为自己写烂剧本感到心虚羞愧，因为她知道，就像游戏打怪升级一样，只有低级的剧本写多了才能写中级剧本，然后再升到高级剧本——配套的导演、演员也一样，只有她到达相应的等级才能用到相应的人。初看有点儿不能接受，但道理的确是这样：一来，有了大量一般作品的磨炼，才能提高自身的技巧与经验；二来，除了少数一炮而红的幸运儿，大多数人都要度过长久的龙套生涯，才能慢慢打开人气。想从头到尾都只做一流作品？怎么可能？不说赚钱吃饭，即使是为了维持曝光率，也要不停地出作品，因为观众都是健忘的……即使是能写进歌坛历史的殿堂级歌手，也要唱过大量的口水歌；即使是著名演员，也不免要演过许多烂片；如此，又如何能苛求作者只写一流的文章呢？不完美的作品，除了维持生计，更是必不可少的积累经验与名声的过程。于是，就回到一开始的问题，是停留在某一水准，还是不断追求更好？冷暖自知。下·真正开始的书评随笔是很能暴露自己的：一个人的经历，成长，对生活的态度，就隐藏在字里行间。我的确有一些发现，但是一样样分析出来未免显得自大，而且很像斯托卡（跟踪狂），所以只拣几篇印象最深的写（笑）。《暧昧地久天长》生活在媒体主宰信息的时代，人要花很大力气，才能想通：电视剧与小说歌颂的坚贞不渝的爱情只是一种戏剧表现，还有很多很多比爱情更重要的东西……犹记得我小时候第一次见到“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛”这句话时，完全不能理解，爱情不是最高的吗？怎么会冒出一个自由把它们全打败了？现在回想至此，自是付之一笑。有时，看一部小说/玩一部剧情游戏，随着结局到来，知道了它要讲的是一个什么样的故事，或是烂尾，或是和预想的不一样，常有遗憾之感。主人公们纠结着“你到底爱不爱我”，为此纠结了大半个篇幅，实是拉低了整体水平。原本，它可以讲一个更精彩的故事……人生，也是如此。《致命相像》这里讲的是在爱情中误以为对方与自己是同类，一开始欣喜至极，干柴烈火地相爱，然而后来才发现对方与自己水火不相容，根本不是一条路上的人。我却想到了友情……无论是我自己，还是从朋友处看来的见闻，都有过这样的经历：一开始与某人发现了很多相契相投的地方，以为交到了知己，短暂的蜜月期内有聊不完的话，然而后来却发现矛盾重重，三观相差巨大——最后互相拉黑了。但一开始看到的那些相像的地方也不是假的……说到这里，想起乔布斯与百事可乐CEO的恩怨——前者把后者甜言蜜语挖过来（那句著名的台词：“你是想卖一辈子糖水，还是跟着我们改变世界？”），扶持他坐上苹果CEO的宝座，却不听后者指挥，于是后者把前者赶出苹果——也是“看走眼”的著名公案之一了。看来，无论爱情友情，无论中外，人都不免被“他和我很像”的错觉所欺……而我从那次失败得出的经验是：无论感觉对方和自己多相像，都不要急着下结论。“相爱”不要太轰轰烈烈，慢慢增进了解是最合适的。《写并不能让他更爱你》看标题即知要讲什么，可能因为我也已经从这一时期毕业了。——承认这一点，大概可以看作文艺女青年的“中二期”的结束？虽然这一事实让人伤心，但是，就像承认“生活中有比爱情更重要的东西”一样，文艺女青年除了掌握文艺，更要掌握物质、现实、人性弱点……这可是“先辈”女文青们用惨烈的失败留下来的教训啊！《结婚，结疯》旁观者看那个女人，未免要可怜她。可孰知又有谁在可怜自己呢。可能关联不大，但我想起知乎的 @ 采铜 的一个回答。虽然很长，请允许我全部引用一下：「我有时候会留意一下生活在城市的最普通的劳动者，扫楼梯的阿姨，清厕所的大伯，站门口的小弟，跑餐堂的小妹等。我发现他们的工作都比我辛苦得多(虽然我的也不轻松)，但拿到的收入却只有一两千。有时候听到扫地阿姨议论，工资涨了一两百，会幸福地聊上大半天。我直觉上强烈地感到和他们的世界离得很远，我很同情他们，日复一日地劳动，换来的只是艰辛的生活，并且，再过十年、二十年，他们仍旧会过这样的生活，没有选择，没有出路。他们就像关在一个无形的笼子里，和一个更精彩的世界隔离。可是，有一天我发现，自己的处境和他们又有什么不同呢？我的收入虽然多他们几倍，可是也不过是勉强地生存着。工资涨了一千我也能屁颠上三天。我循着现在的轨道再干十年收入涨两倍三倍又算啥呢？我永远不可能成为业界大亨、行业领袖，就像今天互联网十问的提问者那样一呼百应。我可能一生都不会走进一家米奇林餐厅，住进一家五星级酒店，买一颗大得吓人的钻戒送给妻子。与那些收入高过我几倍、几十倍、几百倍的人相比，我也就是扫楼梯的阿姨，清厕所的大伯，站门口的小弟，跑餐堂的小妹。我也像困在一个玻璃笼子里，和更精彩的世界隔离。那么你呢？也许这就是世界的规则。它划分等级，它锁定命运，但是它制造美妙的梦境。它送给屌丝以网络游戏中的英雄幻象、苍老师的毛笔字和中国话、美空和《男人装》。然后呢？一旦你被灌醉后塞入一个轨道，出轨就成了一种奢侈。但是我想，这就是我要的答案吗？这就是我所承认的有关人生的一切吗？也许不是。我所幸尚留些勇气去思考这些问题：什么才是我的价值？什么才是我独一无二的价值？什么是那座玻璃罩都无法框住的东西？我如何发现这些东西，或者我如何创造它们？我还想回答：如果我的人生不是一个玩笑的话，我如何在死去之前向别人解释清楚这一点呢？用我的工资单吗？用我在米奇林餐馆发的微博吗？用我的豪车、游艇以及和名流的合影吗？如果不是，那该是什么呢？那么，你呢？」引自 http://www.zhihu.com/question/20229668/answer/14434573《一看就不是好东西》作为一个某宝的狂热爱好者，我很想替它鸣冤……不过，会淘是幸运，更相信亲眼所见也是选择，所以就不多言了。《失恋剪发店》原谅我再次引用知乎回答：「豆瓣女：我想去云南开家客栈，或者酒吧，不错吧？知乎男：前期投入多少？地段想好了吗？人流量数据多少？装潢风格如何？布局格调怎么处理？若是酒吧，酒从哪里进？若是客栈，家具设备从哪里来？...................................？豆瓣女........知乎男........公元2014年，知乎男，卒。」引自： http://www.zhihu.com/question/23596095绝非取笑，我是想，写字的人还是专心写字，做生意自有它的奥妙与难处，不是每个人都能驾驭。《一封情书》看了第一段，还以为是生孩子，接着才看懂是买房（笑）。《关于一个男孩子的记忆》离开学校后，才明白人与人之间的缘分和联系是很脆弱的。与很多人，虽相处过一段时间，或平淡或欢快，或还有没说完的话，却不知这段经历往往是“一期一会”，分别即是永别。我也有这样一个遗憾……当时的确很喜欢他，不过没有让任何一个人知晓，包括他自己——他甚至可能不认识我。仓促的离别，直到很久以后才反应过来，我已经彻底断了和他的联系，以后恐怕再无交集的可能。而如果那时再主动些，如果在某个选择分支做了别的选择……至少，联系不会这样淡吧！——但想到这一点时，已经过了太久了。甚至连那时有多中意他的心情都模糊了。然而有时会突然想起他，有时会突然梦见他，梦中倒是能清晰想起那时的心情——然而，也仅此而已了！《情到深处情转薄》《给宜小米的情书》我只想说一说“送朋友礼物”的经历。恍然间，想起我曾经和你是一样的，看到某样东西，喜欢送一份给适合它的朋友，可是偏偏有那么多不领情的人。书送得多，他们说我是“卖书的”；送别的东西，他们说“你是不是在卖这个”。而且，不止一人，不止一次这样调笑。也许于他们只是玩笑，于我却是彻彻底底的伤心，大概我于人情世故还是太天真……后来就疏于疲懒，不再这样往来了。这本书的标题虽然初看觉得幼稚，一旦接受，也觉得还不错——诚然，为了生活，“文艺”与“中二”总有被舍弃的一天，但有些美好是可以永远被记住的。END ————————————————————————如你们所见（好啦也许你们并不想知道），这本书是作者看到我写的《凌叔华传》的评论后深受感动（并不是），又恰逢新书出版便寄给我的，你们大可以当我是枪手啦→_→作者的回复：http://weibo.com/1065933120/CdcvyuRVf（原本还有一条，现在找不到了，大概是删了）