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内容概要

《人間思想》發刊辭
.
在這個代工之島上，難道連知識生產也非得只是代工不可嗎？
.
長期以來，我們的人文社會知識是在一種前提自明、太自明的狀況下量產。我們無意識地關閉了對知
識生產所需的前提的反思，從而無意識地按照一種「普世的」規範與方法生產知識。於是，那需要經
常被提上檯面進行反思辯難的「前提」，就變成了「常規」。在「常規」之下，知識生產者的自我確
鑿、目的明確、方法因襲、語言熟爛；一切皆在一種慣常中順流而下。但是，這個所謂的「常」，恰
恰是一赤裸裸的不正常──天下皆曰常之為常，斯不常矣！它遠遠不是什麼世間常道，而是在一特定
時空下，對我們的意識進行銘刻，對我們的精神進行殖民的全球知識霸權。於是，我們的知識生產竟
而取得了一種與我們知識分子菁英意識與自由習氣理應水火不容的機械生產時代流水線特質。西方各
種流派的名詞概念不停地被翻譯成中文，組裝為各派反抗行動的套件，再貼上台灣主體性的商標，於
是就成為各派所標榜的進步知識品牌。憑依著它們，某種「代理人戰爭」一直在這個島嶼上樂此不疲
地持續著。
.
這樣的一種常態知識活動，雖然貌似「安身立命」，但其實可能只是機械性地對勞動與生命的占有；
雖然貌似「自由」，但畢竟是一個諷刺的自由──條條大路只能通羅馬。於是，知識人雖然決眥攘臂
，奮聲「批判」，但所謂批判似乎也只能是現代性價值共識之下的茶杯風波。於是，知識人雖然不敢
或忘「現實介入」，但「現實」早已被他們的知識之「常」劃地為牢了。「現實」，於是只是目的地
（即，作為歷史終點站的「現代性」），以及朝向目的地前進的朝貢千帆（所謂「發展中」），之外
，則是猿猴、熊羆、洪荒、古蹟、傳說、落後、伊斯蘭、亞細亞──那一片現代性北斗光暈之外猶待
啟蒙的黑暗之心。
.
該是對這樣的「學習」，停、看、聽、思的時候了。只思想不學習，固然也將會有危險，但一頭栽進
一種學習而不思想，那將注定無謂，而將只是知識分子圈的知識遊戲而已。「學而不思則罔，思而不
學則殆」，兩千年後，其響若鐘。
.
「思想」應先於「學術」。這是因為我們在學習或研究之前，應該先思索的是：「我們」是誰？以及
，我們知識的「目標」是什麼？前一個問題不是一個意識形態的或「認同的」問題，而是一個歷史的
問題，從而也是「客觀的」問題：我們要如何深入理解形成我們今日主體狀態的各種歷史經緯線索？
唯有盡力內在於我們的社會與文化的歷史性肌理，我們或許才可能有較穩固的立場與較審慎的態度，
去立論並爭論我們所追求的人倫關係、經濟生養、政治安排，乃至文化審美是什麼，以及應該是什麼
。我們有我們要走的路；它絕不是來自於一個「成為他者」的童騃許願，而是來自於對形成自身的各
種歷史線索與條件－－正面的與負面，加以掌握與提煉。世上的每個民族、每個文明，能認識它自身
的潛力與條件，能走上它自己的路，而每一條路又無礙於和其他條路之間，有學習、有參照、有對話
，這才是真正全球範圍的「文化多元主義」。這才是自由主義多元文化觀的最激進的可能。這才是第
三世界的國際主義。
.
然而，這樣一種態度，有時也可能稍嫌謙遜罷。在今天，對人類乃至其他物種在這個星球上的未來，
我們難道不應該更敢於承當、更意願負責嗎？這是因為，在一片「永續」聲中，霸權現代性無疑已展
現出多重嚴酷危機。別的且不說，按照目前的慾望溫度與發展速度，這個地球還能禁受多久？而這樣
的一種非到「燒掉它的最後一噸煤」（韋伯語）那一刻，才能停下它的狂奔的「發展主義」，難道不
又是根據西方宗教改革（如非更早）以來的價值與制度綜合體，而弔詭地被「神聖化」與「普世化」
的嗎？這些價值與制度至少包括「競爭」、「進步」、「創新」、「個體性」、「自由」、「平等」
、與「民主」（即「多數決」）⋯⋯。早在一百多年前，魯迅即一方面在反抗民族自身的愚蠻麻木的
同時，警惕人們也不可無加反思地接受西方的「文化偏至」。路還是必需要自己走出來的。今天，這
樣的一種真正意義的獨立思考，不只是為了自己，也是為了西方，因為後者也是它自己「偏至」的犧
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牲。
.
上世紀八○年代末，那當初從西方內部發展出來的反西方話語──社會主義話語與體制，遭到了幾乎
是瞬間解體的命運，從而「（新）自由主義」頹波再激，馴至於形成了今日單一普世霸權。在廣大的
第三世界，對這個霸權的性質與效用，並非沒有質疑與反抗，但似乎，好比在台灣，人們對霸權的「
批判」立場，基本上還是「內在性」的，也就是在承認了這個體制所宣稱的價值的前提下，對體制的
現實進行拆謊。可以說，這是所謂「公共知識分子」、「批判知識分子」或「社運人士」的一般姿態
。
.
在承認「公共知識分子」等身分的友好立場上，我們不得不指出這種內在批判的缺乏思想含量。這個
缺乏的後果很可能是：它在姿勢上反抗並實踐，但在知識上忠誠且怠惰。我們不能永遠地把自身當作
一張歷史白紙了，僅在上面轉貼幾個進步大名（公共、正義、平等、自由、參與、多元、批判⋯⋯）
，讓它在街上、在人前，迎風獵獵，自以為義。而世界的不改乃至於向下，又恰恰好讓我們繼續為我
們的憤怒、傲慢、「批判」與「實踐」添柴積薪。該是反省我們的知識與政治的無效，乃竟至於「自
利」的時候了。時代早已向我們提出了一個我們總是充耳不聞的要求：對我們所存在的鄉土、民眾與
區域，我們當以更內在於自身歷史的方式，提出創新性的視野與開拓性的解釋。
.
而這樣一個新的思想與知識事業，必然同時也是人間的。這是因為，當知識界開始質疑長期以來作為
它北辰的「西方」、「現代」、「公民」、「資本主義」、「全球」、「歐美中心」與「都會」時，
它必須要以全新的勇氣和智慧面對它向來所無視或輕視的「鄉土」、「傳統」、「民眾」、「社會主
義」、「區域」、「第三世界」與「後街」──而這恰恰是陳映真思想與文學中的「人間」，也恰恰
是他在八○年代下半所創辦的《人間雜誌》，以及後來的《人間思想與創作叢刊》的落腳與用心之所
在。
.
此刻，我們懷著戒慎警懼的心情，企圖承繼這一個從魯迅到陳映真以來的極重要但卻又被高度壓抑的
在地左翼傳統。《人間思想》的自我期許是一個中文的國際刊物，在深耕在地的同時，把自身更緊密
地鑲嵌在亞洲與第三世界的內在。我們要重新連繫上並挖掘出區域中具有批判性的思想資源、開出更
廣闊的人間視野、對這個危機滿布的世界提出更貼近歷史的解釋，並尋找介入現實與開創歷史的新契
機。《人間思想》呼籲包括台灣在內的中國知識分子，以及東亞區域知識分子，共同為一個歷史的、
現實的、人間的思想事業共同努力。
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