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《牛虻》

内容概要

《牛虻》1897年在英国出版，在本国文学界一直默默无闻。但半个世纪后被译成中文时，深受中国广
大青年的喜爱，先后发行一百多万册。造成这种比较文学中罕见的事例的原因之一，是当时中国青年
所持的文学观念和思想倾向，他们乐于阅读革命志士传奇式的故事，学习并且仿效那些临危不惧、宁
死不屈、为人民而战斗的英雄形象。
《牛虻》一书是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30
年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象
。
小说主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两
个方面，集中体现在亚瑟同神甫蒙泰尼里的关系上。开始时，亚瑟并不知道蒙泰尼里是自己的父亲，
而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神甫。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟
神甫的讨论中坚持认为：做一个虔诚的基督教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道
两者在当时的意大利是水火不相容的。神甫对这种天真的想法十分担心，他寄希望于将来能偷偷打消
会导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神甫因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认
为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神甫看作是教会统治的代表。由于这一错觉，当新神甫
到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时的女友琼玛给他一记耳光，人
家告诉他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民
族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新
生。因此，亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果，是小说的精华所在。从此之后，亚瑟再也不是
旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
“牛虻”一词源出希腊神话，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥，放出牛虻来日夜追逐已化为牛
的安娥，使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻，说自己甘冒天下之大不韪，
对当时社会的弊端实行针砭，即使自己为此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作为新生亚瑟的名字
，意味着他将是一个坚定的反教会统治的革命者。果然，当“牛虻”出现在读者面前时，人们看到的
是一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者的形象。牛虻对革命的无限忠诚激起读者对他的崇敬
之感。而作品结尾对牛虻慷慨就义的描写，则是特别精彩的一笔。由柳洪平创建。
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《牛虻》

作者简介

艾捷尔·丽莲·伏尼契（Ethel Lilian  Voynich 1864-1960）１８６４年生于爱尔兰科克市。原姓蒲尔，
父亲乔治·蒲尔是个数学家。她早年丧父，随母由爱尔兰迁居伦敦。１８８２年，她得到亲友的一笔
遗赠，只身前往德国求学；１８８５年毕业于柏林音乐学院； 其间还曾在柏林大学听讲斯拉夫学课程
。１８８７年蒲尔学成归国，在伦敦结识了流亡在此的各国革命者。其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯
基（笔名为斯吉普涅雅克）对她影响最大。在他的鼓励下，她曾前往俄国旅游了两年，和彼得堡的革
命团体有过联系。
１８９２年，她和一个受过她帮助、后来从流放地逃到伦敦的波兰革命者米哈依·伏尼契结婚。夫妇
一起积极参与俄国流亡者的活动。伏尼契担任了流亡者办的《自由俄罗斯》杂志的编辑，她还出版了
《俄罗斯幽默文集》，其中翻译介绍了果戈理和亚·尼·奥斯特罗夫斯基的作品。伏尼契还结识了普
列汉诺夫、札苏里奇，并曾到恩格斯家里作客。
１８９７年，伏尼契的著名小说《牛虻》出版。苏联作家尼·阿·奥斯特洛夫斯基在他的小说《钢铁
是怎样炼成的》中，曾对牛虻有过高度评价。在六七十年代的中国大陆，牛虻这个人物曾影响了许多
当时的青年（参见刘小枫文）。
伏尼契还创作了其他一些作品。其中有小说《杰克·雷蒙》（1901），带有自传性质的小说《奥利芙
·雷瑟姆》（1904），叙述“牛虻”离家出走后１３年的经历的小说《中断了的友谊》（1910）。
伏尼契晚年迁居美国纽约，苏联文学界人士曾到她纽约的寓所访问，并为她放映根据小说《牛虻》改
编的电影。1960年7月27日伏尼契在纽约寓所去世。
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