

《史前生活》

图书基本信息

书名：《史前生活》

13位ISBN编号：9789866873089

10位ISBN编号：9866873080

出版时间：2007-1

出版社：印刻出版有限公司INK

作者：賴香吟

页数：200

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu111.com

《史前生活》

內容概要

內容簡介

把夢刻在岩壁上，把愛指向未來，以為天會亮，地會裂，自己將會長出翅膀，與怪獸搏鬥，與所愛的人結合。

在那裡，生活的表象，和現在相去不遠，春天與秋天的早晨，鳥兒殷勤啼叫，光陰斜長而溫柔，我們穿好了衣裳，去這裡或者那裡，路上有風，狂喜或憂鬱，日復一日，不知盡頭。

在那裡，我們採集，漁獵，編織，飲食與睡眠，更多時候，無所事事，看螞蟻扛食行路，看蛛網被風吹散，看夕陽傾落的快速，看月亮露臉的殘酷，黑夜細細瑣瑣的聲響，是萬物嚎叫，是心在竄動。那是史前生活，童年的詩。時間成千上萬地過去，我們沒有長出翅膀，沒有怪獸，所愛的人沒有結合，代之以一次又一次的告別。

本書收錄賴香吟近年於自由副刊發表的專欄散文30餘篇，以及一篇寫於十二年前，未發表過的中篇小說《蟬聲》。

書名「史前生活」，意指作者對自己生命中一段過去時光的回頭檢視。正如作者自言：「『史前生活』這個詞，在這裡，與其說它顯得灰暗沉重，毋寧接近寧靜的青色，它比較多的是對一段原始青春的想念，印象與感覺的重組。」

因此，本書雖然分為兩部份，乍看是散文與小說兩類文體，但實則於書中並沒有明顯的界線，二者都是作者所欲書寫九十年代回憶的私語，是文字看似冷靜理性內在實則深摯狂暴的感情投影，也是一個混雜了純情與噪動的過去年代的倒影，說的都是生命裡寂寥冷清況味偶然襲來的場景，以及不斷返魂與此際存在對話的往日回憶。

《史前生活》

作者簡介

賴香吟

台灣台南人。台灣大學經濟系畢業，日本東京大學綜合文化研究科碩士。曾獲聯合文學小說新人獎，台灣文學獎、吳濁流文藝獎。一九八七年於《聯合文學》發表第一篇小說，其後散文、短篇小說散見各報章雜誌。著有小說集《霧中風景》、《島》、《散步到他方》等。

《史前生活》

書籍目錄

自序——回看九 年代

輯一：史前生活

岩畫

舊信

科技紀年

跳舞的夜街

側門

五年級

荒廢的自由

郭德堡變奏曲

悲傷草原

恨情歌

如果還有明天

情見

書櫃的缺口

卡夫卡的蘋果

普魯斯特的圖書館

反書寫

小說閱讀術

讀書

等我十分鐘

復育

初秋

時光的縫隙

舊書

擁抱

魔法

玉蘭花

忘情診所

逆走

靜靜的激情

成田機場

羽田機場

烏鴉

書留

迷惑

想我少數的朋友們

輯二：蟬聲

永遠的天橋

理想書店

理想主義是一個形容詞

下不完的雨

思索的美學

作愛吧！不要思想了

模糊的天堂

你要能夠墮落你自己

前世今生

《史前生活》

幸福的想像
誰是唐吉訶德

精彩短评

1、不太熟悉的作者還是別輕易看散文，雖然文風依舊優美，但看得累。

小說《蟬聲》倒是很喜歡，又稍稍猜想，夏是否就是五月，是否就是邱？他們是不是曾經渴望跟「圈外人」在一起，卻又在某種時刻感到寂寞？

2、这些人，所发出的声音，未必是呐喊，不过，却是那些不呐喊的心境，使我说不出话来。她文中展现的沉默与难以言说，十分接近我生命里曾经非常重要的一位女性的特质——对自己与对世界的哑默。那些特质，这些年下来，或许也渗进骨血，成了我的。很多时候，那正是我对世界的感受，不带火气，平静感受到的。对于人性，对于老去，对于死，无条件地顺从，就像旷野里长草顺从于风。一心认清自己的定份，成全自己的定份，不奢求，不惊扰。这样的人，绝不仅仅是一个善良的人。

3、我們腳下的天橋隨時可能斷裂 而妳說過妳會救她（五月蟬鳴 妳喊她的名字像夏天）

4、赖香吟在书写的时候身上是带着自己时代的印记的，许多文章有着浓烈的地区局限性，怕是只有台湾土生土长经历过运动的70年代生人才会懂。多年求学和阅读的经历让她珍惜和书的缘分，《书柜的缺口》《旧书》这些小文章都挺有意思。也有让人觉得文邹邹得可怕的时候。

5、我也從巨大的廢墟時代走來，卻並未為理想激情而死；不過是就此停在這塊。而他們之中卻有人從看似堅固的天橋墜下來摔得粉身碎骨，越過激昂的黃金傷痕時代，我仿佛聽見藍蝶振翅，聽見牠說，溫柔的五月溫柔的夏不要入夢來。

6、重讀。（賴香吟的散文寫的很有味道，可以讀出另一種腔調，而讀到幾個段落有時也會深深地讓人皺起眉頭，說不清楚那個漫延開的感覺是什麼樣一種無可名狀之物，像輕輕的秋風落葉也不驚動世間萬物，但那個墜落的曲折糾結總讓我看得觸目驚心。）

1、有一桩死亡，是真的。华师大有一班学生原本在一楼的教室上课，男生都习惯下课后不走正门再穿走廊出楼，而是直接从窗口跃出落在外边的水泥地上，次年教室搬去同楼四层，寻常的放课铃响，动作最快的那个男生就惯性地跃出了。临走他说的是“我先走一步了哦”听到的时候啼且笑，捶腿做出摇扇大妈看见电视惨剧后的皱眉可惜模样。一个错位和惯性的寓言。真心希望能这样死。近于一个喜剧，为人生题幅字的话，应该就与“欢乐英雄”相类。观音到了观音的山上，小咏被留在罌粟的田里。是怎样的罌粟田，焦烤到无果的（恶果都无）——“生活已風化成破瓦殘片，惟岩壁留著夢與勇氣的痕跡，同時，也藏著愚蠢與傷害的記號”（<岩画>）我是说，被留下来的，赖香吟。必有谁幸或不幸地背书过他存身世代的箴言。他们“这一代”是骆，他说“你是谁？我是弃”。怕弃，又不停地弃。《蒙马特遗书》的收信人絮留下一团含混的背影，邱的意志在肉身消逝前那么重如铁城，封闭了絮的嘴，絮是越被言说越模糊，邱这一股膨大无可穿越的情绪沙尘追着絮赶着絮，把她的样子远逐。倒是被她声声呼唤桩桩件件从头回忆，实际上轻率处之的小咏，被沙尘放过，得以在遗书里终于做了些事，有了些未经邱语言捆绑的原始留存。她把邱拉去东京苦劝加餐饭。她给邱写信，写“不要死。那种意义的毁绝令人对生命感到彻底的不义与无助，倘若生命连你都不要，还有什么情理可言”。（她竟小心地说是生命不要你）。“未亡人”不是军烈属胸前的大红佩带，未亡人是被死者留在世上的手掌猛一声拍死在日渐荒芜的坟墓，闭眼也得要目睹时空的断裂。原本可以被成长、行过、麻木种种借口忽略过去的回忆，现在变成绕不过去的路障，逼着未亡人去记得，你必须记得的啊，我们已经死了。小咏摇头拒绝，终究没躲过。未亡人对逝者，浮在表面最觉得的只有怨和恨，又是无处卸的恨，自己都不肯承认。爱更无从说，难道已死的他们没有一点在用死定义爱，要挟爱吗？赌气般地不能再爱他们了，对爱他们厌倦了。她为她编了旧日记，为这些逝者早已抛弃的挣扎钉棺，然而寄往何处，日历早已撕去。有时想着自己，这个自己在不同人不同段落的记忆里被解释着，他们比我更顽固地相信那时的我是怎么样的，永远不会变。未亡人便安心下来，虽然这场未亡人对逝者的对战，小咏落败了，逝者写下的小咏，哪怕千差百误，可是在那里了不会变。余下的自己大可以无力起来。太多的枷锁在手脚锈出褐黄的印记，那就只求平顺地呼吸大约总可以。唯一可以抚慰的信念是，哦，谁都是暂时的未亡人呢。那，先走的暂时再见了。然后有一天我会在未预计的时刻，腾空飞出现实的窗沿。“所谓生者何堪，是的，即便是活着的现在，想及你的痛苦都令我感到何堪，何况当我想及一个个夜里消逝的你的形体内那些呐喊与不平……我无论如何不能面对这种痛苦。”——小咏1995《蒙马特遗书》“这是我的史前生活，彻底的终结。历经一次次剥夺，终于领略而小心翼翼保留着的，那么一丝涓涓细缕的联系，拉响了警报，即将被无情切断。虽然过去是那样有限而原始的生活，但总有些温美记忆，使我想无比虔诚地刻画于岩洞的石壁。即便岩洞外的文明那般辉煌地对我招着手，然而不免有那么一点，人醒了无路可走的痛苦。我会继续活着，继续进化，历史会继续铺陈下去，但其中的性质必然已经不同了”——赖香吟<拥抱>“這一次，終於輪到我們這一連，這一班，這一伍來品嚐這杯餞別的苦酒了。敬完這一杯酒，我們的隊伍更加孤單，更糟的是，未來，我們不知要使用多少次的沉默來面對失去弟兄的那格空白。”——袁哲生<遙遠的哭聲>“「媽媽知道你回來吃飯，她就不想燒飯了，她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水，我到今天才知道，媽媽生來就是為你燒飯的，現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，媽媽什麼事都不想做了，連吃飯也不想。」”——黃春明 國峻不回來吃飯

2、「九 年代，將是我與同世代人的黃金傷痕歲月，滿空的震驚、刺激與叫喊，像暈眩之人即將搖搖欲墜倒下之前的迷光點點，我必須選擇暫時告別，等待時間讓人學會回憶。無數痛與不痛的練習，直到心如止水，殘缺亦能日復一日，那當下才確認真正已經失去，過去了。」一九六九年生的賴香吟在自序中寫下了這樣一段話。經歷了世事如白雲蒼狗，或許真的如作者自承，在得以「作一個成年人，面面俱到應付生活，不輕易被愛與死的悲劇打倒」之後，才有可能回頭看看自己，是否真的還剩下多少東西？也或許無可避免，這因此成了一本傷逝之書。只是作者寫得節制而淡然，多半時候就只是老朋友在閒聊時，關於年光一點幽微的謂嘆。只是啊，當我也該到了回望二十幾歲的年紀，當我發現許多的美好其實已經來不及發生，當我想起那些年焦躁不安、熱切追尋過的一切，已經「去聖邈遠實變為石」連一點溫度都沒留下時，我得說，這樣的平靜或許是作者的慈悲了。想起作者在其中一篇文章輕輕的嘆息，「是的，我長大成人了，我心堅韌而不倒下了，那又怎樣，過去朋友想必不會認我了。」

《史前生活》

章节试读

1、《史前生活》的笔记-第24页

有時，後知後覺，我們才恍然明白自己走過什麼樣的年代，踩過什麼樣的歷史洪流，可在昔日現場，我們不過天真而純情。如同那些晚上，那條遊行的大街，在宿舍門禁前的最後時刻，被一對對纏綿磨蹭的戀人所占滿，包含馬來西亞及其司機男友幸福食著宵夜，尼泊爾一身風姿綽約地歸來。那年夏天，兩位學姊同時畢業了。收行李的下午，素著一張臉的尼泊爾和我聊起她的富裕家庭，她的美國學校經驗，以及她是怎樣被邀來台大唸書等等。因為她的緣故，我方知曉了青田街有個蒙藏委員會，知曉了亞洲除了北亞還有南亞，知曉了他人眼中的台灣，過去的一年，倒帶重看一遍。之後，尼泊爾與一個在飛機上認識的印度人去了日本，世界很大，八〇年代最後一抹童稚虛幻之氣仿佛隨著她的消失而消失了。

2、《史前生活》的笔记-第41页

陳昇一九九六年的專輯裡，有一首歌：<鏡子>。差不多是這樣的夏季，我在大台北瓦斯旁的一間pub，聽到他唱這首歌。那個晚上，好像所有人都在喝可樂娜。那年我二十七歲，剛結束短暫的國外生活，對陳昇前幾年唱了什麼，有點生疏。朋友寫信來，提的是伍佰：我們一夥誰誰誰，每週五晚上，都花伍佰去聽伍佰。那時我雖未聽過伍佰，陳昇倒不可能沒聽，畢竟我們的大學生活是從他那張《擁擠的樂園》開始的。

「如果你們認為我有一點怪，那是因為我太真實。」這個文案，陪很多人長大，很多人聽陳式情歌聽上了癮。大學畢業的夏天，有班對分手，有朋友翻臉，誰即將出國，誰求職不成，誰不知下落。天氣好熱好辣。一個為了愛情自殺未遂的朋友，咬牙切齒說：現在最恨聽情歌，是哪些傢伙寫這些自以為是、小題大作、不撒狗血不要錢的情歌。

這話聽起來不很對勁，但我不知如何反駁。隔了幾年，現場聽陳昇唱歌，開場即是一曲<恨情歌>：「不要像頑皮的孩子，老說為我唱情歌。」

我忽然聽懂，原來，有些時候，濫情的不是寫情歌的人，而是永遠戒不掉要聽情歌的人。我忽然懂了這個恨字。這是一個生日禮物。新朋友邀約我來，聊著彼此的舊時光，儘管人人都有些絕口不提的故事，但是，如果可以，跨過這個門檻，總想賭一個新未來。在滿場暈眩的情緒之中，忽而響起一種沒聽過的旋律：「你說你不能忘記過去，總是有些心裡解不開的苦，就算是生命的窄門走了一回，抬頭依舊滿天的霧。」

很放的旋律，無所謂暴露著一種放縱的居心，若說台下很多人已對舊曲麻痺而不再輕易被打動，這首新曲無疑又下了一記暗招，更新了濫情的語碼。喝了不少酒的陳昇，嗚嗚咽咽地演唱：「也不是想要走到這等地步，還要去分辨兩人的天真……，我都已經不再愛我自己，就不會在乎愛了你——。」

我聽著聽著，幾乎起了惱怒，覺得真是夠了，幹嘛到這地方來，一種被算計的難堪。不過，這同時，我仿佛也就明白了昔日恨情歌的朋友。正式因為被觸得正著，所以惱怒吧。可這倒底是我們自己買票進場來聽情歌的，來了，就一起來灑狗血吧，和所有場內人一樣，這是今晚的配額，聽完這一曲，之後，跨過去，不要再提，誰要跨不過去，就卡在這裡了。

這個二十七歲的生日，甜美的，醜陋的，都告一段落吧。

走出pub已過午夜，門邊有人喝醉蹲在地上大吐，大台北瓦斯的大圓球，依然如同外星怪物，埋伏在台北的深夜裡面。離開那裡，我希望那是最後一首，唱成那樣子的情歌。

所幸，後來陳昇似乎沒再寫這種嚇壞人的情歌。不過，也很多人因此不再聽陳昇了。但我看他仍如一個時代樣本，有時往後收一收，有時放膽往前走，有趣依然有趣。直至某夜，他被人打了一頓，不僅頭上掛彩，整個人，也仿佛被打歪的電視般，成了另副模樣。去年年終演唱會，一首經典舊歌<凡人的告白書>，他竟能打扮成心海羅盤葉教授來唱，實在kuso至極，讓人笑到發淚。那曾經是一首把青春無敵的驕傲與哀愁，一股腦傾倒進去的歌，如今，只好自我調侃，是不容易聽懂的了。

3、《史前生活》的笔记-第184页

小說的形式已經因為突來的夢境而混亂掉了。

陷落回憶之海，失去說故事的耐心，喪失對虛構的趣味，混亂的經驗，讓我只關注於如何表達感受，而無法顧及現實的理解與創造，我想，我就像自己寫過的話：我是被那些紛雜的經驗給絞成碎片了，像超商裡賣的碎肉。

4、《史前生活》的笔记-第48页

時移事往，這樣一隊人馬，一路行來，提前分道揚鑣者有，中途陣亡者有，長途跋涉、疲態漸露者亦有。原來的行伍至今仿佛散成痊愈與未痊愈兩類陣營：前者扯落一身昏暗，登上了明亮台前，複製甚或超越了昔日批判的資產階級生活：後者神貌走樣，適應不良，離婚，自殺，皈依剃度，侍奉於主。

5、《史前生活》的笔记-第27页

將近二十年，對街那間麥當勞，像株常青樹般，看著人潮來來往往，聚攏於側門，等紅綠燈，錯身交散。樓上有時候牙科，有時候補習班，有時候書屋，旁邊飲食餐廳，開了關，關了開，不停地換口味，今年連真理堂都搗毀重建，附近地景是愈變愈多了，倒是麥當勞門口那具公共電話不畏手機潮流繼續存在，令人好不訝異。

6、《史前生活》的笔记-第33页

想起來，我的確耗擲相當的時間晃蕩，也的確深刻感受許多小鎮寂寞的光景，但卻不敢說對哪些地方有何等認識。不過是略作停留，由眼前這些與大自然爭地也共處的陌生情景，感覺一種遠離西部平原故鄉的荒廢自由，要不就感受著一波八〇年代以來所掀起的對城鄉之詠歎與傷感：那些三、四年級師友的回憶、文學與電影，追憶著他們樸素困頓的少年，後來席捲而起的泡沫經濟潮，一則將他們推上社會中堅位置，立身出世，一則也使他們少年年華之地日趨荒涼頹敗——，侯孝賢、陳坤厚、吳念真等人的電影，凝聚了該世代的共同感情，也於解嚴前後在我等五年級的年少青春裡，潑灑了一片悲情，那是一種低調、細膩卻又隱隱然埋藏著巨大能量的異樣情緒……。

7、《史前生活》的笔记-第50页

我的書櫃有個缺口，逛書店看到似曾相識書名的時候，工作關係忽然需要一本書卻遍尋不著的時候，往往一腳跌進那個缺口，還空著，沒有補起來。

那個缺口是遷徙造成的。學生時代常搬家，身邊的書封箱拆箱，最是困重。終於有一次，出國前，把已經冷落不讀的書，打包寄回老家，而一些歡喜看重但無關功課的書，因為捨不得，裝箱託給還算情人的朋友，準備日後安定可以海運，或讓我回到台北之際方便取書。

這些考慮後來一點沒派上用場。更明白說，我再沒見過那些書了。情人關係不再，混雜著傷痛與逃避，我連一個住址也不願給，那些書便因此沒有被運送回來。

那些箱子里，倒地裝了哪些又多少的書呢？很長一段時間，我不想去計較這個問題，計較了也面對不了。後來就漸漸真得記不得了。惟有在某些時候，因為想找一本非常確定自己擁有，但在可及範圍內卻怎麼樣也找不到的書，心底難免幾分明白，那本書，大約就在那些沒回來的箱子裡吧，這麼多年，想必濕了，蟲蛀了，或被轉送到哪裡去了。

我在乎那些書嗎？當年裝箱時候，一定是在乎的，否則就一起寄回老家了。可後來為什麼卻沒辦法要回來呢？這段期間，我既無追問那些書箱的能力，亦無追想書目將之補足的打算，真遇到非用不可的情況，也只是到圖書館去借，用完又還回去。我不知道我在延宕什麼，這麼多年忝不知恥地讓身邊的書維持一個窟窿，讓生命張開大嘴，露出一塊知識缺口，一段記憶空白。

好比，曾經有人問我關於尼采的問題，說，那時候哪個文藝青年不讀尼采呢？我不能回答這個問題，因為尼采也被囚禁在那些沒有回來的箱子裡，年輕的我不是一個純正的讀者，知識與愛一同幻滅，知識連同時間一起忘卻。

《史前生活》

我忘了。就是如此。

然而，這個冬天，我回頭買了一本尼采。仿佛在那個缺口，下定決心地，放進了一本書。

接著要補充或僅僅只需想起的是，那些流散於八〇年代的文學書，一系列小字體的志文出版社，跟著流行亂讀一氣的哲學社科書，以及，遙遠的遙遠的，一丁點關於信義路國際學舍的回憶。那曾經是一幅知識體系、流行景觀的殘影，也是一組屬於過去的記憶密碼。

我開始重複買下幾本分別經年的書，讓著它們的新版樣貌，看它們如今被遺忘或被批判的狼狽狀態，仿佛喝一杯擱過頭的茶，一種淡澀難以言明的憂傷，仿佛遠方傳來的一個回音，波折跋涉，終於在心裡得到了反響。它們可能是「許多年後，當邦地亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午……」，它們可能是「我討厭旅行，我恨探險家，然而，現在我預備要講述我自己的探險經驗……」。我讀著，仿佛從塵埃裡拾回自己的舊玩具，一個人的嘆息，而兩個人的愛意是一點餘韻都不留下的了。

《史前生活》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu111.com