《独活草》书评

是生活离开了我们吗？

“我看得见光明，光明却看不见我；我看不见黑暗，黑暗却看得见我。”繁影的一句话，我记忆最深刻的一句话。是什么让我们的主人公如此的消沉而绝望？看了《独活草》，你就能感受得到。“我想说的是，其实我从来没有离开过生活，是生活离开了我，从我一出生就离开了。”——繁影

可遇勿求

这本书是我好久以前在学校的时候看的了，那时在图书馆我看了开始一句话，就决定借回去。结果越看越觉得痛苦连心，窒息，以至于恐惧。我再也不敢回过去看它。我看过的书虽不多但也不算是少，唯有这本是我不敢再碰，唯有这本，我甚至不愿向人提起，仿佛那就是自己的一个伤口，是一个无比痛苦的记忆。过了这么久了，这种心情还残留着，我没有推荐任何人去看，偷偷地把它还了回去。现在我连书的连内容都记不清了。只记得开始不久女主角在车站，在退票口等待退票的人，然后买下他们手中的票，那张票是去哪里，就去哪里。于是这本书我仍然不会推荐，除非它让你遇见。

生活 无法评价的元素。

找到这本书，是在学校的图书馆里。目前这本书，已经看过两次，然后现在仍然在看。喜欢，说不出的喜欢。从来没有一本书，可以让我这么震撼。嘴巴如果失去了说话的欲望，就成了闲置的器官。

发现一个例外

读《独活草》这本小说是一件非常非常累的事情，或许用受罪来形容也不过分，一部小说写成这样，摆明了就是要考验读者的耐心。但是，如果因为怕累而放弃阅读，你一定会非常后悔。忘了谁说过：所有有价值的东西，必须用更大的价值去换取。我想，《独活草》应该算是一本有价值的小说。至少我是这么认为的。老实说，在令人受罪的生活面前，谁还愿意？谁还有耐心、有勇气再把阅读当成一场受罪？这是一个零食时代，生活把我们当成零食一样磨了它的牙，所以我们需要更多的零食来消磨生活。但是，你知道的，我们消磨不了那些不断被制造出来的零食文化，也许我们很快就把它们吃了，但我们几乎用更快的速度把它们变成了垃圾，排泄掉了。我们不得不变得更加荒芜，因为零食文化作为生活的帮凶，消磨了我们。我们还是得受罪，内心的罪更深了。我在艰难地读完《独活草》以后，最想说的一句话就是，真难为作者有这种把受罪交还给读者的勇气。用一次疲惫的阅读去换取一场心灵的桑拿浴，不准确，但似乎还算贴切。这是我对《独活草》这部小说的阅读直感。我在阅读之前曾经得到过这样的忠告：“消遣、休闲、零食文学，猎奇、浏览、快餐读本都不适合作为阅读《独活草》的情绪准备。《独活草》不是一碟小菜，恐怕不能就着你的三心二意、十分忙碌喂饱你被零食文学惯坏的眼球；它更不是一瓶碳酸饮料，也不能用一个饱嗝让你将就着解渴。你得打开一片时间的角落，在那里独自完成对《独活草》的认识。如果你用得是阅读，而不是浏览的方式打开它，那么你也许做对了。所有对这部小说的理解和喜恶必须通过手指翻动纸张的质感和眼睛拦截语言的快感同步获得。”或者说，这更象一种警告，因为这样的警告，我几乎有种壮着胆子看这本书的冒险之心。必须承认，这样的忠告适用于几乎所有读者。因为，如果不做好足够的准备，你在阅读这部小说时，就一定会频频感到窒息，感到喘不过气来，感到难以继续和必须继续的两难，感到作者正企图用她的语言和思想把你整个地埋了。但你终于从小说里逃了出来，就象当初被不经意地诱拐进了一片沼泽，你终于趟过了泥沙俱下的拖拽，你上了岸，你从小说语言和思想的揉搓下解放了你自己，但你仍然惊讶不已，震撼不已。我敢说，《独活草》绝对是当今文坛的一个例外。除了例外，我找不到一个更适合的词来评价它。因为我所有的阅读经验都不足以让我为它找到一个适当的归类。一个例外。是的。例外。格式是例外的，语言是例外的，思想是例外的，叙事是例外的，情节是例外的，还有那种冷而神秘的外封内衬设计，也是一种例外。至于为什么不能把它归于流行文学的例内，我无法具体说明，总之这本书有一种绝对与众不同的气质，就冲着它能让我喜悦地受罪，也是近年来我读书经验的一个例外。它含蓄而冷静的，固执而清高的，尖锐而不失分寸的语言和描述方式，象刀子一样直插进我精神的隐秘之地，并且撕扯着企图翻出那些连我自己都不能确定的内心真相。它让我产生一阵又一阵的抽搐感，不疼，但随时充满了被这些语言和文字伤害的紧张。《独活草》不太象那种既定意义上的小说，作者似乎不愿意纠缠过多笔墨讲一个离奇而错乱的故事，或者说讲故事是作者为了让作品更象小说而不得以的安排。她不想讲故事，她想讲的是人，不是一个或者几个悲剧，而是一个人或者一种性格一种命运的悲剧。她用散文和诗表现意识和心理。她力图更可能地接近某种本质而非简单地端出某个现象。小说展现了一个人和一个城市的矛盾和对立，一个人个性和生活常性的矛盾和对立，一个人思想和命运的矛盾和对立。毫无疑问，小说表现了一场命运的悲剧，但更重要的是，它企图揭示一种无法改写无法逃避的性格悲剧。“性格决定命运”，惟其如此！我总是怀着这样一个疑问！人应该或者能够在多大程度上主宰自己的生活以及自己的命运？在思考把我们逼疯之前，我们是否意识到，也许生活的现场本身正是一个疯人院？这是我在读完《独活草》以后对自己的提问。作者不同寻常的语言功力简直让人咋舌，老辣而睿智的笔触，传递出一种独树一帜的个人风格，如果不知道，确实很难相信这些文字出于一个年轻女作家的手笔。