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作者简介

坂本龙一
ryuichi sakamoto
日本当代最具国际影响力的音乐家之一。1952年出生于东京。幼年学习钢琴、作曲，后取得东京艺术
大学硕士学位。至今发行音乐个人音乐专辑约80张，为40余部影片配乐，另与他人合作专辑30余张。
获得过几十个国际音乐奖项，其中，《末代皇帝》（The Last Emperor）一片的电影配乐为其奠定了国
际地位。坂本少年时关心政治，积极参与日本社会活动；成名定居纽约后，常以环保、反战为题材进
行创作，并发起过多项相关活动。
http://www.sitesakamoto.com/
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《音乐使人自由》

章节摘录

前奏在一时的因缘际会下，让我能用这样的方式回顾自己的人生。坦白说，我对于这个决定不是很感
兴趣。拾取记忆里的片段，然后汇整成一个故事，这种事情完全不符合我的本性。然而，我对于自己
如何成为今日的坂本龙一，也很感兴趣。不管怎么说，这些记忆都与世上独一无二的自己有关。我想
了解，自己为何会走上现今的这条道路。我现在从事音乐工作，然而，为何会踏入这个行业，我自己
也不知道。我并没有刻意想成为音乐人；而且从小开始，我就对于人如何决定改变自己，或如何立定
志向这件事，感到很不可思议。读小学时，老师会要大家写下“我的志愿”，但我完全不知道要写什
么。其他同学所写的志愿大概是“首相”或“医生”之类的，女生则是想成为“空姐”或“新娘”。
虽然我仔细想过，但写的却是“没有志愿”。我无法想象自己变成另一种身份，而且，从事一份固定
职业，也是我有些难以理解的概念。这份感觉或许至今依然存在也说不定。我不是虚无主义的信奉者
，不认为“自己一点也不想变成任何东西”。就像昆虫是由卵孵化为幼虫，接着吐丝做茧，然后蜕变
为成虫，一步一步随着时间而改变。然而，我根本无法想象，自己如同昆虫一样逐渐改变。所以，我
也不会去思考自己十年、二十年后应该变得怎么样，或是想要变成什么样。如今想想，这是不是正意
味着自己欠缺时间感。对于时间的流逝，我无法清楚说明；对于将来的自己，我也无法拼凑出任何形
象。“自己的人生为何会是如此？”我现在一直抱持的这个疑问，或许也是缘于时间感的欠缺。音乐
通常被归类为“时间艺术”，是在当下流逝的时间中，逐步加入变化的一种创作活动。如果按照这个
定义，或许我原先并不擅长创作音乐。然而，音乐创作可以经由学习去掌握。只要是人工的、非天然
的事物，学会规则就能创造出来。记住规则，然后将事物按照规则排列。能够做到这点，我想大概就
是一般所谓的成长吧。然而，我自己对此一直都有不同的看法。虽然经由学习就能达成，但是与我内
在的本性似乎有些格格不入。回到一开始的话题。试着整理、叙述自己至今的经历，这种事确实让我
感到有些抗拒。然而，我反而决定要配合这次的计划试试看。试着俯瞰至今为止的时间，将自己从过
去到现在的记忆与发生的事情，依序串连排列。我想，透过这样的方式，不仅能够逐渐看清现在的自
我，而且或许借由这样的叙述方式，也才能够与其他人共有某些回忆吧。我是这么想的。绝不切腹！
参与电影《末代皇帝》1的拍摄工作，对我而言真的是非常重要的经验。与贝托鲁奇导演一起工作相
当有趣，每天都过着紧凑的生活。如同前述，我第一次见到贝托鲁奇导演是在1983年的夏纳影展上，
那一年《俘虏》入选为影展的竞赛片。通过大岛渚导演的介绍，我跟崇拜的贝托鲁奇导演寒暄过后，
他就开始滔滔不绝地聊起了拍摄《末代皇帝》的事。在喧闹嘈杂的宴会会场里，我们就一直站着，听
他说了快一个小时。我觉得这部片的拍摄工作似乎非常有趣，不过做梦也没想到自己居然会参与。我
大概是在三年之后受邀演出。工作团队似乎费了很大一番工夫取得拍摄许可，总算在1986年于北京紫
禁城2开拍，过了三个月后，我也加入了拍摄的行列。其实在开拍之前，我已经拿到剧本读过了，里
头有一幕剧情让我怎么样也无法接受。剧本里写着，我所饰演的甘粕3是切腹而死。到了拍片现场后
，我很固执地不愿配合，心里觉得：“虽然我很希望演出这部电影，但是切腹实在令我相当反感。对
日本人来说，切腹是多么的可耻。”于是，我拼命说服导演：“一提到日本人，就会联想到切腹。像
这种刻板印象，你应该也觉得很丢脸，而且你在全球的影迷也应该不会接受吧！”甘粕曾经在法国待
过两年多，在当时是个相当时尚的男子。我向导演恳切地拜托：“这样的男人怎么可能会切腹？拜托
改成用枪自尽吧！”贝托鲁奇导演也知道甘粕是一位时尚的男子，而且在电影里，甘粕的办公室墙壁
上还有着未来派的画。最后，我坚持地表示：“是要选择切腹？还是要选我？如果要留下切腹的剧情
，我马上就回日本。”我似乎是让贝托鲁奇导演伤透了脑筋，结果剧情还是改成甘粕举枪自尽。不过
，实际上，甘粕是服毒自杀。以甘粕正彦的身份大吼到达拍片现场当天，我与饰演溥仪的尊龙1第一
次见面。所有人已经拍了三个月左右，每位演员都完全投入自己的角色。他对我说：“你是日本派来
的幕后黑手甘粕，是我的敌人，片子没拍完，我不会跟你说话。”我当时是带着吊儿郎当的心情去的
，所以被他的话吓了一跳，心想这个人是怎么回事。后来，我还是成天说笑，态度轻浮。甘粕的角色
有一场重要的戏，要对着皇帝说：“你只不过是个傀儡，是我们日本的玩偶。”于是，导演就来警告
我：“一星期后要拍这一场戏，你在那之前都不准笑，去想想天照大神。”大概是我平常太过吊儿郎
当，导演已经看不下去了吧。在这之前，每天晚上拍摄工作一结束，我都会和大家去吃饭，一起去玩
，但是经过了这次的事，就没有人来找我出去了。接下来，实际拍摄这场戏的日子来临了。导演觉得
我愤怒的力道不够，于是亲自示范给我看：“要用这样的方式表达愤怒！”我虽然照着导演的方式做
，还是完全不行。导演一直喊着：“再多一点！再多一点！再多一点！”我始终都没办法从他口中听
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到OK。我有一句台词是“Asia belongs to us ！”意思就是亚洲是属于我们的。虽然说是演戏，不过要
说出那样的台词，还真是令人相当为难。然而，既然接下了这份工作，也只得照说，于是导演在一旁
不断地喊“卡！”，我则是同时不断地吼着：“Asia belongs to us ！”这句台词也让我思考了许多事。
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媒体关注与评论

他半数的作品是配乐，但是它们本身就具有如此强烈的吸引力，完全可以作为纯粹的音乐单独欣赏。
坂本龙一是我们这个时代最伟大的作曲家之一。——Billboard杂志
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编辑推荐
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《音乐使人自由》

精彩短评

1、坂本老师实在太可爱了！！！回血一万点 不说了YMO听起来
2、教授在书中说自己是消极的生活，看来消极的人生只有有才之人才能过了。
3、你原来是这样的教授23333要去买日文的对照着看
4、封面是硬的，比台版个大不少，总体看还是很高端大气的。白色的半透纸使封面看上去有点模糊
，内容还没详看不知有没有阉。个人认为比台版好。教授我爱你教授我爱你教授我爱你教授我爱你教
授我爱你教授教授我爱你我爱你超级超级爱你
5、还是高二的时候读的？“没有志愿，无法想象自己未来变成怎么样”感到了自己跟教授惊人的相
似，那时还欣喜了一下，莫名地安心⋯⋯（呸
6、但行好事莫问前程的典范   顺便看了《末代皇帝》  很喜欢书的黑白设计   
7、教授真是个有趣的人呐。
8、有趣
9、不管，就是喜欢教授
10、书超好看，手感也很不错。
11、冲着末代皇帝读，读到了一些关于死亡的看法
12、很喜欢这本书，物流很快，非常辛苦。自由是人之精神，也是人之个体生存状态。在音乐，看自
由。喜欢的人，自然地喜欢。
13、人生中遇见什么样的人真的很关键，然而男神一开始就已经赢在起跑线上了。时代造就人，更何
况这人还天赋异凛。
14、诚恳 简单 平实
15、有的地方还是蛮有意思的
16、才华横溢的人就算被命运推着走也是会发光的不是嘛。
17、有趣的年代有有趣的教授。
18、大部分音乐人是被音乐搞 坂本龙一是在搞音乐
19、YMO的坑可以入一入，感觉不吃亏不上当
20、很酷！
21、20160916
22、多亏了在管弦乐团的实习⋯很亲切的感觉
23、2014-2016，Forbidden Colours到音乐使人自由，完全门外汉到音乐入门。
24、喜欢。封面也好看。读到结尾时真感动。
25、日本作曲家的颜值担当
26、少年到中年参加组织无数平权运动，不喜欢成为焦点却不羁轻狂但同时志得意满，瓦解学校制度
、“决斗”武满彻、政治示威与直言等，无论是撩妹用还是少年意气，都生动帅气又好笑。天才自不
用说，由小泉文夫影响引发的作曲家而非音乐学家的选择所表现出的自知的那一面和后来渐走入现代
音乐十分对称，YMO的各个阶段分合语辞中带着的轻描淡写又显示出自我一面，对生存状况的思考对
音乐产业的推动，渗透着他所浸淫的文化传统中，父亲编辑母亲设计师，社会思潮跟风带来的阅读与
思考，一方面不得不承认社会阶层固化，另一方面无可无不可，消解技术控制逻辑操纵而倾向约翰凯
奇式的任凭偶然的音乐形态，为反抗而反抗的隐性趋导又是无为与有所为的生存标记。这本书里不停
变换的英文字母看着有点难受，注释倒是良心得感人。
27、讀起來順暢，很能感受到坂本龍一對這幾十年世界藝術和重要事件真切的個人參與感。要感謝「
非常幸運且富足的環境」，使人能健康而順利地發展天分和才華。
28、感想就是 天才总与天才为伍
29、在店里的书架上看到题目被吸引，没想到是一本自传，一个不认识的日本大叔。早年的时候还是
蛮帅的，老是跟着潮流做些耍帅的事情，有种萌萌的后知后觉。整本书挺口语化的，按照时间顺序一
溜下来，感觉一生能专注于一件事情并作出成果是很赞的状态。没有太多启发的点，其中提到当把自
己的情感投入到音乐中呈现后，出来的东西和原本的起点其实不太一样，一种创作的隔离感，将个人
的情愫升华成共性的艺术的过程。
30、世界知名音乐家的传记，坂本龙一的这本应该算是比较特殊吧。首先他的语气，克制，娓娓道来
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，一副“不以物喜，不以己悲”的超然豁达；其次，在于他回首往事，所选的事例与视角都非常独特
，仅此一点就足以证明他的天才；还有还有，里面有很多他的不同时期的“靓照”，绝对要亮瞎人的
眼睛的啊。
31、虽说我喜欢教授的歌，但这本书的内容真的很不如人意。口述自传~描述自己是被被动成就了现
在的坂本龙一，我更喜欢是教授的自己写的自传，更真实，更详实。
32、天才
33、裝幀和版式非常加分，內容更不必說了。
34、很幸运能读这本书。我向来都是抱着一颗单纯的心看这个世界的，所以觉得每个人的人生都有其
轻松与不容易的一面。不怀恶意地呈现在眼前的，我也会满怀着善意地去理解与接受它。所以评论里
什么人品差，有钱人人生轻松的论调虽然有其客观道理，在我而言也不过是心理阴暗之人随便说说而
已。
35、对教授的个人专辑的背景能了解更多，但是书里的英文字体太难看了，怎么做成这样的
36、泛泛流水賬，看到教授說巴塞羅那是第二故鄉還挺開心的。
37、喜欢坂本龙一的一定要买
38、流水账                                                                              也愿意读
39、厉害的人都在一起。只要厉害就算你不是积极主动，也会被吸进来。坂本好像生来就被命定做这
个。
40、go
41、音乐的巨大能量，能让人感觉精神的富有和生命的充盈。谢谢坂本龙一传递的音乐正能量。
42、最早是听他的solitude，书里有些坂本年轻时的照片，帅的略有疏离感
43、看完觉得阪本龙一真的很幸运，阴差阳错的在很小的时候开始学习一项有天赋能做好的技能，精
进多年，积攒资源与经验，最后有所成就并内心幸福。
44、屋裏教授！啊 做一個自由的人吧！
45、与其说教授选择了音乐，不如说是音乐选择了教授。
46、流水账难道是因为太顺利了？音乐融入生命的水到渠成，流水账读着也挺舒服
47、普通人的一生普通过眼云烟，来不及触碰，等不及挽留。音乐家的一生有音乐做了载体，狂风骤
雨吹过依然留下散不去的香气。
48、留下的疑问也使我困惑，自己为何会生于这个时代、生于这片名为日本的土地？其中是否具有什
么样的含义？或者只是偶然？
49、坂本龙一的音乐一生。
50、隐去了音乐上最专业性的部分，一个接地气、又开放又封闭、想很多又不愿多说、点到即止的坂
本龙一。然而YMO的音乐我还是听不太下去。
51、翻译的很有趣，文字的语气中都透露着坂本的性格。真羡慕坂本这样的人，热爱一个领域，并有
条件去深入地了解，形成深厚的积累，并无太大压力，有伙伴，有精彩丰富的经历，生活得潇洒顺遂
，似乎这样过才不枉一生。57岁的他说不觉得年轻是人生最好的时候，57岁的他还有在寻找着一些答
案。
52、音楽は自由にする。
53、我们常说，艺术源于生活，艺术高于生活；其实艺术就是生活，生活就是艺术。
54、冲撞，对抗
55、了解阪本龍一，從 YMO 到 Merry Christmas Mr. Lawrence 再到 The Last Emperor。現在看了自傳，
想重聽一遍他的專輯。
56、哎读完真是心情复杂QAQ⋯不过也终于搞清楚了教授前前后后那么多个人专辑和团体活动的由来
和顺序，之前自己乱听的时候从没想过“咦，这张是和YMO对着干的？” 开始吃下一波安利了。
57、教授的大半生都在这里了～
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精彩书评

1、　“一旦记忆淡去消逝，可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪；但是只要一谱写成歌曲
，就可能成为民族或世代的共有记忆，不断流传下去。将事情从个人体验中抽离而出，实际留存音乐
世界中，就能藉此跨越时空的限制，逐渐与他人共有；音乐正具备这样的力量。” 　                                  
                                                       ——  坂本龙一 （Ryuichi Sakamoto）刊载于2015年9月《音乐爱好者》说来
真是挺凑巧，最近一年里陆陆续续地读了不少日本艺术家的传记或自传，如山本耀司的《做衣服》、
松浦弥太郎 的《最糟也最棒的书店》、安野光雅的《绘画是一个人的旅行》、妹尾河童的《窥看舞台
》等等，不一而足。坂本龙一的这本《音乐使人自由》曾经被很多人指责过，其中包括了一向颇有见
地的学者梁文道。他在《开卷八分钟》里说：“相当失望，觉得这本书不外如是。 只有坂本饲养小白
兔的故事特别有意思......小白兔这个物体与他所做的歌曲原本应该八竿子打不在一起，但却相互产生
了关联，这正表示诞生在歌曲中的兔子，与现实中咬他的手，让他清理它大便那只兔子是有关系，但
又完全不同。” 梁所引用的这一段在我看来是别具深意的，因为这段很能折射出《音乐使人自由》的
写作特点：流露出了许许多多比较私密的情感，纵使书的后半段谈世界观与事业观的比较多，而但总
体上对于自己、朋友的心理揣摩占据了大部分。细究起来，许多对本书持批评态度的理由，不外乎认
为涉及音乐本身的内容偏少，而对自己生活流水账的讲述太多，“格局和语言都平淡无奇到了极点”
，真是这样吗？坂本龙一在书里提到一件事，说他小时候，大家表决梦想，有人说要当首相、医生、
空姐、新娘，但他却写道：“没有志愿”。因为”认为自己一点也不想变成任何东西， 我无法想象自
己变成另一种身份， 对于将来的自己，我也无法拼凑出任何形象。“成名后，他把相同的意思又表述
了一次：”我这个人既不是革命家，也未曾改变世界，又没有留下任何可以改写音乐史的作品，简单
来说，就是一个微不足道的人。自己的人生为何会是如此？我现在一直抱持的这个疑问。”可能与这
样一位音乐家交朋友，会很无趣，很寡淡，但“音乐使人自由”的标题是不是在暗示那样的纯粹可能
是一种真正意义上的自由呢？起码在坂本的身上， 这种不迎合任何人的纯粹是经受过生活检验的 。
最早时，他也另类过。七岁时（1959年）他留影于自家钢琴前的照片，就透着一股子叛逆劲儿，而后
来参与学生运动的初衷竟然是“那比较酷”。也许是出于同种原因，他对德彪西、巴赫的热爱转向了
对当代音乐的专注。他还特别提到，无论是高中时期接触的约翰.凯奇，或者现场听过的特里.莱利、
史蒂夫.莱希，菲利普.格拉斯，知道这些作曲家的人竟然在正统音乐学院里一个也找不到，反而是美
术学院的那群朋友还能和他聊上几句——或多或少是从《美术手帖》这样的前卫艺术刊物中了解的吧
。冷幽默的他对此还不忘嘲弄两下：“在那个年代，大家都高喊着‘瓦解体制’、观念艺术‘之类的
口号，甚至从二十个学生里找不到一个认真画画的人，反而更多是做舞蹈或者舞台剧这样的前卫事情
。“书评者杨波曾经直言：“我不喜欢坂本龙一的一个重要原因是，他是国内文艺人士标榜品味时常
提起的一个人。它的一生里，确实没有从本质上（阶级、经济、事业，乃至婚姻爱情）遭遇过任何困
顿， 是个走运的天才。”但我并不同意这一观点。坂本并不是没有思考过生计这件无比现实的事情。
音乐家也要米饭和面包， 但是具体操作时，取得米饭、面包的过程却可以八仙过海，各显神通。已故
艺术家白南准曾经说过一句让坂本心动的话：“韩国人有点像是猎人，哪里有猎物就往哪里去，一旦
猎物跑到别的地方，猎人会随之移动。然而日本人像是渔民，虽然也会去远洋，但最终还是会返回自
己的港口、自己的城镇。”他到纽约定居后，为了买家具吵过架：下了订单后，三个月家具才姗姗来
迟，结果还是零件，要自己组装，当拼得差不多时，却发现又少了几样，结果还得等两个月。他却学
习了一则教训——虽然日本的服务水准优渥，但到了国外不能用自己国家的标准去评判一切，这种先
入为主的固执必须抛弃。瞧，艺术家身上不多见的、对尘世问题的坦诚，坂本做得不错。逐渐地，坂
本性格里的独立与叛逆，在现实的打磨之下成为了他深入思考的源动力。 1984年的《音乐图鉴》是一
个最好的例子。坂本的思考出发点是：不论是创作音乐，或者鉴赏音乐，都可以说是经由脑部思考的
工作。那么何谓音乐？人为何要创作音乐？这类疑问固然可以从脑科学的角度解答，却也可以在专业
音乐人的手里“向前走一小步”。在那张专辑里，坂本模仿了布勒东提出的“自动书写”概念，即每
天进录音室后，就将自己当下潜意识浮现的念头写下，前前后后持续了两年。换言之，他希望抛开逻
辑的分析，将潜意识直接转换为最本真、赤裸的艺术表现——这在他看来与拉斯科的洞穴壁画是一样
的，关系到人类最早开始艺术创作时的神话思维。我们后来所说的那一类“潮水般层层反复直至高潮
的电影配乐”，之所以成为了坂本龙一的音乐风格（实际上并非只他独有），其实正离不开以《音乐
图鉴》为坐标的这一层用意。　　　 　　　 　　 　 有了米饭和面包，坂本已经不再蛰伏于一个“小
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我”，而开始涉足一些更高阔的论题。他的《Neo Geo》专辑发行于1987年，正好是他的名作《末代
皇帝》（配乐）公开上映的时候。它的特点是采用了巴厘岛和冲绳的原住民音乐。坂本的巴厘岛之行
，最深刻的经历是当地一位地位崇高的长老告诉他：“巴厘岛上没有任何一位职业音乐家。”他突然
意识到，一旦收钱去从事音乐，音乐就不由自主地称为了商品和消费品，而一直以来，巴厘岛的住民
小心谨慎地维持着这一传统，从不敢越过底线。但同时他又觉得，这些少数民族的音乐却应该面对这
个时代，而不应成为博物馆里收藏的民谣。考古式研究和一窝蜂热捧的矛盾到底如何才能解决？原始
生命力与商业化到哪一天才能握手言欢，齐头并进？这一系列从音乐诞生伊始就困扰着职业音乐人问
题，让他苦恼，也让他进步。书中坂本龙一特有的“流水账”风格，让我们懂得了，每一位成功的艺
术家，都并非是以直线形式走过来的，他们同样和我们普通人一样，为了生存做了那么多不感兴趣的
事，耗费了巨大的时间和精力。但是，那些难道是没有价值的吗？ 其实，没有哪一位艺术家的作品能
完全脱离他所处的社会和个人的经历，而一部分经历甚至可以说是刻骨铭心的，比如坂本参加学生运
动，比如他的初恋，又或者他与武满彻大师的”交锋“。但是，人类DNA的构造本身就决定了人类的
进步一定是盘旋中的上升，而非拔地而起。如果我们在最艰难和迷茫的时候，无法像坂本那样静下心
来找出那可能是十分之一、百分之一的潜在机会，很可能无法熬过那漫长而艰辛的盘旋。其实，日本
创作者中有很多这样的例子，特别当他们把“职人精神”放到艺术中去后，更能淬炼出吓人的力量。
据说妹尾河童先生坚持了25年的陶艺，他笑着说那是一个孤独的、长时间的过程，也是一个无欲无求
的快乐过程；日本女设计师代岛法子（Noriko Daishima）卸下无印良品的高层管理职务后，六年中只
制作一种碗的器形，永远只有黑白两种釉色，好多人一定会嗤之以鼻，说那太空想化了；而山本耀司
大叔承认自己“三百六十五天都在想服装”，恰恰让做事更单纯了......  其实，还是日本插花大师大坪
光泉说得最好：“中日插花的最大的不同在于，日本的插花，大多是为了自己或为了招待他人而存在
的，因此‘取悦自己’的性质更强。作品中多表现自己的心境，或与小说和音乐等作品等同。这种境
界在中国插花里并不多。”“悦己”并不代表目中无人，它的真正意思是，没有人从一开始就知道“
自己将会做什么”，但——就像插花的过程比结果更具况味一样，一定可以在慢慢磨的过程中发现那
个潜在的、跃跃欲试的、有巨大能力的自我。世界从来就没有与我们作对过，只要你是刻苦而谦逊的
，生活的魔法便不会让任何一个好的可能性消声灭迹。这就是坂本龙一的这本自传所给我的最大启示
，也正是我喜欢它的原因。
2、两年前的夏天我参加出版社的活动中了奖，奖品是好几本书；然后为了在电商网站凑到免运费，
我又买了好些书。那个夏天我读了很多书，也剩了很多书没有读完。但是最后被我塞进箱子，带到美
国继续读的却只有一本男神的自传。我想着男神的力量一定会激励我，他的精神会感化我。然而那时
候我没想到我再也没翻看过那本书，直到今天。我发现自己在书上贴了不少便利贴，还以为我在记录
些什么绝妙而发人深省的段落呢。结果今天打开一看，被我贴上的部分有：坂本龙一说他和仰慕的学
长一起工作，非常快乐。坂本龙一说他震惊于滚石乐队一塌糊涂的演奏，以至于他爱上了这种一塌糊
涂。坂本龙一“不停”地说他自己没有把音乐当成正职和终身追求，但一切就这样自然而然地发生了
，他考上名牌艺术大学，他拿了奥斯卡，拿了格莱美，成了世界级音乐人。我看书的时候到底在看些
什么啊！因为我最初认识他就是因为听他给《末代皇帝》的配乐，所以他关于这段经历的描写给我留
下很深的印象。他写到他临危受命接下为电影配乐的工作，几乎没听过中国音乐的他只用两周时间就
写出四十多首曲子（然后拿下奥斯卡奖）。其实他给《末代皇帝》的配乐也不需要他听太多中国音乐
，除了用中国民族乐器演奏而不可避免地带上“中国味”的部分以外，其他的大部分都是管弦乐，但
是与电影奇妙的契合 —— 一个意大利人拍的，关于中国末代皇帝的电影：关于一个处在时代的漩涡
中，永远身不由己的人，关于一段永远和不同文化不同民族交织的生命。在我模糊的记忆中，他夸奖
他演的满洲映画协会理事长甘粕正彦是一个有品位的人，电影中他书桌上方还悬挂着未来派的画作，
云云。那时候我看了之后觉得很生气，想着，日本人果然是日本人，竟然说一个法西斯很有品位。一
方面我根本就讨厌未来派，觉得他们的风格毫无美感可言；另一方面我觉得怎么能夸奖一个法西斯有
品位呢？就算他真的有品位我绝也不愿意承认。后来我再回头看，发现这件事坂本龙一只是一句带过
而已。（我也不知道为什么我独独对“未来派”这句话印象深刻）他真正强调的是他不愿意电影把甘
粕正彦描述成一个“切腹自杀”的日本人，他觉得“切腹自杀”这种行为对日本人来说很可耻，在电
影中也只能加深观众对日本人的刻板印象。现在想想我当时在意的应该是他的态度吧。在我看来变成
一个法西斯主义者才是做人最大的耻辱，而坂本龙一竟然在纠结一个法西斯主义者的死法，真是让我
不能容忍。那时候在我看来他几乎是在帮这个法西斯主义者说话，他怎么能这样呢？我很生气，几乎
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都不想再听他的音乐了，觉得他是一个对法西斯主义态度暧昧的人，对日本人的刻板印象又浮上心头
。我记得我当时想了又想，辗转反侧，后来还是决定我的人生不能没有他的音乐⋯ 痛批自己：怎么能
把音乐和这些有的没的混为一谈。然后又不停说服自己：他根本就没说什么，他只是在看到甘粕正彦
的时候先把他看作一个人类，而我却只看到他法西斯主义者的身份，是我境界不够，是我太敏感了。
事实上就算撇开这个小插曲不谈，看到这里的时候我对他热烈的崇拜也淡了下来。这本书里表现出来
的坂本龙一和我想象中的他相差甚远。他在我心中是那种超然又神秘的天才音乐人，好运与实力并存
，我想，这样的人应该对世界有很独到的见解，对他的事业有很深的热爱吧。而实际上书里的他对一
切都很随意，作曲这种在我看来是天生的能力被他描写成可以习得的技能。他的音乐人之路走得太顺
畅，看起来没有一刻是艰难困苦迷茫踟蹰，简直轻松到让人无奈。这和我想象中的，每个艺术家都要
经历一个自我放弃的过程实在是很不一样。他的这种轻松，说实在的，都让我有点嫉妒了。但幸好这
本书看到后来乃至回想起来我还是觉得我更爱他了。不光是喜欢他的音乐，而是觉得他真是一个奇妙
的人，也从书里看到坂本龙一之所以成为坂本龙一的原因。看到他描写自己高中最爱游行，抗议，并
以谈政治和约女生一起去游行作为搭讪手段。看到他作为一个七十年代的日本青年，说着要“解放被
资本主义操控的音乐”“用音乐为工农服务”之类的话，边喝酒边说武满彻是一个“右倾”音乐家，
要“斗争”他，然后又在音乐会场外被武满彻感化。这些事在年近六旬的坂本龙一看来只是小孩子的
中二和淘气，但却让人看到一个生动的青年形象，满脑子主意，啃着自己看不懂的大部头，追着潮流
的同时逐渐形成自己的想法。看到他迷上John Cage，迷上巴赫，甚至以为自己是德彪西转世；看到他
描述音乐如何与他，与世界发生联系；这些都很有趣⋯ 但是我真正印象深刻的却是他说的，艺术创作
也如同任何一门学科一般，很有规律可循，是可以学习和提高的，而并不是一个完全靠天吃饭的行业
。事实上，我觉得这种观点给有志成为艺术家的人的激励比描述自己如何如何战胜困难更有用。他自
己打破艺术家的神秘形象，把一个真正的坂本龙一呈现在我面前，一个偶尔懒散，常常无所谓，更常
常无所畏惧的音乐人。
3、　　乐迷们谈起David Bowie，常会问彼此“你最喜欢他哪个时期？”，而在大岛渚名片《战场上
的快乐圣诞》（Merry Christmas, Mr. Lawrence，本书译为《战俘》）中与他默默孕育禁忌之恋的坂本
龙一，也让粉丝对他变幻莫测的音乐风格难以取舍，但他们在几十年风格多变的音乐生涯中，又都保
留了自己的标志性底色——听到《战俘》主旋律的时候，你会辨识出这样如潮水般层层反复直至高潮
的音乐，是坂本龙一特有的音乐声响，当然，正如这本书里袒露的，如果你听过法国印象派的音乐，
比如德彪西和拉威尔，会发现他音乐的源头在这里。因为高学历、有文化而被坊间称为“教授”的坂
本龙一，也像读者一样关心自己是怎么变成如今的坂本龙一的，这本口述自传，追溯了他从出生
到2008年的生活各面，读来感觉，在战后东京那样自由宽松、东西合璧的环境，才能出现他这样的当
代音乐大师。　　正如片中的英国战俘，在教授扮演的恪守武士道精神等日本传统文化的日本军官心
中播下了爱、自由、勇气等西方精神种子，西方文化对幼年教授的触动，是他自由自在的音乐人生勃
发之起始。曾自诩德彪西转世、熟知西方古典乐和同时代摇滚的教授，不仅早早接触以约翰·凯奇为
代表的现代音乐以及其后的极简音乐，而且把他从小看的书单列出来也很吓人：日本严肃文学自不必
说，胡塞尔、德里达这些很少会有音乐家涉猎其作品的哲学家，却是他少时与伙伴们的谈资——这也
解释了他日后何以能同苏珊·桑塔格成为朋友。他钟意的电影大师，除了大岛渚和贝托鲁奇，还有戈
达尔（教授的乐队YMO首张专辑中有不少歌曲的名字直接取自戈达尔的电影名），他对电影这门视觉
艺术的品味可见一斑。此外，教授的敞开身心，也早早准备好拥抱世界音乐了。　　教授一直都是被
命运机缘推行向前的被动者，他从未产生过终生做音乐的志向，也没有成为超级巨星的野心，最初接
触音乐、尝试作曲，是幼儿园教育使然，做小学生时正式学作曲，也是教师非常坚持的结果，升入初
中后为了加入篮球队出风头，甚至一度放弃音乐和钢琴，不过数月之后，便察觉到“自己原来是如此
喜爱音乐啊”，“自己主动去思考真正想做的事情，我想这应该是人生的头一遭经验”。但性情未变
的教授，继续在参加学运、读书听乐看片、结识同好、考入艺术大学作曲系到读研究生、打音乐散工
到组YMO乐队、甚至恋爱结婚又离婚等所有问题上抱持被动接收的态度，而他的事业也可谓顺风顺水
。然而，1982年在YMO解散后接拍《战俘》却是教授生命的一个转折点。首次被请去做演员的他，面
对自己热爱的导演大岛渚，脱口而出“配乐也请让我来做。”这样“随口说出当下浮现的想法”，却
带来了名曲“Merry Christmas Mr. Lawrence”和去戛纳影展结识意大利导演贝托鲁奇的机遇。此后便是
压力山大、紧张繁忙的《末代皇帝》表演及配乐工作——请参考王家卫剪辑电影的善变幅度来感受下
配乐师的痛苦——但结局是美好的，获得奥斯卡最佳配乐奖的教授，有了更广阔的事业和眼界，为工
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作移居纽约，渐渐像个地球公民了，“911事件”后至今，又不知不觉被推向各种公益活动的浪尖。“
尽可能地封闭自己，只要能够创作音乐，就感到相当幸福了”的人，却被周遭环境引向越来越大的世
界，真的只能相信“命中注定”了。　　无论是交朋友或合作都挑长得帅、有魅力的家伙，还是
跟YMO的细野、幸宏几十年的合作与争斗、离散与重组，以及年轻时疯狂玩乐的生活方式，教授都坦
荡地全盘托出。他的口气偶有自恋却不是炫耀，只是对陌生的自己充满孩童般的好奇，甚至企图用他
熟知的某些哲学思想去解释这个自己。同时他也回顾了与众多名人的相识、交往，他不得不一次次面
对友人亡故的现实，面对还来不及了解对方却已天人两隔的落寞。本书涉及人物太多，详尽的注释非
常必要，也很费心。我喜欢这本书的装帧：最内层是黑白大色块硬皮，干净简洁的日式风格，又有黑
白键的隐喻，外层是教授的灰底肖像美照，最外层是半透明白色薄膜，印有书名等信息，这样，美照
不会被文字切割，收藏时又能受保护，这实在满足粉丝的完美主义心态。此文发表于晶报网“深港书
评”，登载时题名改为“命中注定的被动者”
。http://www.jingme.net/content/2013-09/14/content_8527006.htm
4、昨天我们说到复杂的音乐，当它发展到极致的时候，你会觉得它几乎是一种，就像你读任何一本
很深厚的哲学论著一样，有同等的智力探索的效果跟意味，远远不止是一种情绪的抒发、刺激，或者
挑逗那么简单。那么同样这番话，类似的意思我在另一本书上，另一个音乐家身上也看到了，就是今
天要给大家讲的这本书，坂本龙一，著名的日本音乐人，他的一本书叫做《音乐使人自由》。这本书
里面坂本龙一就提到他在70、80年代的日本当时，他能够跟一些当时正在崛起，非常有名的，前卫的
思想家，像日本的浅田章（音），或者是现在在全世界越来越红的左派马克思主义学者柄谷行人，以
前我们也在节目介绍过他的著作，都非常要好。而且常常对话，甚至还出过对话集。他就说，那些人
谈的一大堆后结构，很复杂的马克思的都东西，为什么他作为一个音乐人能跟他们一起谈呢？他有这
么一个讲法很有趣，他说他发现跟他们聊的时候，聊着聊着我好像试着在另一个领域里面想过类似的
事情，而那个领域当然就是音乐，也就是说在音乐里面，似乎你能够处理某些观念上的问题，只不过
你用的是另一种语言而已，这是他的讲法。但是话说回来，这本书我见到很多台湾香港的文艺青年，
很多朋友都很喜欢，觉得写的很好，但是我看了之后坦白讲，我是相当失望，觉得不外如是。为什么
呢？因为首先坂本龙一当然是有名的一个音乐人，他在流行音乐上，电影配乐上，以及一些爵士乐，
实验音乐上面都有相当不错的成就，或许不一定是真正的国际大师级的人物，但是也是很重要的人就
对了。你以为这本书像他这么有料的人，他大概会谈出一些很多关于音乐的事情吧，而且他书名吸引
对不对。但其实你发现，他就只是一个流水账般的自传，关于音乐的内核部分他谈的其实并不多，我
觉得反而比较有趣的，是看他的一个成长背景，看看当年他生活在，比如他50年代出生的，1950年代
左右出生的日本年轻人。当年年轻小孩，他们在当时那个环境底下，他们学音乐是怎么学？那是个什
么样环境，我给大家看看。这边就说到，他幼稚园，那就一九五几年，他幼稚园的时候，有一次暑假
得把学校发的兔子带回家照料，每个同学都要轮流带兔子回家，为什么呢？这就希望培养小孩子对其
他生命的一种责任感。好了，等到9月新学期开始上课的时候，请记住是幼稚园，老师对全班同学说
，照顾动物好不好玩？请大家把那个时候的感觉变成一首歌，不管是歌词还是旋律，全部都得自己一
手包办，第一步先写歌词，我写的歌词再普通不过，类似兔子有双红眼睛之类的句子，然后他在把它
做成一首曲子，他唱出来。后来老师还帮他们录成了唱片，送给小朋友一人一份，他说这是带给我强
烈冲击的一次体验，这是他一辈子第一次感受到什么叫做作曲。饲养小白兔虽然也让我留下深刻的印
象，但是把这件事情写成歌曲，冲击更是强烈，感觉像是被逼做着一件奇怪的事。小白兔这个物体与
我所做的歌曲原本应该八竿子打不在一起，但却相互产生了关联，这正表示诞生在歌曲中的兔子，与
现实中咬我的手，让我清理它大便那只兔子是有关系，但又完全不同。这时候他就碰到了一个影响他
音乐人生很重要的题材，也就是说我们怎么样用音乐去接触一些现实中的感受，那些感受或者我们看
到的东西，跟这个音乐是无关的，但是某方面是有关的，这个关联是如何发生，这正是音乐神奇的地
方。那么他就开始想这个问题，可惜后面他讲这一点就讲的不够深入，不多了。但是好玩的是他后来
上小学了，上小学学钢琴，学着学着，他的钢琴老师跟他说，你不如也去学作曲吧，小学生就开始看
出他的天赋，叫他学作曲。而正好他当时拜学作曲的那个老师，拜入了某个老师名下，是日本当时有
名的一个重量级老师，叫松本民之助，是个大学教授。他说每周一次的上课有多达几十人的学生同时
来学作曲，从小学生到高中生都有。原来是他们小学到高中也都会去学作曲，于是他就开始每个礼拜
一次交功课的作曲课。而读高中的时候，那是1960年代的日本，当时他们的各种的艺术讯息已经很丰
富，比如说他就能够在那时候迷上了约翰凯奇John Cage，还有白南准，这些当时最实业，最先锋的艺
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术家的艺术风格，而且他在中学的时候也就跟人家一起玩自由爵士乐，而且他还说那是他们中学的时
候非常流行的一个活动，就是玩音乐，整个60年代、70年代的日本中学生在那么一种非常文艺的气氛
底下，虽然很反叛，但也是文艺的反叛。然后他就说他高中第一堂现代国文课的一个老师，这个老师
他就说到他对日本古典文学的造诣很深，但是私下爱读哲学书，每天早上4点起床，趁着上班前的时
间去读黑格尔的《精神现象学》。那么受到这样的老师的启发，这样的环境影响，所以坂本龙一说，
他们高中那一批学生也都喜欢读胡塞尔、海德格尔，或者是刚刚被翻译成日文的德里达，他觉得康德
、黑格尔他读不下去，反倒是读德里达读的很有兴味，这真的是挺牛的。当这些反叛的年轻人会看不
惯很多老人家干的事，比如说日本现代音乐界第一大师武满彻，他就说他们对他很不满，他说高中的
时候，他跟一群朋友一边喝酒一边谈，我们一起解放被资本主义操控的音乐，让我们仿效中国人民解
放军的精神，我们要用音乐为劳工服务，这是典型那时候70年代的日本青年，他就开始批判武满彻，
这家伙居然使用日本乐器，这太保守了，这是明显想恢复到一种民主主义，这是右倾，来让我们去斗
争他。然后就在武满彻的音乐会的门外发传单，要斗争他。看到武满彻出现，他马上跑出去问他，你
在作品加入日本元素到底是什么意思。结果武满彻很耐心地跟他谈了30分钟，他觉得相当感动，人格
上就被人家给征服了，这好像也是很多这种愤青最后的一个结局，说起来也还挺失败的。
5、2016年1月11日微博上收到了一个消息，英国摇滚音乐家大卫·鲍伊去世，虽然并不是他的歌迷，
但在上大学的第一节课上，老师介绍流行icon的时候，大卫的脸就这样呈现，所以印象深刻。再加上
作为一个JOJO迷，第四部的吉良吉影就是以大卫·鲍伊作为原型的。还有就是那个虽然知道但一直没
敢看的《圣诞快乐，劳伦斯先生》电影因为他的去世，我把电影打开，终于看了一次，这次却让我喜
欢上了坂本龙一，因而买了他的自传，用一天的时间读完其实我并不喜欢看人物传记，主要是因为人
和人之间所经历的东西不一样，所以努力的方向也不一样，看了教授的自传，我更加确定了自己的想
法教授他在书中描述自己的生活，虽然围绕着音乐，却并不细致描写他在音乐方面如何努力探索，多
是自己的看法，所见所闻，他说在加入YMO之前根本没想过要把音乐当成一辈子从事的工作，只是因
为做音乐来钱快，甚至说对于练琴毫无自觉但是尽管他大学时多数不上课，考研也是为了能让学生这
个身份更久，并几乎不去上课了，但他流连的地方也多和音乐相关，即使是派传单或游行，或是去花
天酒地，音乐从来没有离开过他，除了高中刚开始那一阵子去打了篮球以外在文字之间可以看到教授
的天赋，虽然他或许有意回避，因为说很多都是感慨别人的生活，并说自己并非从小志愿做音乐，但
是在高一的时候作曲被说这样的程度绝对能考上艺术学院，还有高考的时候刷刷就把考题做完上交，
从这些方面看，教授的天赋真的很高，因为如此高的天赋，所以他可以自由地做自己想做的事，但我
觉得他应该也是有在这方面下功夫而没有说（虽然可能真没）另一点在于教授的知己很多都在将来成
为名人，在某一方面有很大的成就，如果这是真的无所事事的人是不可能交往到的，所谓物以类聚，
教授的优秀也是能从他身边的朋友当中看得出来除此之外，不喜欢与世人一样的叛逆心情也是促成教
授得以出众的一个方面，所有事不喜欢平淡，只要现在流行的是什么他都不爱去做，个性张扬，事实
上YMO后期出现的一些作品也确实和教授内心的狂放大相径庭，年轻需要相互配合，但不愿意，年老
了大家各自已经有自己的道路却得到了能包容的心，所以YMO的重新开始与其说是组合不如说是合作
参演《圣诞快乐，劳伦斯先生》大岛导演邀请他出演，教授立刻说“配乐也请让我来做”就是这样他
创作出了传世名曲，人的命运有时候就是这样，你遇到了这样的机会并把握,命运就会有把你推上那条
路上，无论是你愿意或是不愿意⋯⋯在B站上听他们的behind the mask有条弹幕说“教授不直虽然娶过
两个女人但至少是双，买本自传就知道了”也可能这样我买了自传？并不是对教授的性取向有什么结
论，只是对于感情或是美好的事物不会有太多限制大概是艺术家的本能，所以虽然因此而有在意但不
是主要的自传里对于大卫·鲍伊的描述只是提到合作电影，虽然有人说过教授曾经给他写了封信（？
）交情应该是有，但不够和大卫·司唯安的交情那么深，有网友问过教授是否有继续和鲍爷联系，教
授说：如果可以的话我也希望有，但他并不是那么容易就能联系上的。本来《圣诞快乐，劳伦斯先生
》是想让鲍爷唱的然而他不唱- -，所以让另一位大卫来演唱君生我未生，我生君已老，是我对喜欢上
教授看了教授在YMO时期演奏会的感慨，那时的教授真的太美了，对音乐并不是那么了解，所以能说
的就是我喜欢教授的颜，如果早30年出生我也许也不一定就成为教授或YMO的迷，但至少和他像是同
一时期成长似的今天是教授生日，生日快乐，希望他能健康长寿，为世界创作出更多美丽的旋律
6、本来因为他和Alva Noto合作的相关背景资料网上太少，想了解更多当事人的观点买了这本自传，
结果几乎没怎么说到，整本书都太蜻蜓点水平铺直叙了，好多想了解的音乐上的内容都没能如愿看到
，太多东西都一笔带过了，有点遗憾。对教授本人和日本战后的历史和文化背景都不是特别了解，看
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到很多人名和经历都是一头雾水。但教授在儿时接触到的西方音乐，其实和我们在90年代接触到的西
方音乐的程度差不多，同处于远离当代音乐中心的东亚，这种相差了30多年的相似倒是很亲切。相似
的经历比起对那段历史滚瓜烂熟的Jimi Hendirx和Miles Davis的传记倒是更多了一份感同身受。不过从
幼儿园就鼓励孩子创作写歌就可以看出中日之间的音乐教育差距还是非常非常大。在此之前我都不知
道他是专业作曲系出身的，他自认为自己音乐的根源在于德彪西，甚至一度认为自己事德彪西转世，
一下让同是德彪西爱好者的我对他后期钢琴作品中转瞬即逝又飘忽不定的色彩感的喜爱恍然大悟。他
说大学时期音乐学院种认识John Cage, Steve Reich的人寥寥无几，反而是和艺术学院中学美术的同学更
谈得来，大部分时间都在逃课和学美术的朋友混在一起，。到这里真是让我会心一笑，估计很多音乐
学院的学生都有过相似经历，全世界的音乐学院都是一个屌样。而辛苦写完的电影音乐被剪的面目全
非应该也是国内许多从业人员共同经历过的痛苦吧。YMO之前的他对严肃音乐比流行音乐要听的更多
，往往很诧异那些非科班出身的乐手是如何掌握这些音乐语言的。于是在之后的创作过程中把打破了
流行音乐的条框，融入了自己所学习的当代音乐作曲的元素，并且把自己的音乐定位于在可以在大众
间传播的音乐而非仅在少数专业乐迷间流传的现代音乐。这和我一直以来的创作思路不谋而合，教授
对于严肃音乐和流行音乐之间的平衡对我非常有启示，他和Alva Noto加上Ensemble Modern室内乐团
的utp现场从音乐内容到表现形式对我创作的影响都非常大。
7、以下是阅读完之后一些颇受启发的点，搬运下来，常与以后的自己共勉。以及，从此教授脑残粉
！1.艺术创作过程：本意欲将自我感受转化为艺术创作的当下，反而忽略了现实感受本身而专注于创
作本身，最后的作品于是才在现实的基础上蒙上了一层艺术的面纱，得以流传与分享。2.“限制”反
而能激发出更多：人的限制/时间/自己不熟悉的领域/等等。 3.永远不要拒绝多元音乐的可能性，这是
人生最有趣的部分之一。4.通过理解音乐的形式来获取对整个世界形态的理解，不知不觉中，在吸收
处理了音乐信息的同时，也用同一种思维吸收处理了图像和文字。这就是为什么教授在其现代音乐严
谨的知识体系下对超现实或后现代主义文学与艺术也能产生共鸣的原因。5.“自由”，很大程度上需
要受到高等教育，并且通过严密，符合逻辑的训练，获得理论与艺术感知，才能感受得到。科学是如
此，宇宙的天马行空原子世界的空虚；音乐亦应是如此—— “理论世界里的艺术自由”。我相当认同
这一点，很有道理。所以，从这个角度出发，现在的我，也是无法体会纯粹的“自由”的。6.能够同
时与更多听众互动交流的流行音乐，相较于略小众的古典和现代音乐，不见得就来的低俗，反而显现
出颇高的水平。7.执着于过去尽管并不是一件坏事，然而更多的思考现在要如何才有趣，或是未来该
怎么做才会变的有趣，听教授这么说，感觉这才是更加积极的人生观。（虽然他自诩压根便不是一个
积极的人，笑～）上了年纪并不是件坏事而年轻的时光也并不是生命中最美好的日子，要这样生活才
会不至被过往的种种所羁绊吧。感谢教授，但愿终有一天，我也能通过熟练习得我所在领域的理论知
识与体系，不断提高艺术鉴赏力，有机会感知到你口中的那个“自由的世界”。
8、坂本龙一用音乐与世界对话，我只想透过文字仰望大师⋯⋯PS：超级喜欢这本书的黑白色调。以
前看到的一篇文章，全文如下：《音乐使人自由的评论》     坂本龙一是日本当代最有气质的作曲家。 
《音乐使人自由》是坂本龙一的第一本口述自传，并没有过多的讲述那些优美的旋律是怎么给制造出
来的，甚至我抱着看看《merry christmas ，mr.lawrence》是怎么给写出来的，也没有过多的笔墨触及，
只是说他当时是如何的在赶工的状态下写的这曲子，这便更让人困惑了——我们听得如痴如醉的曲子
居然是作曲家赶工赶出来的，我能不崩溃吗？也许乔伊斯完稿时的微笑纯属虚构，但毕竟我们热爱看
看内心的灵魂工厂是如何将曲子炮制出来的。 不好意思，这本书中真的没多少这些调调文艺腔的东西
。简单的说，坂本龙一只是单纯的说出了一件事，即坂本龙一是如何成为今日的坂本龙一的。 也许答
案并没有，于是他慢慢回顾这一生。在花甲之龄。 卡尔维诺曾经有个颇著名的说法，我会告诉我的传
记作者想要的，但我不会告诉他真实。 坂本龙一在书中的前言提到一件事，就是说他小时候，大家表
决梦想，有人说要当首相当医生当空姐当新娘，但他却写道：没有志愿。 “认为自己一点也不想变成
任何东西。”《音乐使人自由》 我突然想起我的很多朋友，他们都在一定的年纪喊道，要成为谁谁谁
。要当比尔盖茨第二，要成为首富，要当老板，要实现梦想，要让所有人刮目相看，要。。。。我也
不例外，但我很少去想梦想这事，也许只是我太懒了。但很多人都这么做，似乎一定要有个目标，一
定要有个梦想。也许现在的人的梦想就是市中心那套房，电视上那辆车，那个花枝招展的女郎。梦想
也许比现实更多更丰富，我小时候就想过上月球，再回望这颗星球，后来有人告诉我阿姆斯壮做到了
，后来又有人告诉我，阿姆斯壮就是个谎言。。。。 也许人生就是谎言，我们要梦想，我们要干嘛干
嘛，但最后落空，或者实现。这些其实都一样。拉康的说法是，没实现更好，更快乐，因为你还能一
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辈子追着。梦中情人肯定要比怀中情人更美。 读完这本书你会发现，坂本龙一终其一生，都在干自己
想干的事情，顺应这一变化，见招拆招，过一天是一天。不去构思几年之后的自我，这似乎就是坂本
龙一的人生法则，当然，他并没有法则。这一法则听上去似乎需要很多条件，例如经济条件，但我们
读到的是，坂本龙一虽然家庭经济不错，但并不是什么象牙塔里的人。他也组过著名的YMO乐队，也
打过工。也放弃过音乐去打篮球。也当过愤青，不满武满彻。但更多的，似乎是一种很自然的东西。
虽然跟其他人一样丰富，但他的人生却没有显示出一种梦想和奋斗的味道。反而是自足自得其乐，就
连拿奥斯卡也只是去拿奖而已，而不是那种什么出人头地的意思。 海德格尔所说的，人诗意的栖息在
大地之上。我想说，他说的‘诗意的栖息’不是说什么‘住在桃花源’的意思，而是意识到自己本身
这一存在吧！意识到：自己原是这世界中的一部分。意识到自己只能做自己，那就不会太焦躁，那就
无所谓自然不自然。要追求梦想也罢，背叛梦想也罢，想必只是人生的一个巴士站而已。重要的是，
其实你一直在这旅途上。哪儿都没去。当然了，终站是地狱。 焦虑，每个人都有焦虑。土耳其小说帕
慕克曾在《黑书》中纠结过一个概念：人要怎么样才能做自己？！我想说，这个问题来自于焦虑。也
许站在上帝的角度看，焦虑是对的，但我们毕竟是凡人，因此，这焦虑便使我们痛苦。坂本龙一给我
的感觉，就是他似乎没有焦虑，这就让我很焦虑————他怎么会没有焦虑呢？！ 要平复这种感觉，
坂本龙一的那些曲子可以做得到，这就是他的音乐给我的感觉：本质与纯粹！音乐可以使人自由！ 也
许音乐家和音乐有些差距，例如坂本龙一在书中就表现出，他从头到尾就不是书房中的老僧，而是一
个顽童。读完这本书，会让人感觉，那些优美的旋律并非和他这种无焦虑的人生毫无关系。 
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章节试读

1、《音乐使人自由》的笔记-第242页

        我们一直都砸思考现在要如何才有趣，或是未来该怎么做才会变得有趣。这大概是一种贪心吧，
即使我们已有了点年纪

保罗·尼赞：“我二十岁。我不想从任何人的口中听见，这是一个最美好的年纪
（年轻，不见得就是件好事）

2、《音乐使人自由》的笔记-第214页

        我一直在想，自己能做的事和实际想做的事，两者似乎往往无法一致。我是因为能做而做，还是
因为真的想做才做，我自己也不清楚这之间的界线。

3、《音乐使人自由》的笔记-第1页

        
幼儿园放学之后去看电影。。跪舔

4、《音乐使人自由》的笔记-第201页

        其实，我根本没有想过要在纽约待多久，或是将来要怎么办。我觉得自己不是会对土地感到眷恋
的人。真要说起来，或许我对任何事都不太会感到眷恋吧。

可能就是我对太多事都会感到眷恋，才落得时今日好似对任何事都放不下的地步。

5、《音乐使人自由》的笔记-第110页

        无论是高中时期认识、让我深受感动的John Cage，或是我现场听过的Terry Riley, Steve Reich, Philip
Glass，还有La Monte Young，知道这些作曲家的朋友，音乐学院一个都没有，反倒是美术学院的那群
朋友还能够和我聊得上话。美术学院的学生读遍了《美术手贴》之类的刊物，不仅知道Andy Warhol，
白南准等艺术大师，对于同时代的前卫艺术也相当清楚，而且通常也会因此延伸认识Reich等作曲家的
音乐。因此，自然而然地，我就完全融入美术学院的学生当中。 
哈哈全世界音乐学院都是一个屌样

6、《音乐使人自由》的笔记-第193页

        无论是限制还是他者的存在。我认为都是重要的

7、《音乐使人自由》的笔记-第53页

        我升上初中的那一年是1964年，也就是东京举办奥运会的那年。我虽然就读家里附近的区立初中
，不过这里的学生来自各个不同的小学，很多人我都不认识。因此，首先要做的就是——调查我的同
学，于是我逢人就问：“你知道披头士吗？”知道披头士的同学就归类到好友；不知道的人，就不用
太过理会。认识这个乐队的刚好有四五个人，我们会拿着扫把，模仿起披头士。那段日子里，我也开
始留起了头发。
我读书的那个年代，小孩的人数还很多，一个班级大概有五十五人左右。在人数如此多的班级里，知
道披头士的却仅有四五人而已。班上大多数同学听到披头士的名字时，大概的反应都是：“那是什么
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鬼东西？”而且还会用鄙视的眼神看着我们，就像是看到脏东西一样。然而，他们的反应反而带给我
们莫名的快感。
实在忍不住想摘这段出来⋯⋯槽点不断⋯⋯无论看几遍都觉得⋯⋯= =

8、《音乐使人自由》的笔记-第252页

        最后，让各位读者读了这样一个人的自传，我除了深感抱歉之外，也想向你们说声「谢谢」。看
到这样的最后一句使我想起了大叔之前说的，韩国人好似猎人，哪里有猎物就定居在哪里，换而言之
是走到哪里就认定哪里是家的名族。而日本人是渔人，虽然也是追逐鱼群，但是还是会想要回到岸边
的家，而且「家」的概念深入骨髓。
读到这里，我突然明白了所谓「日本人」的气质，就算他移民也好改国籍甚至是出生在国外，他依然
是「日本人」是表面看上去谦逊有礼，实则要强的不得了的日本人。

9、《音乐使人自由》的笔记-第129页

        我不知道该如何看待这些朋友的离开。不过，经历这些死亡后，让我体会到，一旦亲近的人去世
，才能够发现人与人的距离多么遥远，自己对于已逝者又是多么不了解。我一直觉得，对方还活着的
时候，彼此通过适当的沟通，无论如何都有办法相互了解。然而，等到对方去世，我才发觉完全不是
这么一回事。在这件事上，我自己的情况一直都是如此。
我们总是以为日子会日复一日、年复一年的平静过下去，但当戳心的事情突然发生时，就忽然意识到
自己太过不够珍惜生活，珍惜身边的人。
所以说，抱怨少一点，付出多一点，到最后的时刻虽然还会有遗憾，至少遗憾没有那么多。

10、《音乐使人自由》的笔记-第72页

        虽然学长是男的，现在想想，当时对他真的就是爱慕的感觉。学长的五官明显，长相英俊，侧面
看起来很帅。学长当然也很喜欢音乐，在合唱团里担任指挥。他读的是自然组，强项是数学。由于喜
欢这位学长的缘故，社团活动还是很快乐的。
这莫名其妙的轻音部既视感....

11、《音乐使人自由》的笔记-第196页

        这件事情过后，我大概消沉了半年左右，心里不禁觉得这一切毫无道理，真正重视的东西突然消
失时，自己为何无法阻止。除此之外，我还有另一个强烈的感受。每当失去亲近的人时，我总是会有
这样的感受，也就是自己是多么不了解对方。我和生田有好几年时间都是每天黏在一起，然而我却不
清楚他实际上是一个怎么样的人。人与人之间无法跨越的这道鸿沟，让我感到彻底的挫败。

12、《音乐使人自由》的笔记-第222页

        因此，我能够理解在“9·11”恐怖袭击发生之后，施托克豪森为何会声称“这是宇宙间最伟大的
艺术作品”。他因为这句话而遭到世人的指责，然而这场恐怖袭击确实将所有人引入一团迷雾中，已
经是超出解释范围的一场节目、一场演出。让人瞬间陷入无法解释的状态，并且带来某种宛如恐怖或
畏惧的感觉，这不正是艺术一直以来追求的目标吗？无论是安迪·沃霍尔、约瑟夫·博伊斯，或是约
翰·凯奇，都是在追寻这个目标。就这层意义而言，也可以说，在这起事件所带来的绝对冲击前，艺
术都不算什么了。

13、《音乐使人自由》的笔记-第130页

Page 19



《音乐使人自由》

        如此让自己不上不下，置身在悬而未决的状态里，或许也是因为有着某种预感。总之，当时的我
非常桀骜不驯，或许一直觉得在这段时间里，能够找到适合自己的某种生存之道，获得如同上天启示
之类的指引。

14、《音乐使人自由》的笔记-第58页

        之后，我在父亲的书架上找到了《艾华坦夫人》《眼睛的故事》，以及《O娘的故事》之类的书
籍。我自己猜想这些一定是色情小说，于是就从书架上偷拿下来，带回自己的房间一页页读过。另外
，我也读了涩泽龙彦的书。

除此之外，我还读了威廉·布洛斯的《裸体午餐》，虽然这本书的书名引人遐想，却不是色情作品。
事实上，这本书与《艾华坦夫人》同样都收编于海外文学丛书，由父亲任职的河出书房出版。《裸体
午餐》的日文版是由鲇川信夫翻译，我真的很喜欢这部作品。我觉得这类书籍散发着独特的味道，似
乎在书架上呼唤着我。
教授的父亲是出版三岛由纪夫长篇处女座《假面自白》的编辑。三岛在《我的青春漫游时代》里也写
到了。他小时候貌似见过三岛本人。但我猜他肯定不喜欢三岛这种人。

15、《音乐使人自由》的笔记-第196页

        这件事情过后，我大概消沉了半年左右，心里不禁觉得这一切毫无道理，真正重视的东西突然消
失时，自己为何无法阻止。除此之外，我还有另一个强烈的感受。每当失去亲近的人时，我总是会有
这样的感受，也就是自己多么不了解对方。我和生田有好几年的时间每天都黏在一起，然而我却不清
楚他实际上是一个怎么样的人。人与人之间无法跨越的这道鸿沟，让我感到彻底的挫败。

16、《音乐使人自由》的笔记-第144页

        过去，我一直尽量避免让自己陷入固定的思考模式中，不会去想自己的人生该往什么特定的方向
前进。我甚至觉得，尽量保留可能性应该会比较好。然后，在当时的伦敦公演上，我却浮现了这样的
想法：“照这个形式就对了。”像这样明确选择了自己应该要走的方向，这还真的是头一遭的经验。

该如何说呢，现在的自己就处于前半段，“尽量保留可能性应该会比较好”，虽然其实有些事心里早
就下定了决心。我倒是希望我的明确选择尽量早一点出现。

17、《音乐使人自由》的笔记-第101页

        我和武满老师都非常喜欢小津安二郎的电影，唯有一点，我们两人都看不过去。小津的电影虽然
很棒，配乐却是糟糕透顶。于是，我们两人发出豪语，总有一天要一起将小津电影的配乐全部重作。
我、大卫、武满老师三人谈论着要创作什么样的音乐，愈谈愈起劲。在这之后，武满老师生了病，结
果那次在伦敦的聚餐，就是我与武满老师最后一次见面。那次聚餐时，我有事要先离开，武满老师送
我到餐厅外头，精神奕奕地与我挥手道别。我永远无法忘记他当时的身影。

散发传单的故事应该很多人都知道，但是我印象中的武满老师，是与这段回忆一同留存在我的心中。
小津不在了，武满彻也走了，如今，坂本龙一也身体抱恙不再工作了。

18、《音乐使人自由》的笔记-第178页

        末代皇帝背后的八卦

Page 20



《音乐使人自由》

19、《音乐使人自由》的笔记-第166页

        这绝对不是什么容易的抉择。然而，我心里的某个部分深信，只要跨越过某些难关，就能到达不
同的境界。一直以来，似乎在关键的时刻，我大概都是选择困难的道路。

20、《音乐使人自由》的笔记-第78页

        如果要搭讪女孩子，我通常都是聊政治。“越南现在发生的事，你的看法如何？”一问之下，对
方就会回答：“我觉得战争是不对的事。”然后，我就约对方一起去示威游行：“我赞成你的看法，
我们明天一起去游行吧！”游行时，则体贴地保护女孩子，让她尽量站在队伍中间，不要被警方的机
动队打到。

这得让多少人感叹生不逢时....

21、《音乐使人自由》的笔记-第206页

        面对这场战争，此时我几乎没想过自己应该采取什么具体行动，因为我才移居美国不久，根本不
觉得这里是自己的国家。然而，开战之后，身边的人突然上了战场，这真是让我感到冲击的经验

22、《音乐使人自由》的笔记-第30页

        就好比说，现在黎巴嫩正在发生战争，假设战火夺走了某位黎巴嫩青年的亲人。由于以色列军队
的空袭，青年疼爱的妹妹不幸丧生，他因此将悲痛的心情化为音乐。然而，他在谱写音乐的当下，是
完全置身于音乐的世界，与妹妹死亡的事实逐渐拉出距离。

写作一定也是同样的情形吧。将某件事情写成文章时，文章本身呈现出的美好与力量，让人不由得投
入文章构成的世界。音乐的情形也是一样，因此就算对于妹妹的丧生确实感到悲痛，只要处于创作音
乐的过程中，一切就都是音乐世界的问题，与现实世界中妹妹死亡的事实，完全是不同层次的事；两
者之间有着难以跨越的距离。

然而，从另一个角度来说，某位青年失去了自己的妹妹，一旦青年的记忆淡去、消逝，这件事情可能
就此湮没在历史的洪流之中，彻底消失无踪；但是只要一谱成歌曲，就可以成为民族或时代的共有记
忆，不断流传下去。将事情从个人体验中抽离而出，实际留存在音乐世界中，就能借此跨越时空的限
制，逐渐与他人共有；音乐正具备这样的力量。

就表现而言，最终如果不是能让他人理解的形式，不是能与他人共享的形式，那就是没有成立的东西
。因此，无论如何都必须经历抽象化或共同化的过程，其间个人体验、情绪的喜悲难免会遭到拭除。
这个过程中，存在着无法逾越的绝对界线，以及难以磨灭的缺憾。然而，这种绝对界线反而促使了另
一条道路的出现，让完全不同国家、不同世界的人，都能够产生相同的理解。无论是语言、音乐，或
是文化不都是同样的情形吗？

23、《音乐使人自由》的笔记-第193页

        他告诉我：”巴厘岛上没有任何一位职业音乐家。“一旦收钱去从事音乐，艺术就会因此堕落。
巴厘岛的音乐家都有卓越的能力，但是各有正职工作，例如当农夫或木匠，从不靠音乐生活。每个人
都极有自觉，努力不让音乐变成商品，而且也不会把音乐当成消费品。一直以来，巴厘岛的住民都是
如此谨慎小心地保存文化。
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把音乐当做内心神圣的东西来看待。

24、《音乐使人自由》的笔记-第129页

          我不知道该如何看待这些朋友的离开。不过，经历这些死亡后，让我体会到，一旦亲近的人去世
，才能够发现人与人的距离多么遥远，自己对于已逝者又是多么不了解。我一直觉得，对方还活着的
时候，彼此通过适当的沟通，无论如何都有办法相互了解。然而，等到对方去世，我才发觉完全不是
这么一回事。在这件事上，我自己的情况一直都是如此。

25、《音乐使人自由》的笔记-第77页

        

虽然是老段子，但是还是跪舔

26、《音乐使人自由》的笔记-第43页

        继续跪舔，教授的童年生活真是太幸福了

27、《音乐使人自由》的笔记-第137页

        在这么小的世界，成了各据山头的大王后，一切也到头了。我得逃出去才行。...然而，不论是孤军
一人，还是加入YMO，我都可以创作自己喜欢的音乐，这有非常大的不同。我想也就是由于这个因素
，我才能每天持续创作到天亮。

28、《音乐使人自由》的笔记-第233页

        这段期间，我也开始与Alva Noto, Christian Fennesz等人合作专辑，他们都是年纪小我一轮以上的年
亲人，带给我非常正面的刺激。我成长过程中听过的现代音乐，好比施托克豪森、泽纳斯基等人的作
品，在他们的音乐中全都融合为一股源流。而且，他们的音乐定位是通过CD形式流通的一种流行音
乐，而不是专门写给少数乐迷的现代音乐。我很高兴彼此之间宛如有着共同的精神源头，而且我的旧
有思考模式仿佛也因为他们有了新的触发，不再认为创作流行音乐就得将前卫音乐的某些元素封印起
来，于是，我的音乐发展方向似乎变得更为开阔了。
就这样一小段说到了和Alva Noto等人的合作，读完之后拨云见日茅塞顿开。

29、《音乐使人自由》的笔记-第70页

        为了看看教授的人生买了这本书，真是肆意的青春，人生一秒都没虚度 。天赋，好学，精力充沛
，一点自恋。

音乐的界限、音乐的力量
只要处于创作音乐的过程中，一切就是音乐世界的问题，与现实世界⋯⋯完全是不同层次的事；两者
之间有着难以跨越的距离。
一旦⋯⋯记忆淡去、消逝，这件事情可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪；但是只要一谱写
成歌曲，就可能成为民族或时代的共有记忆，不断流传下去。将事情从个人体验中抽离而出，实际留
存在音乐世界中，就能借此跨越时空的限制，逐渐与他人共有，音乐正具备这样的力量。
就表现而言，最终如果不是能让他人理解的形式，不是能与他人共享的形式，那就是没有成立的东西
。因此，无论如何都必须j尽力抽象化或共同化的过程，期间个人体验、情绪的喜悲难免会遭到拭除。

Page 22



《音乐使人自由》

这个过程中，存在着无法逾越的绝对界限，以及难以磨灭的缺憾。然而，这种绝对界限反而促使了另
一条道路的出现，让完全不同国家、不同世界的人，都能够产生同样的理解。

爵士咖啡馆
这段挺喜欢的。

武满彻老师
小津的电影虽然很棒，配乐却是糟糕透顶。

个人专辑
1978年10月，我发行了第一章个人专辑。那时，我每天接一些零碎的音乐工作，深夜收工后，就窝到
自己在哥伦比亚唱片公司摆放器材的小房间里，一点一点地录音，直到天亮为止。这种宛如老鼠般的
生活持续了好几个月后，专辑总算问世。回首那段日子，在那种严苛的环境下，究竟是怎样的一股动
力支持自己持续创作？我想应该是日复一日虚无的音乐劳动让我感到精疲力竭，因此希望寻求复原的
一种渴望吧。

对于美国的定位
无论是德彪西、马拉美、披头士，或是巴赫，一切的美好全部都是假象⋯⋯然而，这些假象却是我唯
一拥有的表现方式。

30、《音乐使人自由》的笔记-第79页

        日后我才知道，新宿高中的社研是中核派的据点，一直以来都带着浓厚的反战高协色彩

那个年代怎么会那么牛呢，是因为有那样牛的时代背景才诞生了这些牛人吧，为什么我从来不相信牛
人推动社会进步呢？否则这么多牛人都还在，为什么现在这个社会却这么庸庸碌碌？

31、《音乐使人自由》的笔记-第210页

        我虽然也关心这股潮流，不过就因为爱政治上遭遇失败，就转而投向有机农法，或是成为嬉皮士
，这种做法根本就如同丧家犬，所以我都尽量与这群人保持距离。

32、《音乐使人自由》的笔记-第193页

        无论多么天才的音乐家，也绝对无法胜过民族长时间孕育而成的音乐。
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