《波西米亚玫瑰的灰烬》书评

革命之路上的萧红

1930年代，正当国民政府军对井冈山红军进行围剿的时候，两个满洲国的年轻人张迺莹和刘鸿霖将他们的名字改为萧红和萧军，意为“小小红军”。结果是始乱终弃，萧红在历经两次婚姻和多次堕胎后撒手人寰，年仅30岁。萧红留下来的文字并不是很多，但关于她的传记却多达数十种，可见她的人生比她的文字更有趣。除过萧红自己写的《萧红自传》（《萧红自述》），其他以萧红传记为题材的作品很多，比如林贤志的《漂泊者萧红》、葛浩文的《萧红评传》、垂青的《穿过爱情的漫长旅程：萧红传》、季红真的《萧红传》、王臣的《我们都是爱过的：萧红传》、骆宾基的《萧红小传》、袁权的《萧红全传 : 从呼兰河到浅水湾》、秋石的《萧红与萧军》、钟耀群的《端木与萧红》、曹革成的《我的婶婶萧红》、肖凤的《悲情女作家萧红》、丁言昭的《萧红传》、周彦敏的《萧红的情人们》、江天雪意的《她认出了风暴:萧红和她的黄金时代》、李汉平的《一个真实的萧红》、郭玉斌的《萧红评传》、叶君的《萧红图传》、王亚平的《萧红画传》、章海宁的《萧红画传》、汪凌的《萧红 : 寂寞而飘零四方》、吴伟静的《萧红文传 : 呼兰河畔的萧萧落红》……这些其实只是萧红传记其中的一部分，这么多的萧红传记和萧红研究，几乎堪称另一种“红学”。很长时间，我都分不清萧军和萧红，不知道他们哪个是男哪个是女。据说现在的中小学语文教科书中选编了不少萧红萧军的文章，但相比冰心、杨沫、丁玲等现代女作家，我从来没有看过萧红的文字，对萧红萧军也了解不多。1980年代文学热中，柯兴的长篇小说《风流才子石评梅传》在中央人民广播电台连续广播，让人感动不已，“我是宝剑,我是火花,我愿生如闪电之耀亮,我愿死如慧星之迅忽。”很多年后，我专门去陶然亭公园去看了石评梅的坟冢。相比石评梅的人生和爱情，萧红一生更像是充满不幸的悲剧，这不免让人想起鲁迅的小说《伤逝》。在中国小资眼中，波西米亚曾是多么浪漫的名字，但现实中的萧红却是一出从一开始就走向错误的悲剧。正如作者在书中将其与电影《革命之路》进行的对比。作为后来的最新的一部萧红传记，作者可以充分利用前人的大量资料和研究结果，再加上作者的博士文化背景，这使本书具有前面无数萧红传所不具备的优势。在一个彻底物质化和世俗化的暴富时代的中国，一本以文学、爱情和人生为主题的书是浪漫的，也是难得的，这种美好应当是一个年轻人最完美的开始。

邹经《萧红传》印象

邹经（语隔秋烟）《波西米亚玫瑰的灰烬：萧红传》今晨读毕，大赞。还原了一个真切可感的萧红，使我这个几对萧红一无所知的人，也能通过这本书，直面萧红。一是材料的扎实还原了史事之真；二是作者深切呼吸领会了萧红内心的悲凉之雾，对其不屈之尊、不滓之真有非凡的洞见和体贴的领会，从而破除了种种“罗生门”的迷障，全息还原了一个活的灵魂。作者用心之切、用力之深令人感动。而行文中情感之节制、评断之大气与允当、细节照应之缜密、大小结构与节奏之熨贴、用语之妥贴自然，在在见出功力。直写端木间写萧红的结尾，写得荡气回肠，催人泪下。后记也写得好，“从这条路上成为人”，虽沉重，却是更恰切的书名。2015/10/27

萧红：来自旷野的呐喊

年少的时候喜欢张爱玲，“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。那个时候觉得张爱玲就是一袭黑缎高领无袖旗袍，清冷高贵又优雅。而长大之后更喜欢看萧红，萧红那自由灵动的生命气息和力透纸背的悲悯气质，被誉为“另一种风格”的天才之作。同为民国四大才女作家，作为被大众熟悉的其中两位，张爱玲和萧红似乎演绎了两种生活，一种活在城市，一种活在旷野。当城市的风光看尽，就要换换视角寻找一下旷野的风景。萧红，就是生活在旷野之中自由自在的灵魂。复旦大学中文系博士邹经为萧红作传：《波西米业玫瑰的灰烬：萧红传》，书名里似乎透露着一股风花雪月的味道，但是最终也不过是一片灰烬。作者邹经坦言，副标题原想取名为：从这条路上成为人——是一条怎样的道路，让萧红成为萧红。但是后来因为觉得过于沉重而作罢。但我们知道，一个或者诗意的名字，并不能掩盖萧红悲凉的一生，哪怕她曾经走过了一个怎样的黄金时代。本书作者将内容分为了四部八章，隐约含着四季八节的变迁含义。十八岁前的第一部分是春，长大之后的叛逆与爱情、文学的创作是夏与秋，最终，落木萧萧，迎来冬季的死亡。知道萧红的人，也都该知道，这个故事的结局注定悲凉。就犹如这本书的封面上所题：满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。用悲凉来形容萧红是不为过的，但是萧红本人或许并不在意，你可以任由自己的想象去理解她，但是仅仅因为她是萧红，她并不需要同情。或者说，你同不同情她，都与她无关。书中所有的故事都非常真实，作者借鉴了相当多的文献史料，每一处都可以追究到来源，但是可读性相当高，并不像一篇学术论文一样只是为了考证和辨析。作者阅读了有关萧红的传记十一种，才得出这么一本。书中还穿插了大量的图片，可以见证当年的萧红。最吸引人的应该就是第六章——黄金时代。从1934年二萧离开哈尔滨，写到到这段感情破灭，萧红从东京回来的1937年。此时，鲁迅先生已离世，距离萧红的“落幕”仅有五年。我们也许应该庆幸，在她离世之前，为我们留下了一个“黄金时代”。对于这本书，唯一不喜欢的大概还是波西米亚玫瑰这种称呼，或许最初听到这个名字的时候曾经觉得很新奇也很贴切，但是这种过于西式的名字似乎还是不在我潜意识的认可范畴里。波西米亚人天生与流浪为伍，自由不羁，但是印象里却总归是热情奔放的舞步，舞蹈是刻在波西米亚人骨子里的东西。而波西米亚人代表自由，也代表狂野，流浪但并不是生活所迫，更多的是天性。萧红，生于斯，长于斯，也最终在这片土地上凋零，是东北旷野上游荡的灵魂。她不属于波西米亚，只属于流淌的呼兰河，一声声都是来自旷野的呐喊，她的骨子里似乎就有这种贴近土地的野性。一生苦难，才成就一个萧红，唯一的黄金时代。

揭掉萧红身上的标签

沈青黎电影《黄金时代》的上映，掀起了新一轮的“萧红热”。在萧红扮演者汤唯的眼中，萧红是一个“惯于依赖、爱情可以当面包”的女人，她的才华是由男人成就的。的确，一直以来，萧红身上都贴着“依赖性强”、“性格浪漫”、“作风开放”等标签，人们也都公认是萧军和鲁迅促成了她在文学上的成就。但复旦大学现当代专业的女博士邹经却对此存疑。为此她重新考据史料为萧红立传，以一个弱女子之笔调娓娓道出一个不一样的萧红……自打萧红决定摆脱父亲的豢养追逐自由的那一刻起，“病苦”二字便像影子一样紧紧追随着她，再也没有离开过。正因如此，许多人在解读萧红的时候总也摆脱不了悲悯的态度，他们将萧红视为一个可怜且有才华的女人。但邹经不同，她在撰文过程中已不自觉地变成了萧红的闺蜜，她体察她的难处，欣赏她的才华与美丽，努力挖掘着她身上一切可贵的品质，并不时为这位闺蜜辩驳几句。对于世人早已认可的“定论”，以及那些看似真实的“当事人现身说法”，邹女士也凭借女性的敏感和细密的思维一一进行了推敲，发掘出了许多不为人知的新材料，有些甚至令文化研究者们眼前一亮。萧红的一生极为短暂，其命运“渺茫中好像三月的花踏下泥污去”，而这短暂的一生呈现在邹经版的传记里，则暗含着四季的变迁：十八岁以前是萧红的春季，其后每隔四年为一个时间跨度，分别描绘了萧红夏花般短暂的爱情、秋实般饱满的文学事业和寒冬般凄冷的人生收稍。这种意象上的暗合，并非作者刻意为之，而是一种写作上的自然巧合。作者说：“我不喜欢安排，但我喜欢巧合。”而这种巧合，不失为祭奠萧红的一种方式，因为正是一个又一个的巧合，连缀成萧红云霞烂漫又波澜起伏的一生。女性作者往往有着奇异的第六感，邹经凭借这种细腻的第六感重新翻开了几桩文坛公案，给出了自己的看法。她还试图揭掉萧红身上依赖的标签，提醒那些说萧红依赖着萧军的人：请设身处地地思考一下萧红在那个时代的艰难之处，并且想想，她到底依赖着萧军什么呢？难道她没有出去找职业？……如果把她错爱萧军并与他在一起也称之为依赖，且赋予这个词贬义的话，那么，世间到底有多少依赖？或许，这笔爱情的账目，根本就不是外人能算得清的。此外，作者还大胆质疑了骆宾基撰写的《萧红小传》中的种种不合理之处，深入剖析了端木蕻良的乖张性格，为其正名，并以全新的角度解读了萧红与萧军、端木三人同眠的往事，重提许广平与萧红之间的往事与误会。“悲凉”是萧红一生的主基调，她曾自比红楼里的痴香菱，感叹“满天星光，满屋月亮，人生如何，为什么这么悲凉”，而在邹经的传记里，行文也随着萧红的人生发生着变化，越往后面文字愈见沉郁悲凉。完稿之后，作者感叹：“我才明白萧红当年是多么的孤独！”作者还直言，自己对萧红，一直怀着一种“对不住或软弱的心情”，正是这种心情长久困扰着她，促使她默默将情愫写入了书中。而正是这种女性的理解与细腻，引领人们重新解读萧红，重新发现中国的女人和男人。邹经版《萧红传》的别名是“波西米亚玫瑰的灰烬”，波西米亚玫瑰是一种“狂花”，象征流浪与自由，可是这样的玫瑰并不适合种在中国这片土地上，尤其是三四十年代的中国，所以注定要尽遭白眼冷遇，最后化为灰烬。可是萧红这朵玫瑰，纵使化为灰烬，也留下了绵绵余香，她的黄金时代，也在袅袅余香里留存了下来，成为了永恒。

波西米亚玫瑰的灰烬——读《萧红传》

邹经未闻，萧红有名。11月24日，刚降了温的冬季雨夜，在清冷的空气中翻读复旦大学博士生邹经的《波西米亚玫瑰的灰烬——萧红传》，唏嘘不已，感慨万端。书分四部八章，隐含着四时八节的季节变迁。第一二章“春”是萧红十八岁前的往事。后每两章时间跨度大约都为四年，以“夏、秋、冬”为主题意向，讲述萧红的“叛逆与爱情”，文学事业和走向死亡的人生历程。略读过许多知晓的章节，印象最深的是最后一章“好了”。关于故乡的原风景、病、死和忏悔。在人生最后的两年，在贫病交加的年月，萧红完成了不少佳作，包括长篇小说《呼兰河传》——一本曾让不爱看这类书籍的儿子也废寝忘食的佳作。凭着一闪而过的天才的微光，萧红在书中定格住了失去的时间，忘却不了的，难以忘却的都记在了书里：祖父，后花园，麻木恣睢的人们，还有呼兰河的一切和小城周围的景物，天边的晚霞，花园的露珠......或许，对于文字工作者来说，舒适的温床断然是写不出令人难忘的章节，而穷困潦倒的岁月才是醍醐灌顶的灵光所在吧。1942年1月22日上午10点，萧红在香港沦陷后不久病逝，年仅三十岁半。而之前想来她应该已经用文字的颜料画笔在纸上绘出了自己的故乡，找到了灵魂的归宿。《红楼梦》开卷第一回有一个道人对甄士隐笑道：“世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，须是了。”《呼兰河传》中一页页触目惊心的“了”，仿佛一次完成，一次终结，同时又是一个新的开始。邹经在后记中说本来书的副题为“从这条路上成为人”——此语出自诗人王寅的作品，意指究竟是一条怎样的道路，让萧红成为萧红。后来改为“波西米亚玫瑰的灰烬”——此语出自卫慧的《上海宝贝》，虽是相同的所指，却更具象征意味。波西米亚人是天生的流浪者，世世代代为了自由而流浪。萧红就是那朵波西米亚玫瑰，那朵被人铭记的“狂花”。夜深了，寒意更重了，忽然想起古人寒窗苦读的艰辛，此刻的我是温暖的。附书中诗一首：没有人认识你，没有，而我为你歌唱。我要追颂你的形象和你的优雅风度，你的著名的纯熟的技能，你对死的意欲，你对它的唇吻的渴想，以及你的勇猛的喜悦底下隐藏的悲哀。——洛尔迦——代一位爱读书之人转发

波西米亚玫瑰的灰烬

知道萧红，是在一份80后必看书单里推荐到她的《呼兰河传》，评价是说比丁玲、冰心好，让人佩服的女作家。萧红的文字的确很具有文学性，像是大地中自然生长又结晶出来的，但是她的经历却并不传奇，这是我初看萧红传时的感受。她在临终前说的那句“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是个女人”，看来似乎是对自己无能的一种抱怨，每个人都在抱怨着什么，多少与他的身份有关，就像许多独生子离不开父母的羁绊，这又有什么值得说的呢，命运不应该是要去抗争的么？慢着——抗争——她的一生，有在为自己的这个身份抗争过吗？重新回首她的一生，才忽然间明白了，离开“女性”“作家”这两个身份，就无法理解她的经历。她的一生都离不开男人，或者说，离不开爱。自小父母与她关系极为冷漠，她与弟弟的感情也并不亲密，短短三十年的生命里，她都在寻求爱。对爱的渴求几乎可以说是女性普遍悲剧的来源。在萧红的命运中，暴力、背叛、弃而不顾，亲密关系中最坏的部分一分不少地在她生命里上演。这其中，两个重要的男人，一个萧军，脾气暴躁，常酗酒、口角、打斗，萧红常常忍受着他的谩骂，甚至是殴打。萧红认识萧军时是觉得自己不如他，把自己放的很低。他们在一起五年，虽也有相互扶持的快乐时光，在此期间萧红写了不少作品，她的写作大部分可说是受了萧军的影响和鼓动。但萧军的性情急躁，而且嫉妒心强，最后竟惯于在有人面前揭露她的弱点，且对她时而拳打脚踢。两人辗转各地，颠仆流离，在延安时她终于下决心要离开他。另一个端木蕻良，这是个仰慕她的人，萧红名气比他大，因此她在与端木之间的关系上占了上风。“我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”但端木却是一个既胆小又自利的男人，婚后萧红不仅要操持家务，还时常要做为他抄写文稿的一类工作。她和友人抱怨说端木是个“胆小鬼，势利鬼，马屁鬼，一天到晚在那里装腔作势的。”有次，她委屈地说身边没有自己的朋友，那些所谓的朋友都是萧军的。这果然是因为她的社交能力差吗？“我周围没有一个真挚的朋友，因为我是女人。……因为社会关系都是在男人身上……在哪里都是有封建这个坏力量存在的。” 萧红太软弱，她无法独自生存，而她的男人们都在伤害她。仅仅从女人的身份去理解萧红，连一半都不到。另一个理解的关键词，是“作家”。她小时候离开富裕的家庭，只为读书写字，在东京是她写给萧军的信里写“我始终把写作放在第一位是对的”，战时拒绝和萧军留下而和端木一路南行“我只需要一个地方能够静静地让我写作”，死前““我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。”她的一生都在坚持写作这件事。把女人和写作这两件事联系起来，她那些遭遇，忽然就厚实了起来。伍尔夫早就说过，女人要想写作，得有钱，有不被打扰的房间，而仅仅这一点，就够难了。至少萧红抗争的一生，还是失败了，她没有逃过男人的伤害，没有逃过女人的局限。但她至少在短暂的一生中，从没有放弃过对写作的执着，并且留下了不起的作品，后人将继续阅读她，在这个意义上，一位热烈追求着心中自由之花女性燃烧一生悲壮然而真实的故事，如何又不传奇和让人感动？你的心里，是否还有这样一种纯粹而执着的坚持，任岁月如何划满斑驳的伤痕，都始终无法舍弃心中的那份热忱的爱和追求？