出梁庄记

出版社:花城出版社
出版日期:2013-4
ISBN:9787536066984
作者:梁鸿
页数:314页

后记

土耳其的当代作家帕慕克在凝视他的城市——土耳其的伊斯坦布尔时,他说他的内心充满了“呼愁”(huzn)。“呼愁”,在土耳其语中,有宗教的含义。“呼愁”不是某个孤独之人的忧郁,而是数百万人共有的阴暗情绪。用中文来翻译,“呼愁”或可以用“忧伤”来对应。“忧伤”,忧郁、伤感、郁结、凝聚、怀念,与真实的事物和情绪本身已稍有距离,有间隔,有审视的意味。它是一种集体情绪和某种共同氛围,蕴藏在这个时代的每一处废墟之中。并且,我们越是决心清除这一废墟,“忧伤”就越是清晰地存在于生活在这个时代的每个人心中。    是的,忧伤,当奔波于大地上各个城市和城市的阴暗角落时,当看到那一个个人时,我的心充满忧伤,不是因为个体孤独或疲惫而产生的忧伤,而是因为那数千万人共同的命运、共同的场景和共同的凝视而产生的忧伤。忧伤不只来自这一场景中所蕴含的深刻矛盾、制度与个人、城市与乡村等等,也来自它逐渐成为我们这个国度最正常的风景的一部分,成为现代化追求中必须的代价和牺牲。它成为一种象征存在于我们每个人的心灵中。我们按照这一象征分类、区别、排除、驱逐,并试图建构一个摒除这一切的新的自我的堡垒。    然而,如何能够真正呈现出“农民工”的生活,如何能够呈现出这一生活背后所蕴含的我们这一国度的制度逻辑、文明冲突和性格特征,却是一件非常困难的事情。并非因为没有人描述过或关注过他们,恰恰相反,而是因为被谈论过多。大量的新闻、图片和电视不断强化,要么是呼天抢地的悲剧、灰尘满面的麻木,要么是挣到钱的幸福、满意和感恩,还有那在中国历史中不断闪现的“下跪”风景,仿佛这便是他们存在形象的全部。“农民工”,已经成为一个包含着诸多社会问题,歧视、不平等、对立等复杂含义的词语,它包含着一种社会成规和认知惯性,会阻碍我们去理解这一词语背后更复杂的社会结构和生命存在。    复杂性还远不止这些。农村与城市在当代社会中的结构性矛盾被大量地简化,简化为传统与现代、贫穷与富裕、愚昧与文明的冲突,简化为一个线性的、替代的发展,简化为一个民族的新生和一个国度兴起的必然性。我们对农村、农民和传统的想象越来越狭窄,对幸福、新生活和现代的理解力也越来越一元化。实际上,在这一思维观念下,“农民工”非但没有成为市民,没有接受到公民教育,反而更加“农民化”。    一个词语越被喧嚣着强化使用,越是意义不明。与其说它是一个社会问题,倒不如说它是一个符号,被不同层面、不同阶层的人拿来说亨儿。人们抱着面对“奇观”的态度去观看,既泪流满面、感叹万分,又事不关己、冷漠无情,“只有轰动,而没有真正的事件”。。    我们缺乏一种真正的自我参与进去的哀痛。“当遭遇现代性时,我们失去了‘哀痛’(mouming)的能力。”印度的当代思想家亚西斯·南地认为,“现代性的语言是一种精算术的语言,我们学会了计量得和失,但是却忘掉了怎样去缅怀和表达我们的哀痛。”哀痛,就是自我,就是历史和传统,就是在面对未来时过去的影子。    用哀痛的语言来传达忧伤,那共同风景中每一生活所蕴藏的点滴忧伤。哀痛和忧伤不是为了倾诉和哭泣,而是为了对抗遗忘。我试图发现梁庄的哀痛,哀痛的自我。说得更确切一些,我想知道,我的福伯、五奶奶,我的堂叔堂婶、堂哥堂弟和堂侄,我的吴镇老乡,那一家家人,一个个人,他们怎么生活?我想细致而具体地去观察、体验和感受他们的所思所做。我想把他们眼睛的每一次眨动,他们表情的每一次变化,他们躯体的每一次摇晃,他们呼吸的每一次震颤,他们在城市的居住地、工作地、日常所走过的路和所度过的每一分每一秒都记录下来。我想让他们说,让梁庄说。梁庄在说,那也将意味着我们每个人都在说。从那些新闻和画面里,我看不到这些。我们不知道梁庄发生了什么。    他们欢乐、大笑、热情、自制,他们打架、示威、反抗、忍受,他们哭泣、冷淡、自嘲。这一切都源于那条河流,几千年以来它一直默默流淌。静水深流,形成这个民族共同的哀痛,如此地源远流长。    每个生存共同体、每个民族都有这样的哀痛。这一哀痛与具体的政治、制度有关,但却又超越这些,成为一个人内在的自我,是时间、记忆和历史的积聚。温柔的、哀伤的,卑微的、高尚的,逝去的、活着的,那棵树、那间屋、那把椅子,它们汇合在一起,形成那样一双黑眼睛,那样一种哀愁的眼神,那样站立的、坐的、行走的姿势。    “忘掉哀痛的语言,就等于失去了原本的自我的一些重要成分。”哀痛不是供否定所用,而是为了重新认识自我,重新回到“人”的层面——不是“革命”“国家”“发展”的层面——去发现这个共同体的存在样态。哀痛能让我们避免用那些抽象的、概念的大词语去思考这个时代的诸多问题,会使我们意识到在电视新闻上、报纸上、网络上看到读到的那些事情不是抽象的风景,而是真实的人和人生,会使我们感受到个体生命真实的哀痛和那些哀痛的意义。    与此同时,必须承认,对于我这样一个并不坚定的调查者而言,每每离开他们的打工场地和出租屋,我都夹杂着一种略带卑劣的如释重负感,无法掩饰的轻松。任务终于完成了,然后,既无限羞愧又心安理得地开始城市的生活。这种多重的矛盾是我必须面对的问题,必须解决的心理障碍。还有羞耻,你无法不感到羞耻。一个特别清晰的事实是,我们每个人都是这一羞耻的塑造者和承受者。它不只是制度、政治的问题,它是每个人心灵黑洞的赤裸裸呈现,它是同一场景的阴暗面。    责备制度、批判他人是我们最普遍的反应,但却唯独忘记,我们还应该责备自己。我们也是这样的风景和这样的羞耻的塑造者。我们应该负担起这样一个共有的责任,以重建我们的伦理。路边倒下的那个老人,超市里的问题牛奶,马路上突然下陷的大坑,村庄里被拆掉的房屋,都不是与“我”无关的事物。它们需要我们共同承担起来,否则,我们的“自我”将彻底地失落。    如果不能对“自我”提出要求,那么,这样的生活还将继续。我们也不可能拥有真正的情感和深沉的哀痛。    我听说,为了改变村庄的落后面貌,许多地区正在大规模地推行新型农村社区建设。我也听说,梁庄,可能将和邻近两个村合并到一起,政府盖几栋高层建筑,把梁庄村民迁到楼上,腾出耕地,把村庄化为良田。实际上,中国大地上许多个“梁庄”正在被拆解并重新组装。    那么,梁庄原来的房屋、道路、坑塘、沟沟坎坎和一些公共空间将彻底消失;那在每家院子里和村头沟边的树——枣树、苦棣树、杨树、椿树、榆树、槐花树、杏树、梨树、核桃树,它们生长在村庄的角角落落,把梁庄掩映在大地之中——都将消失;那种在院子里的各色花草,花婶家的刺槐花、大丽花、月季花,玉花家的向日葵、指甲花、牡丹花,也都将消失;那原野上孤独的坟头和坟头上那孤独而郁郁葱葱的松柏也将消失。梁庄的人,将与泥土、植物、原野再无关系,他们将进入高楼,变为大地的寄居者。梁庄也将变为一个陌生人社会,将对面不相识,将永远被困在高楼。是这样吗?想到这些时,疼痛慢慢淹没我的整个身心。    这并非只是一种缅怀和感伤,而是对这一合并、打破、重建本身的质疑和忧虑。“并村”真的可以“还地”吗?这“地”是还给谁的?如何重建?在什么基础和前提下重建?谁作的论证?农民是否愿意?为什么愿意?为什么不愿意?这一切,都是在语焉不详的情势下进行的。冠冕堂皇的理由可以遮蔽权力欲望、资本推进和更为复杂的利益博弈,也为“拆”“建”等中国当代生活中最常见的粗暴词语找到遮羞布。我尤其担心的是,以“发展”为名,农民又一次成为牺牲品。在这其中,每一个人都将被绑架。    我们所要思考的不是简单地让村庄变为城市,而是,我们的村庄为什么会变为如此?我们的文化、道德和我们的生存状况为什么会变为如此?反过来说,难道农民搬到楼上,或被迫进入城市,一切就都改变了吗?农民就获得了权利,他就有了居住的地方,就有了很好的工作,就没有恶势力的压迫,就老有所依,就可以保护自己的孩子了吗?社会就更加文明、更加安全和更加公平了吗?形式的改变不能代表什么。否则,一切都仍然是换汤不换药,换来换去,农民连那一点点的立锥之地也被换没了。    有许多人说我们现在走的路正是台湾当年走过的路。台湾的工业化比我们早二十几年,但是,在已经完成工业化了的台湾,村庄及传统文化仍然活在大地的角角落落。那里的村民、民众活在大大小小的庙里,他们有种类繁多的祖佛,妈祖、大道公、关帝爷、财神爷、玄天大帝、观音菩萨、土地公,他们祈求祖先的保佑,在庙里祈祷、许愿、玩耍、聊天、学习、商量村事。传统文化和传统生活以积极的方式影响他们的心灵。在台江一个村庄的庙里,主人带我们到大道公像面前,让大家拜一拜。然后他开始向大道公禀报,说,大道公啊,今天是大陆那边过来的人参观,我给你说一下,希望你能保佑他们平安健康。他如此自然地向大道公诉说,就好像大道公还活着,还在关注着、庇佑着他的生活。那一刻,我感觉到他的幸福、安稳和踏实。至少,在这个村庄,在这座庙里,他是有根基的、被庇护的人。    不是直接地否定和放弃,而是努力去开掘新的、但又不脱离自我的生存之道。他们在努力以自己的形象去建构一种生活方式,实际上,也是在建构自己的文明方式。中国的文化传统和存在方式,显示出它巨大的容纳力、活力及独特性。    如果过去和未来,传统与现代,都只被作为“现在”的附庸和符号而利用(就像不断被拆掉的老城区、古建筑和不断再建的仿古建筑和仿古景点,崭新的“古代”,让人悲怆的滑稽),那么,我们的“当代”将被悬置在半空中,无法对抗并生成新的历史洪流。如此单薄而脆弱的当代,怎么可以建构开明、敦厚、合理的社会和人生?    我喜欢梁庄在的感觉,我为我能站在母亲的坟头思念她而感到深刻的幸福,因为它使我感觉我生活在自己的大地上,是我自身,它是独一无二的,那里有属于我的、一直流淌着的河流。我还曾经幻想着,我能够把在台湾找到的苦楝树的种子,种到梁庄老屋前的院子里。如果它能够生根、发芽、成长,那么,春天来的时候,我将再次看到那淡紫色的柬束小花,再次闻到那渺远的清香。    “我那耸立在平原上的故乡,它像是扑满一样保存着我们的回忆。”    然而,一切都将永远的失落。    感谢。我要衷心感谢梁庄的亲人们,感谢我所访问的所有打工者。他们误工误时,想办法给老板请假,他们到处打电话联系,陪着我去找其他老乡和伙伴。他们发自内心的热情和对我的支持,使我感觉到,梁庄,还是他们心中的神圣家园。因为有了梁庄,我们才有根本的亲近和亲情。我无以回报。    感谢穰县的朋友们和在各地帮助过我的朋友们。不管各自的生活轨迹如何不同,在这样一个公共的交叉点上,我们为共同的事物奔走,为可能的美好激动、感叹。这意味着,我们的生活、我们的社会还有希望。因为我们还没有使自己完全熄灭。    必须说明的是,书中城市里面所涉及的部分地名、人名和人物关系都作了技术性处理,除了一些显而易见的原因之外,我不希望大家进行绝对的对位。梁庄里的中国,只是我所看到的和我所理解的梁庄和中国,我不希望引起不必要的误解和争论。    感谢我的家人们,他们一如既往地、全身心地支持我。我要特别郑重地感谢我的父亲,这本书有他的劳动和汗水。    谢谢。

作者简介

2010年《中国在梁庄》出版,它是梁庄人留守在梁庄的故事。但是,这并不是完整的梁庄,“梁庄”生命群体的另外重要一部分,进城农民,还没有被书写。
梁庄的打工者在城市打工时间最长的有超过30年,最短的才刚刚踏上漂泊之程。《出梁庄记》主要人物有51位,51位中,外出务工时间长达20年以上的有26个,外出务工时间10年以上的有15个,平均外出打工时间为16.7年。
然而,他们进入了中国的哪些城市?做什么样的工作?如何流转?他们与城市以什么样的关系存在?他们怎样思考梁庄,是否想回去?怎样思考所在的城市?怎样思考自己的生活?他们的历史形象,他们的身份,是如何被规定,被约束,并最终被塑造出来的?
中国有近2.5亿农民和梁庄打工者一样,他们是中国特色农民,长期远离土地,长期寄居城市,他们对故乡已经陌生,对城市未曾熟悉。然而,他们构成完整的农村与城市,构成完整的中国。他们是一个共同体的存在样态,我们是如何思考并以什么样的姿态参与了他们的生态发展?
说《出梁庄记》是《中国在梁庄》的延续,不如直言它是《中国在梁庄》更为深刻的扩展和掘进。一个村庄遍布在一个国家,其足迹是一个民族命运的当代画影,其诉说的眼泪,是今日中国澎湃的浊浪。
——阎连
《出梁庄记》具有“人间”气象。众生离家,大军般、大战般向“人间”而去,迁徙、流散、悲欢离合,构成了中国经验的浩大画卷。在小说力竭的边界之外,这部非虚构作品展现了“史诗”般的精神品质。
——李敬泽
这两年多来,梁鸿的很多时间花在了寻亲之旅上——寻找在国内其他地方务工、生活的梁庄乡亲。《出梁庄记》是又一部“非虚构”上佳之作。由于作者的着眼点有足够强大的辐散性,并不特意显露的人性思量、民生关切和家国情怀便更具内在的感染力。
——施战军
梁鸿老师将那个“隐形的中国”带入我们的视野。《出梁庄记》它推倒我们的傲慢,迫使我们去正视那个有血有肉却早已为我们熟视无睹的城市打工人群。令人疼痛的不是其中的残酷,而是整个社会——甚至包括承受者本身——在这些残酷面前的无动于衷。
——刘瑜

书籍目录

写在前面
书中主要人物
第一章· 梁庄
闲话
离开梁庄
第二章· 西安
德仁寨
流转
抢劫
打架
小天使
人家不要咱
作假
羞耻
第三章· 南阳
葬礼
房檐滴水窝窝照
算命者
传统
小海的传说
入伙
传销
第四章· 内蒙古
河南校油泵
白牙
恩怨
扯秧子
相亲
第五章· 北京
体面
围墙
河南村
打官司
院子里有棵树
千万富翁
保安
第六章· 郑州
“机器”人
孤独症患者
凤凰男
狐狸精
第七章· 南方
我不是深圳人
电话推销员
每扇门后面都是工厂
干事业
九岁的打工者
归零
眼球出来了
第八章· 青岛
小柱
氰化物
幽灵
2000 ∶1 的1
反抗
无名之死
四十岁的“老太婆”
这村落里最后的房屋
第九章· 梁庄的春节
“老党委”
勾国臣告河神
黑女儿
后记

编辑推荐

《出梁庄记》编辑推荐:“《亚洲周刊》年度十大好书”“新浪年度十大好书”“新京报年度好书”作者梁鸿最新力作:看梁庄与梁庄人走出去的路,看见中国近2.5亿特色农民之路,看中国的细节与经验,看见“看不见”的中国。阎连科、王小山、刘瑜、许知远推荐阅读。历时2年,走访10余个省市、340余人。以近200万字的图文资料,整理撰写的非虚构作品。梁庄的打工者在城市打工时间最长的有超过30年,最短的才刚刚踏上漂泊之程。他们是中国特色农民,长期远离土地,长期寄居城市,他们对故乡已经陌生,对城市未曾熟悉。他们是中国近2.5亿农民工大军的镜子。梁庄与梁庄人的迁徙与命运,中国的细节与经验。看梁庄人走出去的路,看中国农民走出去的过程,看见“看不见”的中国。非虚构文学作品《中国在梁庄》分别由江苏人民出版社2010年出版、香港商务印书馆2011年出版,获“2010年度人民文学奖”“新浪2010年度十大好书”“《新京报》2010年度文学类好书”“《亚洲周刊》2010年度非虚构类十大好书”“第七届文津图书奖”等。

前言

写在前面2008年的夏天和冬天,我回到我的故乡穰县梁庄,前后住了约有五个月的时间。在这五个月中,我对我故乡的亲人们——梁庄的老人、妇女、儿童,对梁庄的自然环境,对梁庄村庄的文化结构、伦理结构和道德结构,进行了考察,试图写出梁庄人的故事,并勾勒、描述出梁庄这将近半个世纪的历史命运、生存图景和精神图景。最终,以《中国在梁庄》为名出版。但是,这并不是完整的梁庄,“梁庄”生命群体的另外重要一部分——分布在中国各个城市的打工者,“进城农民”——还没有被书写。他们是梁庄隐形的“在场者”,梁庄的房屋,梁庄的生存,梁庄的喜怒哀乐,都因他们而起。梁庄的打工者进入了中国哪些城市?做什么样的工作?他们的工作环境、生存状况、身体状况和精神状况如何?如何吃?如何住?如何爱?如何流转?他们与城市以什么样的关系存在?他们怎样思考梁庄,想不想梁庄,是否想回去?怎样思考所在的城市,怎样思考自己的生活?他们的历史形象,是如何被规定,被约束,并最终被塑造出来的?只有把这群出门在外的“梁庄人”的生活状态书写出来,“梁庄”才是完整的“梁庄”。2011年1月和7月初,我重回梁庄,着手收集在外打工的梁庄人的联系方式,了解梁庄打工者所在的城市、所从事的职业和大致的家庭成员分布状况。2011年7月10日〜18日,到西安。采访福伯家的大儿子万国、二儿子万立和其他梁庄人15人。他们在那里蹬三轮车、卖菜或做其他小生意。采访穰县、吴镇和其他县的一些老乡40余人。2011年7月22日〜26日,在信阳。采访梁庄老乡10人。他们在此地蹬三轮车,做工人。2011年7月28日〜8月4日,到南阳。采访梁贤生一家9口人,韩小海一家4人及其他老乡12人。贤生的大弟弟贤义在现代都市做了算命者,韩小海传销发财,都是传奇般的当代故事。2011年8月13日〜20日在穰县周边县城作调研,考察南水北调工程和湍水,考察穰县传统戏剧。2011年8月25日〜27日,到广州、东莞虎门。采访开服装厂的梁万敏一家、服装厂工人,采访在虎门开各种厂和做工人的吴镇老乡18人。调查虎门小型服装厂的工作环境和工作模式。2011年9月28日〜10月7日,在内蒙古。采访韩恒武一家12人和其他吴镇老乡10人。2011年10月24日〜30日,在青岛。采访梁光亮一家3人、王传有一家2人和其他吴镇老乡23人。梁庄人前后有40多人在青岛的电镀厂打过工。福伯的小儿子、我同岁的堂弟小柱,在此地得重病,最后去世。2011年11月25日〜30日,2012年5月8日〜11日,在郑州。采访富士康工厂和在富士康上班的梁平。采访梁东、兰子和其他梁庄人10人。采访大学毕业在郑州打工、居住在城中村的年轻打工者5人。2011年9月〜2012年3月,在北京。利用周末,在北京郊区采访梁庄和吴镇老乡55人,举办工友座谈会,采访年轻工友30余人。2012年1月14日〜2月14日,北京—郑州—南阳—梁庄。采访梁庄打工者60余人。2011年1月20日〜25日,2012年4月22日〜24日,厦门。采访安兜村、“国仁工友之家”、几家科技电子厂。采访工人40余人。2012年4月24日〜5月2日,到台湾。考察台湾农村农民的生存、精神和传统文化状态。2012年5月3日〜5月7日,在深圳。采访梁磊等4人。在本书中,我以梁庄四个大家庭的子孙——福伯家、五奶奶家、梁贤生家、韩恒文家——在中国城市的生活轨迹为核心,辐射其他梁庄成员、梁庄亲戚和一些吴镇老乡,描述进城农民的命运、生活状态和精神状态。

内容概要

梁鸿,女,文学博士,中国青年政治学院中文系教授。致力于中国现当代文学研究,乡土文学与乡土中国关系研究。已出版《外省笔记:20世纪河南文学》等多部学术专著。
非虚构文学作品《中国在梁庄》分别由江苏人民出版社2010年出版、香港商务印书馆2011年出版,获“2010年度人民文学奖”“新浪2010年度十大好书”“《新京报》2010年度文学类好书”“《亚洲周刊》2010年度非虚构类十大好书”“第七届文津图书奖”等。

媒体关注与评论

说《出梁庄记》是《中国在梁庄》的延续,不如直言它是《中国在梁庄》更为深刻的扩展和掘进。一个村庄遍布在一个国家,其足迹是一个民族命运的当代画影,其诉说的眼泪,是今日中国澎湃的浊浪。    ——阎连    《出梁庄记》具有“人间”气象。众生离家,大军般、大战般向“人间”而去,迁徙、流散、悲欢离合,构成了中国经验的浩大画卷。在小说力竭的边界之外,这部非虚构作品展现了“史诗”般的精神品质。    ——李敬泽    这两年多来,梁鸿的很多时间花在了寻亲之旅上——寻找在国内其他地方务工、生活的梁庄乡亲。《出梁庄记》是又一部“非虚构”上佳之作。由于作者的着眼点有足够强大的辐散性,并不特意显露的人性思量、民生关切和家国情怀便更具内在的感染力。    ——施战军    梁鸿老师将那个“隐形的中国”带入我们的视野。《出梁庄记》它推倒我们的傲慢,迫使我们去正视那个有血有肉却早已为我们熟视无睹的城市打工人群。令人疼痛的不是其中的残酷,而是整个社会——甚至包括承受者本身——在这些残酷面前的无动于衷。    ——刘瑜    与上一本书《中国在梁庄》一样,梁鸿的叙述深情、细致而冷静,描绘了我们时代重要却常被忽略的故事。    ——许知远

名人推荐

说《出梁庄记》是《中国在梁庄》的延续,不如直言它是《中国在梁庄》更为深刻的扩展和掘进。一个村庄遍布在一个国家,其足迹是一个民族命运的当代画影,其诉说的眼泪,是今日中国澎湃的浊浪。——阎连科《出梁庄记》具有“人间”气象。众生离家,大军般、大战般向“人间”而去,迁徙、流散、悲欢离合,构成了中国经验的浩大画卷。在小说力竭的边界之外,这部非虚构作品展现了“史诗”般的精神品质。——李敬泽这两年多来,梁鸿的很多时间花在了寻亲之旅上——寻找在国内其他地方务工、生活的梁庄乡亲。《出梁庄记》是又一部“非虚构”上佳之作。由于作者的着眼点有足够强大的辐散性,并不特意显露的人性思量、民生关切和家国情怀便更具内在的感染力。——施战军梁鸿老师将那个“隐形的中国”带入我们的视野。《出梁庄记》它推倒我们的傲慢,迫使我们去正视那个有血有肉却早已为我们熟视无睹的城市打工人群。令人疼痛的不是其中的残酷,而是整个社会——甚至包括承受者本身——在这些残酷面前的无动于衷。——刘瑜与上一本书《中国在梁庄》一样,梁鸿的叙述深情、细致而冷静,描绘了我们时代重要却常被忽略的故事。——许知远

章节摘录

版权页:   插图:   我记哩可清,6月23日早晨不到六点半的时候,我就骑到了华清立交桥,那是俺们这些拉三轮的最警惕的地方。我每天早晨五点半起床,快六点开始走,到那个地方最多十几二十分钟。那个地方车少,又有一个大斜坡,挤你好挤,是他们作案的好地方。看见三轮车,里面装着黑狗子的大金杯车就开始往路边挤,挤成一个三角,把人车圈住,看你往哪儿跑!逮人可好逮,一般是女的抱住车哭,男的死拉住车不放,嘴里还跟他们论理。论啥理啊,明知道没指望。蹬三轮的,十个有九个都被抓住过。 一到立交桥下,我就习惯性地心跳加速,想着加快油门,赶紧骑过这一段。可是,怕鬼鬼到。金杯车不知啥时就跟着我了,把我往里挤。要是年轻那会儿,我就非闯过去,跑了就跑了,不行轧死算了。现在老了,不敢了,一犹豫,就被挤死了。他们下来一群人,最少七个人,就一个穿警服的,其他都没穿,把我车子往那儿一拦,把我钥匙拔了,也没亮警官证。他们抬着我的车就往金杯车上扔,我肯定不放手,我想着他是抢劫的(那也是骗骗自己),我死不放。我记哩可清,金杯车车牌号最后三个数字是×××。我不放手,我说你们反天了,也没有证,凭啥抓我?他们坏得很,把我的电瓶箱打开,想把我的电瓶拿走,三轮车最值钱的就是这电瓶。幸亏我平时都锁着,他没拿走。我护着车,死死拽着,就是天王老子来了我也不放手。这是我的车。那五个人连拧胳膊带拧腿,把我胳膊都拧肿了,又死死掰我的手,硬是把我掰开了。把我用手铐铐住,扔到金杯车里。


 出梁庄记下载 精选章节试读 更多精彩书评



发布书评

 
 


精彩书评 (总计83条)

  •     看各种介绍,以为这是一本类似《金翼》或者《小镇喧嚣》的书,翻了第一章恍然大悟:这就是文青的支离破碎的记录。如果想通过这书去了解中国农村,那真是南辕北辙。每章里面都有一两段不那么口语化、非描述的文字,试图从总体上进行把握和拔高:这估计是编辑期望稿子增加一些学术含量,在文稿成型后另外加进去的,所以读起来非常不顺。能把一个民间文学的稿子硬生生地做成四不像,我只能表达对铁葫芦的感慨:把这么烂俗的稿子用这么完美的市场策略来包装,真是行业的标杆。——————————先扔一段在这里,有空再详写。
  •     农民工与父老乡亲评《出梁庄记》《出梁庄记》可以看做是《中国在梁庄》的续集,作者梁鸿老师通过自己一次次的拜访和聊天,用自己的语言和梁庄的进城老乡们的对话整理集结而成;它是梁庄的进城农民们的生活写照,也是中国千万农民工的真实生存纪实。这些农民工们在城市里的生活现状,以及他们对于社会、生活的想法,在生活艰难之外的一点点略带苦涩的、卑微的精神世界。读完本书,我认为给我们最大的触动不是农民们艰难的生活,而是他们无奈的内心世界。农民工是一个很具有中国特色的群体,如今成为了中国社会化进程的一个不可逾越的屏障;就如我们所知的,城乡二元制度造成的巨大阻隔,制度上对于城乡之间的分立,城市管理对于农民工的制度性忽视以及底层管理者对于农民工的不公平对待,都是进城务工的农民工们艰难生活的由来。关于进城农民工的生活写实,如今可以在各种媒体、网络中读到,农民工们帮助创造了城市的辉煌,也进一步加剧了自己的艰难,这种艰难生活也已经引起了多方的关注,但现实生活中,他们真正获得生活质量的改进却少之又少。文明在进步,农民在退步。农民工们成为了介于城市和农村之间的身份,他们从农村走出,却因为生活原因无法或不愿回去;他们在城市工作,却无法得到城市的认可。我们知道农民工的生活确实很悲苦,这个群体背负着文明前进中的各种诅咒;通过《出梁庄记》,我们又进一步了解了他们内心的一种凄苦,他们进退无路的一种尴尬,他们为城市增添了光鲜亮丽,给自己保留了衣衫褴褛。他们的内心世界里更多的只是一种无奈:在城市里赚了钱,等老死以后还是要回家的。读完此书以后,突然从脑海中冒出一句话:哀莫大于心死,我突然打了个冷战。好在,农民工们还有自己仅存的一点内心精彩,那就是他们对父老乡亲的一份乡土情怀,从农村到城市,他们依靠着这份情怀开始自己在城市的艰难生活,即使再卑微的工作,也能让他们获得一份亲情或者乡情的温暖;即使受到再多的盘剥,他们也能在生活的不容易中获得一份自我的解脱。从梁庄走出来的类如梁鸿老师一样的城里人,他们一样怀着一份浓浓的乡土情怀,在关注农民工的艰苦生活的同时,也在寻求为他们解脱艰难而努力。我们看不到农民工的未来,但我们感到庆幸的是,除了农民工们自己的努力之外,还是有很多人在关心他们。在每个人的工作、生活之外,也有一些精神上的寄托,宗教、宗族、乡情、亲情、友情,这些都会影响我们的生活,改变我们的想法。《出梁庄记》说的是那些进城务工的农民工们的生活,也是在说中国的文明进程中,一个为发展付出代价的群体。他们虽然地位卑微,但值得我们尊敬。2013-5-11
  •     怀着沉重而又有点无谓的心情读完了《出梁庄记》,梁庄在外打工的人们的生活和自己家乡的亲人们是多么地相似,读到时热泪盈眶,原来在中国还有很多人都是这样子。但又有点麻木,因为一切都已经习以为常,有种无力感。梁庄折射出的是这个国家的制度、体制所暴露出的弊端,在高速追寻经济发展的现代,已经造成了几乎无法挽回的惨重结果。我们不能老是将各种社会问题用“发展”“崛起”等词一言以蔽之,必须回到人性的角度。这个社会已经溃烂不堪,再不回头终将无可救药。麻木的是人们还是社会,人人都想去改变这个现状,但往往无力感重重,于是继续混下去。中国的农村要怎样发展?你尊重过农民的意见吗?动不动就搞个什么“运动”,动不动就跨越式发展,你认真从人性的角度上来思考过吗?这个国度的麻木不仁究竟是谁造成的?难道这真的是五千年华夏文明中遗留下来的糟粕吗?我不大愿意相信这个是事实,但是它还会变好吗,我没有什么信心。也许明天我的生活还是一如既往,早早去实验室,然后开始一天忙碌的工作,闲时还可以看看书,上上网,然后就会忘掉今晚所想的这一切,也不会想起爸妈在外地打工遇到的艰难处境。我还是这样活着,有点麻木,却又理所当然。我想,这本书不应看完就算了。也许,我可以去做点事情,让这个冷冰冰的社会有那么一点人性的温暖。我这个“新生代农民工”又将面临着怎样的命运,我的家庭又将面临怎样的抉择?我的处境和梁庄的许多人都十分相似,但看完书后我发现几乎大家都和我一样——对未来更加无力。将来要回到那个村庄吗?回去又可以做什么?条件允许你回去吗?我可以为乡村做点什么?我可以为在外的农民工做点什么?他们绝对不会需要形式上的嘘寒问暖,因为那些东西毫无实际意义。心情依旧没法平复……

精彩短评 (总计66条)

  •     好喜欢,这一段历史会被我们的后代记住吗?
  •     触目惊心
  •     外出务工农民的生活。与中国在梁庄一起共同完整展示了当代中国北方内陆农村与农民。
  •     与其说在写梁庄 不如说是每个人的故乡的村庄 那些活生生的人 活生生的例子 就在身边
  •     原本以为能在书中读到推介中所说的这份苍凉,但是很可惜不是这样。
  •     中国一个普通地方的真实写照
  •     看完后你才知道什么是真实的中国
  •     看看一个不一样的世界
  •     了解一些不曾真正了解的人,这样才不至于说些狂妄的话。生活是沉重到无法撼动的。最后一节,有热腾腾的尘世感,而所谓尘世,那就是生生死死苦苦乐乐。
  •     在进入21世纪后出品的小说中,算是优秀的。描写的故事真实感人,也许日后会再看一遍。
  •     这个就是纪实的采访录,完全没有文学水平。。。。
  •     一口气读完梁庄系列,有点麻木了
  •     应了那句话,“在这里读懂中国”。读过《中国在梁庄》后,又读了《出梁庄记》。这是一个折射了中国式残酷成长的土地,这是一群呈现着中国式无奈生存的人群。梁鸿那女性的、对家乡的温情,根本挡不住这种残酷溢出来。
  •     周五晚上熬夜看完,不剩唏嘘。昨天想了很久想写长书评,但是家里来了朋友,这个周末又没时间了。梁鸿提供了一个外出务工者的众生相,但是太过悲观。因为每一个在回顾和思考自己生活时都会带上一份沉重,长期在家里的人也会有他的压抑和挣扎。有一些选择和是否在外面其实没关系,是一代人的观念局限。生活本就有好有坏,有不开心也有开心,作者以一个高知俯瞰的视角,只注意到了那些不快乐,可能是她认为艰辛的生活中的快乐不是真的快乐。不用因为这本书就同情心泛滥,只要细心注意周围的生活,书中的人们就生活在周围,我更愿意把这叫做生活所迫之外也是对生活还有希望。
  •     正值毕业季,书读玩,意未尽,情犹在,直接引起我对务工群体的关注,并催生出了我的本科毕业论文。
  •     有好几个段落在地铁上读的,空气很闷,内容也看得胸闷。老妈说你不要老是去了解社会的黑暗面,读完后我竟觉得有一点道理,尤其是梁鸿老师在后记里说的话,不由唏嘘。
  •     不错的纪实作品,值得推荐
  •     又是一部過譽的作品,據說得了很多獎所以還有點期待,燃鵝。毛病熱評都說了,讀起來尷尬,只有後記略有增分。而事實上,也並沒有提供太多的細節和觀點,僅有的一點反思也超不過普通大眾的認識水平,並見不出大學教授的功力(hehe。
  •     内容很真实,阅读之后,对我触动很大,其实,仔细想一下,中国社会就是这个样子的。很多农村人来到城市之后,寻找生存的途径,其中有很多值得关注的问题。土地,是很重要的问题。亲情冷漠,这个问题比社会冷漠更加严重。这本书中,是现实版的“乡愁”,值得仔细思考。
  •     看到王小山推荐买的,开始看的觉得很无趣,,看到后面越来越感觉真实。在现在这个物欲熏心的社会,静下来,其实还有很多我们看不到的人看不到的层面,带来思考,,谢谢~
  •     是的,忧伤,当奔波于大地上各个城市和城市的阴暗角落时,当看到那一个个人时,我的心充满忧伤,不是因为个体孤独或疲惫而产生的忧伤,而是因为那数千万人共同的命运、共同的场景和共同的凝视而产生的忧伤。忧伤不只来自这一场景中所蕴含的深刻矛盾、制度与个人、城市与乡村等等,也来自它逐渐成为我们这个国度最正常的风景的一部分,成为现代化追求中必须的代价和牺牲。它成为一种象征存在于我们每个人的心灵中。我们按照这一象征分类、区别、排除、驱逐,并试图建构一个摒除这一切的新的自我的堡垒。有时候会觉得太现实的东西让人接受不了,反而宁愿活在虚假的背后。
  •     粗糙而又仓促的实际生活与内心里奢华的高雅的内心想象,有多少人在这样反差巨大的端点里频繁转换而生活错位,又因为这种错位感到深深的苦恼和内心的挫败。
  •     读着读着就自动转换成方言。火车站,城中村、窄弄巷,是我不太想要去的地方,总能感觉到改革或是发展的阵痛,大家都在大步向前走,可还有人努力也会被丢下。
  •     这是一个被社会发展碾压的群体,住在繁华都市阴暗处,被驱逐,被排斥,被迫卑微,被迫感受自己的无身份状态.家乡新房虽林立,却掩蔽在杂草丛生的沃土里,种地一年反赔本几乎是必然,离乡背井讨生活是解决一家人生老病死的问题的唯一出路,回不去的名字叫家乡....
  •     比《中国在梁庄》好很多
  •     一开始没有看下去,感觉对普通人的生活不感兴趣。一年后,再次拿起,从头看到尾没有停歇。为里面一个个小人物的悲欢离合高兴落泪。他们就是我们身边一个个具体的人,也是在另外一个个场景中具体的我们。正如作者所说,当她写完这本书,是一种无力感,我们会为这种普遍存在的不公待遇和不幸遭遇悲恸,但是我们似乎意识到自己并无力改变这一切,并接受了这种无力。我们的悲伤没有了力量。
  •     读完中国在梁庄后一口气读完了这本,很喜欢,让我想起我的老家。
  •     如果不能多出去走走和各种人聊天,看这种书也是可以弥补的
  •     101 如果作者能在每部分结尾处少一些她作的总结和拔高会比较好
  •     本来有很高的期待的,后来发现当成历史资料或者口述资料来看更好。没有学者应有的抽离与冷静的态度,后来想到是文学博士也就原谅吧。而且作者身为城市人的那种隐约的优越感和文人常有的做作的悲悯心实在是不像社会学作品。
  •     那些被我们忽略的地方,有血亦有肉。是一个个为了活着而蝇营狗苟的人。而所有的美好的愿望都在现实中破裂。【现在,他更不能放弃这一亩地,因为南水北调工程就占住了军哥的地。政策已经确定下来,梁庄占地,按一亩一年1750元的标准赔偿农户。一亩1750元,不用种地,不用担心旱涝歉收,简直是天上掉馅饼了。所以,军哥不能死,兴哥也不能认。】
  •     中国农民工的真实写照
  •     新闻联播之外的农民工的中国梦……
  •     那句话说得真好,【这是一个你在《新闻联播》上看不到的中国。这是一群生活在“大词”之下的鲜活生命】农民工已经成了一个符号,要么是呼天抢地的悲剧要么是吃饱穿暖的感中,被媒体、企业、围观的各色人等拿来说事儿。进城,讨薪,下跪……很多词儿都听过,很多事儿天天听,但《出梁庄记》里面是具体而深沉的哀伤,给人麻木的心肝一记老拳
  •     作者隐隐流露出的优越感以及居高临下的叙述方式看的有些不舒服。
  •     帮同学买的 ,应该还不错帮同学买的 ,应该还不错
  •     梁庄是我想记录的,那些人们如同身边的人一样熟悉,被时代裹挟着离开了土地,也远不会抵达城市
  •     力挺这样的书,需要这样的书来诠释更加完整的当代中国
  •     看豆瓣短评,很多人给的分数并不高。可能是会读这种书的人都有比较好的文学素养,因此要求也比较高。我觉得还挺好,把真实的东西呈现,怎样评判是自己的事。
  •     多看两遍就觉得自己已经很幸福了
  •     梁庄无疑也就是我的老家的那个庄子,就是无数人的村庄。感谢梁鸿能够代表我们这样不断在异地遥望故乡的思乡者,一个个回不去故乡的思乡者。
  •     和此前看过的《中国在梁庄》合成一个完整的梁庄记事。太多细节的描述令人动容、也感无奈,中国农村发展的问题依然严峻:农民工社会保障不够全面、农村留守儿童问题严重等,也许我们无力改变这个时代,但我们可以成为这个时代的记录者。 相比于何伟的中国三部曲,梁鸿的两本书还是稍显逊色:何伟的更客观朴实,而梁鸿的有些居高临下、先入为主给了一个界定的感觉。
  •     写的不错 明显比它的姊妹篇《中国在梁庄》要好 但是 毕竟是纪实性文学 描述太多 而且对关注新闻的人来说大多耳熟能详 只是缺乏那种身临其境的痛感 她在书里面提到的几部不错 詹姆斯·C·斯科特《弱者的武器》 H·孟德拉斯《农民的终结》 费孝通《乡土中国》。个人认为诸如 巴尔扎克《农民》 韩丁《翻身》 熊培云《一个村庄里的中国》比梁鸿的要好得多,而她提到的孔飞力的《叫魂:1768年妖术大恐慌》和《中国现代国家的起源》则是关于这方面理论探析的经典,让人拍案叫绝。
  •     算是#中国式农村疼痛文学#吧
  •     又是河南
  •     为何出生于农村也是一种原罪?
  •     客观,写实,而且还浓缩,完全可以从书中看到真是的社会和这个社会中个体的心态变化,极具现实意义
  •      同属与南阳市的一个老乡,读的很彻骨。文章中,单个人物的命运沉浮,都和故乡有着藕断丝连的关系,时代是由一个个的真实人物组成。
  •     真实的现代中国乡村
  •     梁鸿的这本《出梁庄记》记录了农村人到城市打工的过程对自身的冲击,对故乡的冲击,而这也是中国近30年来社会变迁的部分缩影。这本书的画面感很强,在阅读过程中,脑子里闪现的一直是一副黑白画面影像,有种压抑无法释怀的感觉,这也许是作者用文字刻意塑造的氛围。作为一部农村变迁纪实小说,值得一看。
  •     忘掉哀痛的语言,就等于失去了原本的自我的一些重要成分。
  •     读完中国在梁庄接着买的这本,前作写的是留守梁庄的农民,这本写的是梁庄外出打工的农民工,写实的笔触如刀割一样,看完心情很悲痛,又自觉这悲痛很廉价,如梁鸿所说,一边冷漠,一边羞耻。这个国度有几亿人,在过一种你完全不可能忍受的生活,而且改观的希望渺小至极,他们和所谓的城市中产,有如生活在两个平行世界,擦肩而过,多么悲哀#1417
  •     农民工任劳任怨,但是却还是难以有尊严有道德的活着,这是民族世代的不幸,这种状况需要得到纠正,一个国家不能靠剥削最弱势的群体来构建优势,就是没办法也只能是短期的行为。
  •     读的时候不断与自身对照,虽然在国企坐办公室,也是本科毕业,但我和这些打工者从本质上,感觉是有很多共同特征的。心灵普遍荒芜,不仅仅是教育、出身能掩盖的。作者很用心,但是有太多主观的描述,不过都可以理解。也许她自己都不知道该怎么做。
  •     这样的描写正是社会科学所要避免的。
  •     社会学实地考察写得可读性这么强,难得。
  •     这里,读懂中国!
  •     梁鸿的两本《梁庄》系列,关注的是一个个被时代所遮蔽的个体,虽然不少读者批评梁鸿的写法过于煽情,而且作为文学研究出生的梁鸿缺乏足够的社会学视角。对于这样的批评却也不以为然,文学观看的视角更为细腻、具体,观照的是每一个个活生生的生命,同样有着社会学视角无法企及之处。今天的中国在现代性逻辑之下,人们一切向前看/向钱看,又有谁关注这些底层打工者呢?无可否认梁鸿的梁庄系列有着非常明显的知识分子视角,在谈论到乡村以及这些打工者时仍然不经意间带有俯视的视角,但也正如梁鸿所说,这些农民已经习惯的带有一种“被拯救”的心态,恐怕这也是最为让人无可奈何之处。在现代化的围困下,乡村正经历着前所未有的大裂变,可是人们在面对这种种的问题时也却在有意与无意间选择了视而不见。
  •     书名非常好,出梁庄却并不存在什么流着奶与蜜的应许之地,最终反而连梁庄也失落了,和《我的凉山兄弟》相比更抒情,但所记叙的农村经验更接近我的生活,有强烈的对照感
  •     要是看看我们的农村。大概也都这样吧。追求不到的利益。有的全是无知无奈和贫穷。
  •     第一次买梁鸿的书,看完全书,感到自己从未认识中国,从未真正认识中国城市中那一群人数众多,却又不存在于大多数民众心中的劳动者。他们的言行时常与社会精英们所谓的规则相悖,但细细思索下,这些却不难被人理解,因为这是身处彼处的人们最真实也最合乎逻辑的反应。另外,如果将腰封去除,纯粹的大地颜色更符合书的内容。纸张质感不错。
  •     去掉judgement去掉过多的情绪去掉自己的臆想和妄断,会是好纪实吧,毕竟是真的深入去探访了。读算命先生那章读得尤其生气,人家活得挺好,作者还硬要把自己的“怜悯”往人身上套,作者大概觉得底层人民是没法真正幸福的,可是作者你认为的幸福留着自己认为好了啊。
  •     这一代的梁庄人,无论人在多远,有多成功,根都还在故乡。下一代呢?
  •     比《中国在梁庄》好,情感上的东西变少了,反而突出了狰狞的现实。作者对存在于自己内心中的冷漠的剖析,让人无奈,也值得警醒
  •     在现代化大潮中,村庄开始变得支离破碎。梁鸿的《出梁庄记》文笔很朴素, 但是对梁庄外出人们的记录很原生态。梁庄外出打工的人们,是数千万外出务工者的缩影,他们从村庄离开,很少再有机会落脚在出生的村庄。但是他们有很少有机会融入城市。他们大多栖居于城乡结合部,或者城中村。看着令人有一种疼感。
  •     后记部分 集中表述作者的的情感
 

农业基础科学,时尚,美术/书法,绘画,软件工程/开发项目管理,研究生/本专科,爱情/情感,动漫学堂PDF下载,。 PDF下载网 

PDF下载网 @ 2024