《莫言讲演新篇》书评

摘抄

1.《小说的气味》极好，只有小说家才会如此别具只眼，专业评论家不会这样写。拿破仑曾经说过，哪怕蒙上他的眼睛，凭着嗅觉，他也可以回到他的家乡科西嘉岛。因为科西嘉岛上有一种植物，风中有这种植物的独特的气味。2.莫言说：我曾对我故乡一位县长说，我愿意用我一半的小说，换他的县长职位。县长说，别说用你一半的小说，就是用你全部的小说，也换不来一个县长，顶多换你一个村长。3.童年的饥饿记忆对莫言的创作至关重要。莫言特别喜欢讲他是为了一天吃三顿饺子才走上写作道路的故事。他讲过一段吃煤的故事：“1961年的春天，我们村子里的小学校里拉来了一车亮晶晶的煤块，我们孤陋寡闻，不知道这是什么东西。一个聪明的孩子拿起一块煤，咯嘣咯嘣地吃起来，看他吃得香甜的样子，味道肯定很好，于是我们一拥而上，每人抢了一块煤，咯嘣咯嘣吃起来。我感到那煤块愈嚼愈香，味道的确是好极了。看到我们吃得香甜，村子里的大人们也扑上来吃，学校里的校长出来阻止，于是人们就开始哄抢。至于煤块吃到肚子里的感觉，我已经忘记了，但吃煤时口腔里的感觉和煤的味道，至今还牢记在心。不要以为那时候我们就没有欢乐，其实那时候我们仍有许多欢乐，我们为发现了一种可以食用的物品而欢欣鼓舞。“4.莫言的文学资源来自民间，如乡亲们讲的故事，来自传统，如《聊斋志异》。5. “在中国，流传着一个非常有名的关于歌德的故事。有一次，歌德和贝多芬在路上并肩行走。突然，对面来了国王的仪仗。贝多芬昂首挺胸，从国王的仪仗队面前挺身而过。歌德退到路边，摘下帽子，在仪仗队面前恭敬肃立。我想，这个故事向我们传达的就是对贝多芬的尊敬和对歌德的蔑视。在年轻的时候，我也认为贝多芬了不起，歌德太不象话了。但随着年龄的增长，我慢慢意识到，在某种意义上，像贝多芬那样做也许并不困难。但像歌德那样，退到路边，摘下帽子，尊重世俗，对着国王的仪仗恭恭敬敬地行礼反而需要巨大的勇气。”这段话耐人寻味。6.后面跟前面的大同小异，不值得通读，共四十余篇，随机读五六篇可也。“我知道上个月月底的时候，土耳其作家帕慕克也站在这个地方演讲过。5月27日晚上我在北京，请他吃饭，包括他女朋友吉兰•德赛。他当时很兴奋地告诉我：“我明天要去绍兴，去绍兴文理学院讲课。”我就问他：“你讲的题目是什么?”他说是：“我们究竟是谁?”我说：“你这个题目不是在很多地方讲过吗?”他说：“一个作家难道需要像大学老师一样每天换一个题目吗?可以拿着一个题目讲遍全世界。”本来我是不想来的，因为我想我所讲的东西在很多场合已经讲过了，但是既然帕慕克都这样，那我也可以。”呵呵。7.“福克纳说，一个作家应该大胆地、毫无愧色的撒谎，不但要虚构小说，而且可以虚构个人的经历。”8.作家的创作态度可以分为两类：为老百姓写作和作为老百姓写作。莫言选择的是后者。9.把好人当坏人写，把坏人当好人写，把自己当罪人写。10.“我向来以没有思想为荣，尤其是在写小说的时候。”针对的是主题先行的创作模式。