《十杆枪》书评

每支枪都承载着历史的总和

文/leileely说到枪，几乎是每个男生童年时代必不可少的记忆。无论是小时候玩过的玩具枪，还是在“小霸王”游戏机上与小伙伴激情拼杀的枪战类游戏，都给我们营造了对枪的最初认知——好奇、敬畏和恐惧。后来在影视作品中越来越多的看到各式各样的枪支，往往伴随着保卫性命和扭转局面的情节。同时，在世界范围内都闻名遐迩的射击类游戏CS更是让诸多男生为枪痴迷。我并不是一个军事迷，对枪械的了解也一直非常有限。说来遗憾，除了小时候有过两把玩具手枪和步枪，至今都没有摸过真枪（军训的时候也错过了）。而对枪支的了解也局限于在游戏中学到的枪的基本分类（手枪、步枪、冲锋枪和狙击枪）和一些比较知名的枪支型号（M16，AK47，加特林等）。《十杆枪》是一本很好的枪械知识和美国历史通俗科普读物。作者是美国海豹突击队队长，著名的狙击手，绝对的行家。作者虽然只选取了十支枪作为回顾美国独立战争以来的代表性枪械，但《十杆枪》中还通过穿插历史轶事趣闻和紧张对战故事等内容，附带的介绍和对比了很多其他类型的枪支，例如“M16一生的宿敌” AK47、加特林机枪以及格洛克手枪等。书中正文对枪支的专业技术指标着墨不多，都只是简述带过，同时又强调了枪支的基本性能和指标——包括枪身重量、装弹数目和效率、射击速度和后坐力等。我们虽然鲜有机会在实战中真实感受这些性能特点，却也能在游戏中了解一二：加特林机枪的扫射速度快、装弹多，但枪身太重，后坐力明显，影响前进速度同时枪口晃动剧烈，射击精度受限；M1911半自动手枪和柯尔特转轮手枪尺寸小，轻便适于携带，特别适合警察执行任务时使用，但是威力和装弹数目较小，在游戏中一般近身对战时射击准度更高威力更强；M16和AK47是两款全球闻名的步枪（都在世界十大名枪之列），也是我个人在游戏中最爱的两款武器，步枪以其在枪身重要、装弹数目与射击精度和威力多个方面的平衡和突出性能优势，在实战中被广泛采用，也备受广大士兵和军事迷们的青睐。枪支作为一种重要武器，让人敬畏。它们既能保护性命、捍卫自由，却也可以招来伤害，夺人性命；它们既能帮助人类进行最恶劣的罪行，却也可以压制人性的疯狂与黑暗。人无完人，枪亦如此。枪支诞生的这几百年来，人与枪的进步和变化是同步的。“每支枪都承载着历史的总和”。说到底，枪的角色虽然只是工具和帮手，却也是人类近现代史中不可或缺的重要部分。人们在使用和改善枪支的性能时，也逐渐认识到其可能给人类带来的灾害，让我们学会面对和处理人性的阴暗面。

枪杆子里见美国

李奥纳多用来冲击奥斯卡小金人的《荒野猎人》中有一个经典镜头：他所饰演的男主角身受重伤却被同伴遗弃，靠吃草根、腐肉求生，在河边喝水时见一群鹿趟水，想必是饿坏了，举起用来当拐杖的树棍瞄准那群生灵。此情此景，颇让人感伤：对猎人来说，枪好比他的眼睛、手脚甚至是灵魂，没有了这个工具，他就像瘸了腿、瞎了眼，失魂落魄。枪之于美国，就类似于马匹之于蒙古族、船之于日本，它几乎成了美国精神和文化的代名词，《十杆枪》作者克里斯•凯尔的军人、狙击手高级教官的个人背景，为美国人对于枪的情感作了最好的背书，砰砰砰……他连开十枪，让沉睡的历史苏醒过来，不仅娓娓道出了这个崇尚自由、英雄的国度的勇敢冒险史，也力证毛泽东的“枪杆子里出政权”思想。华盛顿国立美国史博物馆武装力量史分部的爱德华·克林顿·伊泽尔为约翰·埃尔斯那本著名的《机关枪的社会史》作序时，就提到了这句至理名言。看来，美国人对此建立的理解丝毫不会浅于他们的对手。美国二百多年的历史其实就是一部枪战史，这都浓缩在这十杆枪中。十七世纪至十八世纪来到北美大陆的移民，靠枪支来自卫，攫取土地、财富，以及反抗英国移民统治者的高压治理；1775年独立战争的导火线也是围绕枪械和军火库而被点燃；在开发“西大荒”的大迁移过程中，先驱者用枪来与野兽搏斗、获取食物、抵御匪徒。谁拥有枪支，谁拔枪快速，谁能一枪命中目标便成为是否具有男子汉气概的标志。若没有枪的衬托，《美国往事》《燃情岁月》里那些西部牛仔的英雄形象定会苍白无力；安吉丽娜·朱莉在《史密斯夫妇》里的矫健身手也会少了最狂躁的爆发点。难怪美国著名社会学家赫尔曼·康恩会说：枪支是美国文化的核心，就连许多平民百姓也纷纷购买、收藏、学习手枪来寻求自我保护，获得一种安全感甚至是身份认同，比如19世纪20年代，美国绅士为了模仿英国贵族的派头而花费巨资去购买昂贵的来福枪，认为这就是时尚。这种崇拜和狂热带来的枪支泛滥和社会危险自然与日俱增，给美国社会留下巨大的隐患。谁说无情的枪不会僭越理性和法律的界限呢？不仅许多无辜平民丧命于枪口，麦金利、肯尼迪、马丁·路德·金等名人被暗杀事件，更令这个法制相对健全，公民法律意识相对成熟的国家每当妄议他国人权问题时，都会被国际舆论调转枪口，大肆批评其枪支犯罪问题有多么恶劣。克里斯•凯尔从小就从父母那里学习了安全用枪的方法，建立了与枪的感情和关联，还深深体悟到了用枪伦理：这种工具和世界上所有的人类文明造物一样，福祸相依，因此，必须对它建立一种敬畏，努力成为其主人，即不仅要学会如何驾驭各种枪支，“改变技术的同时，也必须改变与它相应的训练”，还要学会如何驾驭自己那颗想要扣动扳机的心和冲动。他通过《十杆枪》，不仅勾勒出他和枪相处的丰富经历，还总结出深刻的用枪之道：枪有多好就能有多坏，更吊诡的是，这个一辈子研究、使用、反思枪的人，和那个同为枪迷和技术专家的总统林肯一样，最终以被刺杀的人生结局例证了此言的分量。他在书中关于各种枪战的描述，还原了许多真实场景，让人看得惊心动魄，我们分明感受到了技术赋权产生的巨大推动力，各种枪的性能优劣不仅决定了当次战役的胜负结局，还在某种程度上影响历史的走向。凯尔在《十杆枪》中也作了假设和讨论：如果这十杆枪的任何一杆设计出现了问题，或者偏离了人们原有的期待，抑或是投入使用的周期早一些晚一些，那么在不是你死就是我亡的战场上，很多胜负双方的位置便要对换。历史的确像个小姑娘，被持枪人用枪指着后脑勺，战战兢兢地听从于暴力——谁的枪能连发，谁的枪射程更远，谁的枪射得更准，谁就是她的主人。在某种程度上，枪就是战争的司令官，是士兵命运的主宰者，这使得太多太多的人加入到改进枪的性能的试验中；枪是使用者手臂肌肉控制力、心理状态、智慧意志等的延伸；围绕着枪，还有军方和政府、制造商之间的纠葛，行政权力与利益诉求共同左右着枪的代际轮换。最重要的是，无论是谁掌握枪，这不仅关涉他的权利，枪在他手上还是一种权力，决定他人的生死，和他人建立怎样的联系。另外，警察手上的枪代表着公权力，当他对匪徒“以暴制暴”，这种权力由谁赋权？其使用又该接受怎样的约束和监管？同一款枪，若同时被民用、警用、军用，各自的权力边界在哪里？同一颗子弹，射向的分别是野兽、敌人或罪犯，它们的功用是否等同？美国著名历史学家理查德·霍夫施塔特是提出“枪支文化”概念的第一人，在他看来，枪是美国传统的一部分，但“给我们造成麻烦的是我们对枪支无能的态度”。在传播学者眼里，任何声响都可作传播的介质，所以，枪弹发出的清脆声响，的确是骄傲、警戒和快感的表征，但何尝不涵盖更深的意蕴？一颗子弹，不仅毙人以命，它同样一一穿透了美国社会的政治、经济、法律、文化、心理层面，直达意义的靶心——这承载着美国历史的《十杆枪》，是荣光，也是黑暗；是文明，也是暴力；是安全，也是危险；是正义，也是邪恶；是助手，也是帮凶；是秩序，也是乱象。人的持枪权若失去边界，侵害他人安全权、生命权等基本人权，危及社会的公序，那么这些枪和枪的持有者不仅在书写、创造历史，终究会被历史改写和审判！

枪与美国

富兰克林说：“从来就不存在好的战争，也不存在坏的和平。”但在战争之中武器的优劣却是至关重要的，即使是在富兰克林所经历的美国独立战争时期，精准的美国长步枪就曾对一场战役，乃至于整个独立战争都产生了影响。克里斯•凯尔，这位已故的美国海豹突击队队长，有着多次参与战争的经历，被誉为美国最致命的狙击手，凭着其对枪械的热爱、战争的了解和历史的熟悉，书写出了一部从枪械的角度解读美国历史的通俗读物――《十杆枪：从独立战争到西部拓荒的美国勇敢冒险史》。在这本书中克里斯•凯尔向我们介绍了从十把枪，这其中有从美国自独立战争时期的长步枪，至越南战场上的M16，凯尔为我们详尽的讲述了这些枪械所带来的影响和起到的作用，一如斯蒂芬•茨威格的《人类群星闪耀时》为我们展现了一些影响人类历史的瞬间，而这十把枪则在美国战争史中闪烁光芒。克劳塞维茨在他的著作《战争论》中说到：“战争是强迫敌人服从我们意志的一种暴力行为。”而武器则永远是暴力行为的帮凶，即使是在冷兵器时代它亦明显的表现出了它的态度。而另一方面，人内心的安全感、对力量的满足感、对权力欲望的追求、正义的实现，统统都能在武器身上得到体现。正如克里斯•凯尔的妻子为他写的序言中所说的那样，从小男孩开始，克里斯就从户外游戏中培养出了正义感，用一根根棍子当作枪，在自家屋后的河床上与想象出来的坏人打仗。《孙子兵法》云：兵者，诡道也。诡在战场上的表现是变化多端，出人意料。即使跨越历史和距离的大洋彼岸――美国，富有智慧的人同样能在战场上摸索出它的规律与致胜的方法。克里斯•凯尔为我们介绍的第一把枪，美国独立战争时期使用的长步枪，在卓越枪手们的操控下给予了敌人致命的打击。在1781年1月16日，丹尼尔•摩根率领着他的精英狙击团，运用胆识与智慧布控战场，他将武器、火力、士兵完美的结合在一起，打出了一场闻名历史的“考彭斯之战”。书中克里斯•凯尔这样描述了摩根的布局：“他将部队部署成3个主要梯队――第一防线由步枪神枪手组成，第二防线由装备着线膛枪的民兵组成，第三防线是装备着滑膛枪的正规军。……战术的核心就是驱使塔尔顿不假思索地乘胜追击，诱其至山地另一边斜坡，而摩根的陷阱就布在那儿。”当战争打响之后，第一防线的神枪手游击于战场外围，他们以军官为首要目标；第二防线的民兵则在近距离时给予敌人痛击而后佯装撤退，诱敌深入；当敌人正沉浸于追击所带来的喜悦时，就中了第三防线正规军之怀；而这时佯装诱敌的民兵则在正规军的保护下回过头来再次给予敌人痛击，形成了第四道防线。一切都配合的非常完美，美国的轻龙奇兵亦准备着时刻突袭，但这时美军的命令被误传了，引起了全军的混乱与撤退。这时摩根与他的军官对这一危机快速的作出了反应，制定了新的战术：“停止撤退，由500名弗吉尼亚正规军组成整个防线，从15码远的地方向英军开火，由臀部高度射击。”战场上瞬息万变，正是摩根的这一决定，让骑兵意识到了机会的出现，也让美军有了一个缓冲的时间重新调整布局，从而扭转了整个战局，成功的将敌人诱入并两翼包围，最终大获全胜。如今再回望当初摩根的摆兵布局，称其谙熟兵道诡术亦不为过，他对自身有利条件的认识，对武器熟悉的运用，从射击的距离，到射击的位置，再到排兵布阵这无一不彰显出他那过人的智慧。当然，克里斯•凯尔著书的初衷并非歌颂战争，而是出于对枪械的热爱，从而诠释它们在美国历史中所起到的影响与作用。如果抛开战争的残酷不言，那么人类为赢得战争而表现出来的种种富有创造性的行为确实能堪称为智慧，不论是战场上战术的运用，还是武器的研发，但人们不应该忘记战争与武器永远都是一把双刃剑，随时可能伤害于彼此。两千多年前，中国的先哲老子就说“兵者，凶器也，圣人不得已而用之。”先贤告诫人们不到迫不得已千万不要轻易发动战争，但即使如此，纵观人类历史，战争也从未曾停止过。

推荐十杆枪

枪支和美国历史上的战争转折点的完美结合。以前读战争的时候，很少关注武器，但看过这部书后，确实感觉到武器的重要性。作者用幽默的言语讲述了长步枪、斯宾塞连珠枪、柯尔特单动陆军左转手枪、温彻斯特1873步枪、斯普林菲尔德M1903步枪、M1911手枪、汤普森冲锋枪、M1加兰德步枪、.38特种警用型转轮手枪、M16步枪，这十杆枪怎样改变了美国历史，很有意思。另外，看过这部书后，对作者克里斯•凯尔有非常感兴趣，可惜他英年早逝。他妻子写的序读之令人动容，准备再看看《美国狙击手》。推荐。