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精彩书评

1、前两天把书架上黑泽明的自传《蛤蟆的油》抽出来读。书名是一个典故：传说日本有一种奇丑无
比的多腿蛤蟆，人们抓到它，把它放在镜子前，蛤蟆看到自己的丑模样，不禁会吓出一身油。这种油
是一种难得的治疗烧伤烫伤的药材。黑泽明晚年自比就是站在镜子前的蛤蟆，回忆过去，发现自己种
种的不堪，不禁吓出一身油来⋯⋯琢磨一下这个书名，重点是油，而不是丑陋的蛤蟆。为什么黑泽明
要用这个典故来作为自传的书名？把自己比喻成丑陋的蛤蟆，但却可以产生珍贵难得的油，这样感觉
，也许正是他所希望的吧。黑泽明是公认的世界级的电影大师，翻开他的童年描写，并无多少过人之
处，可以确认他不是一个天才少年，但是父亲从小逼着他学习绘画、剑道，棋艺，这些艺术的熏陶，
潜移默化地影响了他的未来。就像他去应试副导演的工作，选中的人里面，只有他一个不是科班出身
。至于原因，他身上的艺术分子们一定知道真实的答案。他的童年有一个死党，他们自比为儿童版的
紫式部和清少纳言。长大后，当他们的文字同时出现在杂志上时，很巧，彼此买的都是有另一个人文
字的那本。人与群分这件事，可以从很小的时候就开始的。黑泽明当副导演的生涯不长不短，9年。
他足够幸运，遇到了一位伯乐，山本嘉次郎。如果没有这段经历，可能就不会有后来世界级的黑泽明
。时间带走的，一定会在未来还给你。如果没有，一定是你付出的时间还不够多。珍惜时间的最好的
办法，其实是使劲的用它，不让时间有一丝一毫的空闲。黑泽明在做副导演的时候，做到了。在他的
第一部电影开拍时，有一个好玩的故事。第一个镜头是姿三四郎缓慢地登上了寺庙的台阶，见到了正
在为父亲许愿的女主角。女主角问导演：我在演这段戏时，心里除了许愿还要想些什么。黑泽明回答
，不需要了，如果你愿意，就顺便祈祷这个电影能顺利吧。女主角的祈祷一定是感动了佛祖，从《姿
三四郎》开始，黑泽明迈向了大师之路。还有更有意思的，《罗生门》送到威尼斯去参加电影节这件
事，事先黑泽明完全不知情，直到获得金狮奖，才有人打电话给他。他才知道是电影公司瞒着他干的
。如果他知道，绝不会答应的。后来，在媒体扑面而来的采访中，电影公司的一个导演在镜头前侃侃
而谈他是如何支持这部电影的拍摄，如果克服了各种困难。而实际上，这个经理给电影制造了很大的
麻烦和障碍。黑泽明说：“我看着这段采访，心想，这就是真正的《罗生门》。”在拍《罗生门》的
时候，三个副导演深夜找到他，说是看不懂剧本，要黑泽明解释一下。他说“人对自己的事不能实话
实说，谈自己的事的时候不能不加掩饰。《罗生门》讲得就是不加虚饰就活不下去的人的本性”。听
完解释，两个副导演似懂非懂地走了，而另一个不懂的，也没有留下，最后离开了剧组。阖上书，脑
子里冒出了仓央嘉措的诗：“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生，这佛光闪闪的高原，
三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动”。看来，大师和活佛也是心有灵犀的
。
2、大学时候看的《罗生门》，只留下模糊的黑白光影印象。那个年纪浮躁，耐不下心来看黑白片。
后来看到很多很多人推崇这部电影，不禁后悔当时没有认真观影。这次看到黑泽明导演的自传，好奇
之下借来这本2014年出的第3版。文字浅显易懂，很多小故事又生动有趣，很容易读下去。看幼年时的
故事，好老师对孩子的影响真的很大。读到《美好星期天》上映之后，黑泽明，植草圭之助与立川老
师重逢的时候，也感动到眼眶发热。可以想象老师的欣慰之情，和他们两人的感激之情。造化弄人吗
？对电影更为精通的天才哥哥，因为精神上的洁癖，早早结束了自己的生命。反而是一开始致力于绘
画的黑泽明进入了电影界。且之前无意间吸收的文学，戏剧，音乐等方面的知识，都派上了用场。所
以只要认真地生活就不会有所谓的浪费时间，浪费精力了吧。即使当时看来都是毫不相关的知识，最
终也能有用武之地。大大安慰了最近不停看“闲书”的我。再看黑导的电影经历，并不是中国才有广
电总局审核的烦恼，内务省的检察官们看来更夸张。当政治影响到艺术的时候，总是发生各种令人扼
腕的状况。而自传选择在《罗生门》这一节结束，也是绝佳的点。黑导是个实在人，他说：再没什么
能比作品更好地说明作者了。而人总是本能地美化自己，很难如实地谈论自己。
3、现下在看着《蛤蟆的油》，不过278页的书，却是越看越重。写下这文章的时候刚刚结束第三章，
但已经很难抑制落笔的情绪，因为‘哥哥’死了。我也不知是为什么，从书中开始有关于这位‘哥哥
’的描写后我就有种他大概会在某个时间戛然而止的预感。而我对这种感情也是最难以释怀的，原因
恰是《棒球英豪》这部漫画带给我的第一次冲击。在当时动画片或儿童影像一味轻松阳光的背景下，
我最喜欢的漫画却在毫无征兆的情况下奉献了一场死亡，死的也是主角的兄弟。我至今都记得当时漫
画里炎夏的知了在一片死寂中格外振聋发聩的鸣叫，片子不仅没有丝毫回避，还刻意用各种反衬对比
凸显着这死亡的突如其来和震动！现在想来那样的片子最初应该不是画给小朋友看的，所以之后国内
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也再没有电视台播过。有些扯远了，回到黑泽明的书。他的文字笔触画面感极强，大概是做导演的原
因，每篇小文篇幅都不长，写到第三章关于哥哥的描写也不过零零散散十多处。然而当死亡之幕落下
，哥哥的形象却是那样清晰地出现在眼前，音容笑貌，仿佛是自己的哥哥一般。黑泽明非常喜欢这位
哥哥，那种喜爱不是屁虫式的盲目崇拜，而是那种年纪越长越会忍不住流下泪的情深义重！里面讲到
小时候被称为“酥糖”的爱哭鬼黑泽明每天上学都被哥哥劈头盖脸换着花样臭骂还不准他告诉妈妈和
姐姐；去学游泳哥哥每次都把他扔给教练自己游自己的；小学毕业前一天，哥哥把黑泽明老师写的发
言稿揉成一团，自己洋洋洒洒写了一篇言辞激烈讽刺老师和学校的文章让胆小的弟弟偷梁换柱；关东
大地震后以远足之名骗黑泽明深入地震火灾中心，尸横遍野还不准他闭眼。“我不想看，为什么非让
我看不可呢？我不明白哥哥是何居心，十分痛苦。”“哥哥无数次揪住前襟提着我，让我站稳，‘好
好看看哪，小明！’”“我觉得我们俩也成了死人，此刻正站在地狱门前。”啊！这样的哥哥，真是
太坏了！可就是这个坏心眼的哥哥“似乎总是站在什么地方保护我。”“...欺负我的都是年级比他低
的学生，看见哥哥一到立刻就缩回去了。这时哥哥都不理他们，对我说：‘小明，来一下’说完转身
就走。我非常高兴，紧跑几步追上前去问他：‘什么事？’他只说：‘什么事也没有！’扔下这一句
便大步走了。”黑泽明怕水，提心吊胆在游泳场好几天，哥哥不管不问，突然有一天却摇着小船把黑
泽明从教练手中“解救出来”，使劲摇到河心，然后冷不丁把黑泽明推到了水里，黑泽明在水里不停
向小船划来，好不容易划到船前，哥哥就把船划开，如此反复几次，快精疲力尽沉到水底时哥哥才一
把将他拎起来。对着发怔的黑泽明说：“小明，你不是能游吗？”哥哥把黑泽明小学毕业发言稿揉作
一团，把自己改写的激进之作交给弟弟，黑泽明读毕也觉得痛快之至。然而当典礼结束回到家，父亲
说：‘小明，今天的答辞蛮不错呢。’哥哥从父亲这句话自然了解到了实情，却只是冲黑泽明微微一
笑。黑泽明不禁一阵害臊。关东大地震后，被哥哥诱骗到只有他们两个活物的焦土之上，目力所及都
是横七竖八的尸体，变形发臭。“大火所到之处，没有一点绿色。绿色如此珍贵，在此之前我没有体
会，而且也从来没想过。”结束这趟可怕的远足，黑泽明本以为会彻夜难眠，没想到刚一沾枕就到了
第二天早晨，连梦都没有一个。他跑去问哥哥，哥哥说： “面对可怕的事物闭眼不敢看，就会觉得它
可怕；什么都不在乎，哪里还有什么可怕的呢？” “正因为可怕，所以必须征服它。”刚刚成年的黑
泽明在动荡的社会环境中迷失了自己，一度为边缘的反政府势力做些无关痛痒的勾当，对哥哥的看法
也开始鄙夷。“我认为哥哥此时是个庸俗的成功者，所以只是把他的话当作肤浅之见。”然而最后走
投无路困顿不堪又一事无成的黑泽明果如哥哥所料，很快失去了热情。“我曾经登上过弯弯曲曲的坡
道，而今我又要走下坡道回哥哥那里。”黑泽明贸然闯入已经独立了的哥哥的生活，哥哥大为吃惊地
看着他，脱口却是：“小明，怎么了？病了？”之后黑泽明便和哥哥生活了很长一段时间。而作为哥
哥自身，除了对黑泽明的长兄之爱没有改变，他本人其实自报考东京府立一中名落孙山后就被厌世哲
学占据了头脑。沉湎于厌世的文学和艺术，虽依旧体面的生活工作，但早已心灰意冷。哥哥在自杀前
三天请黑泽明吃饭，临别替他拦了出租车，却在出租车刚要开时，又从台阶上跑下来把车叫住。“我
下车，站在他面前问：‘什么事？’哥哥目不转睛地看了我一阵，说：“没什么，好啦！”说完又走
上了台阶。”当再次相见之时，哥哥已成冰冷的尸体。黑泽明无限自责的恰是自己竟然没有对母亲早
有预感的担忧表示过重视，没有对哥哥本人所处的困境伸出过援手。“我是一个不折不扣的笨蛋。”
后来黑泽明走进了电影界，这正是哥哥曾经从事的行业。在担任《作文课堂》的副导演时，电影的主
演德川梦声仔细地端详了黑泽明，说：“你和你哥哥模样完全一样。不过，你哥哥是底片，你是正片
。”看到这里，我的心里又不禁萦绕起《棒球英豪》的画面，弟弟死后，哥哥开始接任优秀的弟弟打
棒球，每个人都在他身上看到逝者的影子。这仅仅只是书中黑泽明描写哥哥的部分，前三章100多页的
小文里还有关于父亲，母亲及启蒙老师的描写。黑泽明的表达不是用大量的文字堆叠而成的，甚至可
以说对笔墨非常吝啬，但一字一句的分量却压迫着神经末梢，让人情不自禁放声大笑、蹙眉忧愁、泪
流满面。这样的人拍的电影怎么可能不卓越。他有一种真性情，只要读了文章既可懂得，这种真性情
让我不禁想到那句话---“人要比文章大！”现在看的书多了，也越发觉得“比文章大的人”才能写出
好文章。
4、这可能是我看的第一本自传，机缘巧合拿到。但这就是我想象中的自传的样子，不张扬，却又包
含当事人的成长经历。不显露，却又处处透露出当事人的处世哲学。黑泽明之所以变成我们所熟知的
黑泽明，天赋与人生中各位导师的引导都不可缺。天赋暂且不论，能抱着以感恩的心态去认真对待生
活中遇到的贤师，这一点就非常难得。良师亦好，益友亦好，甚至家人亦好，生命中的每一位人都可
能是生活中的指路人。书中的黑泽明能以真诚的态度去感怀种种在生活中与他相遇的人，那种纯情，
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让我感动。另外，这本书的场景描写充满画面感，黑泽明回忆起往昔岁月来，依然能看出作为导演的
功力，展现在我们眼前的就是一幅幅动态的画面，让人有切身之感。最后，依然是书名「蛤蟆的油」
带给我们的思考。人这一辈子啊，可能就是出来折腾、看世界的，走到最后，我们还是会发现有太多
东西需要去了解、学习，我在黑泽明身上看到了作为人的闯劲，也看到了作为人的谦恭的良善品质。
最后的最后，谢谢让我读见黑泽明的小杜同学。
5、这本自传，写在导演将近七十岁之际。全书从小学开始，跨过中学时期，中学毕业后，和共产主
义者打交道，一边以画画谋生一边大量吸收文学、戏剧、音乐方面的知识，在哥哥的死之后踏进制片
厂，在山本嘉次郎导演的身边作为副导演学习，直到有能力拍摄处女座《姿三四郎》时出道，一直写
到《罗生门》的相关回忆结束。黑泽明回忆了一些深刻的印象，尤其是视觉上的；回忆了人生中重要
的人：父亲，立川老师，植草圭之助，哥哥，山本嘉次郎导演等等；有意识地将时代背景作为回忆时
分析或者说明的因素，比如明治到大正年代的变化，战争对人们生活和心态的影响，尤其是战败，关
于电影，其实谈得不多，令人印象比较深刻的，可能就是他那才华横溢的哥哥和非常传统军人出身却
意外对电影很宽容的父亲，让他从小就看了非常多的电影——很幸运，其中有很多都是影史名片。在
这本自传里面，黑泽明写到了人性的光辉面，他真情实意地赞美了立川老师，山本导演等人，也写到
了人性的黑暗面，被继母虐待还要讨好她的女孩子，狗屁不懂的审查官，只会挖苦和侮辱学生的老师
。除此之外，他对植草，对哥哥，对其他认识的人，对日本人的国民性，均有涉及，但正如一本自传
应该有的那样，他谈了很多自己。他说，他是个脆弱又好强的人，他是个笨蛋，他很爱生气，他不怕
跟别人吵架。也可以看到他在电影方面的看法，他强调，要明白各部门的工作，要会写剧本，要会剪
，等等。他讨厌大讲理论，他认为电影对社会负有责任。一本非常好的自传，既诚实又质朴，情感动
人又很好地说明道理，观察时代和社会，也观察人。令人肃然起敬的自省。
6、“人对于自己的事不会实话实说，谈自己的事的时候，不可能不加虚饰。”这，是黑泽民对《罗
生门》精髓的阐释，也是对这本自传《蛤蟆的油》的定位。黑泽民，与许多其他的自传作者一样，道
出了自传作者与读者都已接受的“潜规则”，即出于美化自我的本能，自传难免有失客观。但同时，
他也提出了另一种认识传者的方法——作品。“人不会老老实实地说自己是怎样一个人，常常是假托
别人才能老老实实地谈自己。因为，再没有什么能比作品更好地说明作者了。”作为一部非典型性的
作品，《蛤蟆的油》可以视为认识这位电影大师的一孔。翻开扉页，“晚年回首往事，黑泽民自喻是
站在镜前的蛤蟆，发现自己人前的种种不堪，吓出一身油⋯⋯”既给出了书名的由来，也定下了“自
省”的基调。学生时代的叛逆、青年时期的迷茫、某些情境下的固执愤怒⋯⋯回首之路，下意识的自
我美化可能难免，但黑泽民还是将一些自我肯定之外的东西加了进来，无伤大雅，却也让我们看到了
一个大师始终将自己看作一个平常人，“我不是特别的人。我既不是特别强的人，也不是得天独厚的
有特殊才能的人。我不过是个不愿示弱于人，不愿输给别人，因而不懈努力的人。”活生生的、立体
的人，才能吸引别人的目光，黑泽民让我们看到了他平凡的一面，增添了自传的亲和力。然而，大师
毕竟是大师，总有与众不同之处。习惯于掌镜的黑泽民，有一种长到骨子里的画面感，即便是在使用
文字这种与镜头全然不同的手段时，仍然打造出了一部由无数短镜头构成的黑白片。之所以说是黑白
片，与他的诸多黑白电影作品有关，也仿佛只有单纯的黑白才能显示其洗尽铅华的魅力。无数的短镜
头，则让大师的人生如经过技术高超的剪辑处理一般，趣味盎然。“我帮着搭建外景的小木屋时，手
套上沾着雪就去烤火，结果手套湿透了，到了傍晚，手已冻得失去知觉，全体人员只好逃回温泉旅馆
。那里我想直奔澡塘跳进热水，但那温泉太热下不去，我就想加入一些凉水。结果从水水槽里打上水
来，一不小心在结了冰的冲洗池那里滑倒，把一桶水从头淋到脚跟。”无需任何修饰，画面已完全呈
现在了眼前。再把一个三十几岁、一米八0的大男人，置于这样的处境之中，效果更是不言而喻。也
难怪谦逊的黑泽民，竟罕见地将其与最敬重的山本老师的“热”的短镜头相提并论了。《蛤蟆的油》
中，几乎每篇都有与此类似的镜头与画面，处处充满了机趣。我们翻阅的仿佛不再是用文字书写的段
落，而是一本黑泽民的成长影集，一帧接着一帧，活灵活现，让人不忍释手。更令人称奇的是，他对
结构的掌控力。他像剪辑电影一样，将生命的顺序——时间打乱，取而代之，以人物作为贯穿的主线
。他“赤条条地来”，从“荡漾在洗澡盆”开始，各色人等渐次出现在他的生命中，与他纠缠，有的
是喜欢，有的是欣赏，有的是崇拜，当然，也有厌恶、不屑与气愤。历尽千帆，回归自我，是否真的
被吓出一身油，不得而知，可以肯定的是，勇气可嘉，他成了自愿站在镜子前的“蛤蟆”。
7、在同一时间在图书馆借到了四本日本书黑泽明1910年3月23日-1998年9月6日北野武1947年1月18日向
田邦子1929年11月28日-1981年8月22日寺山修司1935-12-10-1983年他们出生在不同的年代，在世间的生
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命有交集的生活，职业涉足影视界，所以才放在一个书架里吧。出身略有不同，平民、工人，中产和
单亲。除了寺山不太了解，叧外三位好像都有生活在东京的经历。黑泽明北野武和向田邦子描述了战
后的日本，黑泽明已经成名，向田邦子正年轻，北野武还小，他们对战争的感受都是抵抗的，社会动
荡，生活窘迫，想从大战中恢复没那么容易。黑关注的是思想，封闭和开放，电影管制，关于生活的
点滴30岁前比较多，后面的多是和电影相关。可能经历过苦难才会更热爱生活，反义词之间的密切关
系像那些互补的情侣。三人的关于自己生活的描述，共同点是日本四个人中有三个人一定知道黑泽明
，黑泽明和北野武有过合作，北野武在电视圈无人不知，向田邦子写广播剧和剧本，一定知道北野武
⋯⋯寺山修司拍独立电影的，竟然没活过黑泽明~~
8、提起蛤蟆先生，大家想到谁？不要告诉我是长者，我首先想到的是反正是色老头自来也大人，但
我今天想要谈论的修破斯哒是有着“电影界中的莎士比亚”美誉的黑泽明大人。日本传说中，深山里
有一种奇丑无比的蛤蟆，人们捉到它后将其放在镜前。这厮看到自己的模样后，被自己的丑陋吓出一
身油来。说道这油，那可了不得，端的是黑玉断续膏一般的存在，乃烧伤烫伤之神药。黑泽君借这个
典故用作自传书名，这种谦虚的态度贯穿全书。现实中的黑泽明就好比英格丽·褒曼是格蕾丝·凯莉
的女神一样，他也被无数大师奉若神明。弗朗西斯·科波拉和乔治·卢卡斯是出了名的黑泽脑残粉，
而宫崎骏见到黑泽明更是表现得像个小学生一样唯唯诺诺。而我们的蛤蟆先生，就是夏天黄桷树下的
老大爷，摇着蒲扇，喝着茶，谦逊而又不失调皮的讲述着自己大半辈子的酸甜苦辣。黑泽君的童年也
如鸡汤文中的爱因斯坦，在嘲笑与欺辱中成长。但我们的主人公小黑，还是在剑道和绘画上有很大成
就。剑道不仅让小黑敢于直面顽童们的欺负，更是对他长大后拍摄《七武士》、《影武者》等电影产
生了深远影响。黑泽明之于武士电影就是如同约翰·福特之于西部片一样的存在。关于绘画，黑泽君
一度有段时间是想要通过绘画谋生，他电影中那些颇具想象力的构图想必离不开画图的基本功，而他
在这一方面也确实是很有“天赋”。“看罢塞尚的画集，到外面觉得房屋、道路、树木都像塞尚的画
一般。看了梵高或郁特里罗的画集之后也是如此，眼前的一切都成了梵高，郁特里罗所画的了，仿佛
从来就不是我的所看到的。总之，用我自己的眼睛看不到任何东西。”是的，自知之明也是一种天赋
，不然电影史上就会少了一位天才导演，而东京的街头多了一位宿醉的画家。谈到绘画，黑泽明的第
一位恩师立川精治是“帮助他成长的力量”，他也在全书多处地方流露出对老师的感谢。但他最为感
激的还是自己工作上的第一位老师，同样是日本知名导演的山本嘉次郎先生。这位黑泽君口中的“一
生中最好的老师”，不但在工作上指点他，提携他，更是在人生道路上教育他，在重大节点上保护他
。而黑泽自己也对山本高山仰止，把老师的离去喻作山崩，尽管那个时候黑泽君早已爬上了山顶。而
“感恩”是全书和“谦虚”双生的另一主题，黑泽君把自己的成就归功于各类人的帮助，小津安二郎
先生对处女作的鼓舞，发妻矢口阳子舍弃高薪下嫁于他，即使是在谈论自己一手捧红的三船敏郎时，
他也谦逊地把三船的成功归于“他是旧日本电影界中独一无二的有才人士”。当然，可爱的黑泽君可
绝不是一位谦虚的翩翩公子，他可是被称为为“电影天皇”的男人。暴脾气是他的另一标签，片场的
人无一不对其敬畏有加，还在当副导演的时候因为便当问题朝制作科长扔盒饭；处女作《姿三四郎》
面对参与审查的检察官老爷，最大的遗憾居然是“没有抄起椅子砸你这狗娘养的”。每每读到这儿，
真的觉得黑泽君就是一个长着白胡子的孩子。说来惭愧，黑泽先生的电影我只看过1.024部。先说
这0.024部吧，抗日神片——《虎！虎！虎！》这部电影的日本部分原定由黑泽明执导，当他得知合作
对象不是大卫·里恩，他就不拍了，真实有性格的男神。但据说仍有不少镜头出自大师之手，我想哪
怕只有1秒（24帧），这也仍算黑泽出品。毕竟电影里的那句“虎！虎！虎！”早已如金坷垃一样深深
地植入了我脑海里。另外一部，当然是伟大的《罗生门》。这部电影直接创造了一个词语，意指那些
真相扑朔迷离而又众说纷纭的故事。本文且不论《罗生门》蜚声国内外的荣誉，也不论其开创性的摄
影与墨汁造雨，仅凭整部电影单靠八个演员（其中一个还是婴儿）就讲好了一个故事，并且这同一个
故事还有四种演绎，就足以令后生研究分析一通。其实影片还有第九位演员，就是观众扮演的纠察署
的审官，他拷问着罪犯，证人，也拷问着人性的善与恶，什么才是真相？什么才是信任？也正是因为
这些深刻的反思，才保证了这部黑白电影在今天看来也依然毫不过时。讽刺的是，黑泽明本人在反思
《罗生门》时觉得影评人的嘲讽与电影公司经理的抢功才是真正的罗生门！“当时我直感觉，《罗生
门》里描写的人性中可悲的一个侧面，就这么出现在眼前。”由东洋电影反思到近年来贵圈的表现，
真的感慨这早已不是《阳光灿烂的日子》，《霸王别姬》也不再《活着》，现在的群魔乱舞不如说是
在向黑泽大师致敬，更是在向《罗生门》致敬！观众批评导演烂片不断，导演抱怨总局管制过严，总
局担心观众被一小撮别有用心的人误导，更可笑的是影评家们与水军一起为了“冰冰的演技”or“小
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明的身高”这种子虚乌有的事情吵得不可开交，这让我一个堂堂七尺男儿竟然有了痛经的感觉。但我
深知，批评性的意见谁都会指出二三，建设性的建议非朝夕之功才能道出一二。我回想起，那个黄昏
，夕阳如Johnnie Walker一般让人沉醉，天府广场有位老大爷伸出手，示意我坐下，带着一口浓浓的湘
乡口音，“小同志，虚心使人进步，骄傲使人落后啊！”是的，黑泽明先生也在文尾写到“人不会老
老实实地说自己是怎样一个人，常常是假托别人才能老老实实地谈自己。因为，再也没有什么能比作
品更好地说明作者了。”这笔尖流露出的还是一阵淡淡的傲娇。
9、导演的自传读着纯朴阳光，不象他自谦说的那是&quot;蛤蟆的油&quot;。蛤蟆的油，指的是我自己
吧，没有一技之长，曾有段不堪回首的青春，找不出一点耀眼的碎片。这样反省自己，也算是种进步
吧。
10、他像从第三人称的视角来叙述自己怎样成为黑泽明的。是带全家看电影、要求他锻炼身体拜师学
剑道和楷书的父亲，是尊重个性发展、激发他绘画和写作天赋的立川老师，是带他征服恐惧、给予他
国外电影启蒙的忧郁而满腹才情的哥哥，是激起他保护欲的紫式部般感受悲苦的文学才子、自小的好
朋友植草，是注重全面培养他导演才能的前东宝山本导演，是能将他的剧本生动表演出来的演员三船
；也是他上学时一路阅读经过的长长的红砖墙，尸横遍野漆黑一片中人性百态毕现的关东大地震，战
败国吹来的民主与自由之风⋯⋯他像切换电影画面一样，把大小经历一幕幕摆上来，不断照镜子，不
断吓出一身油，在写到拍“罗生门”时反思人性就是美化自己而怕无法客观写自己而就此结束自传，
也是一个导演点题的豹尾风范了。
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