最后的耍猴人
出版日期:2015-3-1
ISBN:9787213064959
作者:马宏杰
页数:256页
作者简介
★柴静、杨锦麟 作序推荐
★CCTV、凤凰卫视 专题报道
★《中国国家地理》摄影师12年跟拍记录
【真实的影像，自有万钧之力】
【一部史诗级长篇人文摄影纪实力作】
【在你看不见的地方，记录一个消失中的民间中国】
猴子和人同吃一锅饭，同睡一张床，结一辈子的伴，行走江湖， 赚钱养家
猴子和人养育各自的儿女，他们一起生活，一起老去，一起消逝于这个时代
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
《中国国家地理》摄影师马宏杰用12年时间，跟拍了中国最后一代民间耍猴艺人在全国及边境地区行走江湖的故事。
作者跟着耍猴人一起四处游走，一起扒火车，一起卖艺，和猴子一起打地铺露宿，记录了耍猴人这个特殊群体的家庭生活，记录了耍猴人云游海外，以及上当受骗、倾家荡产，被刑拘的各种离奇遭遇，从一个特殊的群体反映了当代中国的现状与变化。在作者的镜头和文字里，猴子和人同吃一锅饭，同睡一张床，结一辈子的伴，行走江湖， 赚钱养家，猴子和人养育各自的儿女，他们一起生活，一起老去，一起消逝于这个时代。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
【柴静序】
马宏杰拍耍猴人，一开始是在街上遇见，感兴趣，就陆续跟拍了近十年。马宏杰跟他们一起扒火车，带着馒头和十公斤自来水，众人躲在下雨的敞篷车厢里，头顶塑料布站着。猴子套着绳索，钻进人堆里避雨，都瑟缩着。晚上，马宏杰跟他们一块儿睡在立交桥下。
有张照片是耍猴人鞭打猴子，鞭子抽得山响，一个路人上前指责猴戏艺人虐待动物，要驱逐他们。下一张是猴子像被打急的样子，捡起一块砖头向耍猴人老杨扔过来，又从地上操起刀子和棒子反击，撵得老杨满场跑，围观者开始喝彩，把石头和水果放在猴子手里。收工之后，老杨说这是他和猴子的共同表演，鞭子响，不会打到猴子身上，否则打坏了，靠什么吃饭？这场戏有个名字，叫“放下你的鞭子”。
收的钱里有张50元的假币，老杨心情不好，盛了一碗饭蹲在窝棚边吃，大公猴拿起一块石头扔到锅里，把一锅饭菜都打翻了。——每天回来吃饭，猴子都是要吃第一碗的，这是祖上传下的规矩，老杨这一天忘了。
马宏杰拍耍猴人的女人——她用乳房给小猴喂奶，小猴子亲吻她。耍猴人的小儿子最爱其中一只小猴，有张照片是熟睡中的小猴子躺在小男孩胸膛上，在被子里露个头，一只细小的黑毛手掌搁在孩子脸蛋上。
这些细节，看见一点，蒙在人心上的成见就掉了一些。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
普通人就是普通人，马宏杰没有把这个词诗化，照片里的生活就像它本身一样，笨重粗粝，人的心里都磨着沙石，吃着劲，但活着。 ——柴静
我知道他的每一次跟拍、记录，几乎都是在燃烧生命的一部分去完成，他的记录对象，几乎都是社会最底层、最贫困、最无助的个体和人群。他可以有更多选择，但他选择了最难的。也因为最难，才会有如此的灿烂和精彩。——杨锦麟
《读库》选马宏杰的作品，主要不是因为马宏杰花的“时间”和“心血”比别人多，而是往往大家都认为，拍弱者，拍穷人，拍底层的人，都要把他们拍成高尚的，或者让人同情心酸的人，“预设主题进行创作，这是一种可怕的习惯”，但是马宏杰超越了这种“政治正确”。 ——张立宪
不给自己拍摄的选题有预设判断，不干预被拍者在事件进行中的言行举止，力求真实讲述一个又一个中国底层百姓的故事，这是马宏杰一直努力在做的事情。在多年的跟踪报道中，他和拍摄对象同吃同住、彼此信任，于是有了一个又一个好看的故事、一组又一组真实的图片。 ——《新京报》
马宏杰镜头前的这些人，是“无法用正常的道德标准去评判的”。他一张张照片呈现出的是超乎想象的自然表情。马宏杰讲求慢工出细活，他的每一组照片都至少跟拍了六年，他更下定决心将这些作品“做到他们死，或我死”。 ——《新世纪周刊》
书籍目录
★序
002 真实/ 柴静
005 接地气的马宏杰/ 杨锦麟
008 我关心那些生活在底层的人/ 马宏杰
★寻找耍猴人
002 四川的猴子被河南人耍了
005 走近耍猴人
012 第一个耍猴人
015 耍猴人杨林贵
018 耍猴人张志忠
023 扒火车的血与泪
★耍猴人江湖行
028 杨林贵的家
031 准备扒火车
040 扒上火车去成都
051 终于到了成都
061 成都街头耍猴
072 耍猴人的心事
078 回家
085 痛失猴伴
090 耍猴人张首先
093 广东耍猴过年
100 意外来客
104 大年初一敬财神
110 会唱戏的猴子
124 满洲里再见
137 佛山访亲
141 耍猴人娶妻
147 杨锦麟和凤凰卫视的关注
154 再见戈洪兴
★最后的耍猴人
158 养猴人黄爱青
166 从耍猴人到猴老板
178 捕获野生猴子
180 消失的猴子交易市场
182 神秘的耍猴人
185 女耍猴人
187 猴戏手工艺人
194 最后一次耍猴
198 被骗了18 万的耍猴人
212 耍猴人之“罪”
内容概要
《中国国家地理》图片编辑、摄影师，1963年生于河南省洛阳市，1983年开始摄影，做过工人、记者，2004年至今任职于中国国家地理杂志社。
近三十年来，作品持续记录社会底层人物的真实生存状况，展现扎根于中国乡土的人物故事、风景民俗。拍有《西部招妻》《江湖耍猴人》《唐三彩的故乡》《割漆人》《朱仙镇木板年画》《采石场》《家当》等二十多组专题图片。曾获“联合国教科文组织亚太地区比赛优秀奖”。《家当》参加意大利国际摄影节，并在英国SESAME画廊、瑞士Oriental Vis Art画廊及丹麦、挪威等地展出。
发布书评
精彩书评 (总计55条)
-
最初在书店被这本书的封面吸引，念念不忘，机缘巧合，它还是躺在了我的书架上。以为是一本关于耍猴人展开的纪实文学，其实是通过对耍猴人的真实记录产生了很多对社会的发问和思考。，读完后心里沉甸甸的。人生通过不同的际遇被分为三六九等，然而谁不平凡，我们都在做着同一件事情，认真的活着。不要藐视或者看清弱者，在你什么都不能给予对方的时候，起码给他一点善意和希望。还记得书里那个对耍猴人说你一生给别人带来多少快乐呀的小姑娘。简单的一句却给他带来了很久的好心情。我想我以后不会在再拒绝大街上给我递传单的人，不会再漠视和轻视任何一个平凡的劳动者。从自己做起，多带给世界和身边人一点善良和希望 -
相关书籍：《读库》、《中国国家地理》书摘：封面语：猴子和人同吃一锅饭，同睡一张床，结一辈子的伴，行走江湖， 赚钱养家猴子和人养育各自的儿女，他们一起生活，一起老去，一起消逝于这个时代柴静作序《真实》有张照片是耍猴人鞭打猴子，鞭子抽得山响，一个路人上前指责猴戏艺人虐待动物，要驱逐他们。下一张是猴子像被打急的样子，捡起一块砖头向耍猴人老杨扔过来，又从地上操起刀子和棒子反击，撵得老杨满场跑，围观者开始喝彩，把石头和水果放在猴子手里。收工之后，老杨说这是他和猴子的共同表演，鞭子响，不会打到猴子身上，否则打坏了，靠什么吃饭？这场戏有个名字，叫“放下你的鞭子”。收的钱里有张50元的假币，老杨心情不好，盛了一碗饭蹲在窝棚边吃，大公猴拿起一块石头扔到锅里，把一锅饭菜都打翻了。——每天回来吃饭，猴子都是要吃第一碗的，这是祖上传下的规矩，老杨这一天忘了。马宏杰拍耍猴人的女人——她用乳房给小猴喂奶，小猴子亲吻她。耍猴人的小儿子最爱其中一只小猴，有张照片是熟睡中的小猴子躺在小男孩胸膛上，在被子里露个头，一只细小的黑毛手掌搁在孩子脸蛋上。这些细节，看见一点，蒙在人心上的成见就掉了一些。普通人就是普通人，马宏杰没有把这个词诗化，照片里的生活就像它本身一样，笨重粗粝，人的心里都磨着沙石，吃着劲，但活着。《读库》选马宏杰的作品，主要不是因为马宏杰花的“时间”和“心血”比别人多，而是往往大家都认为，拍弱者，拍穷人，拍底层的人，都要把他们拍成高尚的，或者让人同情心酸的人，“预设主题进行创作，这是一种可怕的习惯”，但是马宏杰超越了这种“政治正确”。杨锦麟作序《接地气的马宏杰》参与《走读大中华》节目的拍摄，是一个足以令人心力交瘁的过程，时常会在充满自责和内疚的情绪中辗转反侧、备受煎熬。这是因为你看到了太多最底层人群的疾苦，看到了太多无助、太多陷入困境时的绝望面孔。你也许可以帮一些人，或完成一些事，但你根本没有能力去帮助所有的人，做所有的事。这会让你更加充满无力感、焦灼感，甚至负罪感。我知道他的每一次跟拍、记录，几乎都是在燃烧生命的一部分去完成，他的记录对象，几乎都是社会最底层、最贫困、最无助的个体和人群。他可以有更多选择，但他选择了最难的。也因为最难，才会有如此的灿烂和精彩。马宏杰《为关心那些生活在底层的人》刚开始做记者时，我很有正义感，但是在后来的工作中，发现自己的力量竟如此渺小。很多次，事实已调查清楚，报道也写出来了，却无法刊登。当老百姓跪在我面前，把我当成他们的救命恩人时，我的内心承受不起。我从事摄影已经快30年了。在这近30年里，我的镜头从来没有说谎。 我希望自己的作品能通过一个很小的视角去表现社会。现在回头看我当年拍摄的作品，就像看到自己孩子的成长过程，这种心情是很微妙的。 正文：我们一直聊到傍晚，张志忠准备回家了，这时小猴崽已经和我们耍熟了，愿意让我们抱抱，但一看到张志忠起身，马上又爬回他身上。我说：“你把猴子放在地上，你自己假装跑，看它会是什么样。”张志忠把小猴放在地上，起身就跑，小猴子便在后面追。猴子在平地上根本跑不快，难怪耍猴人都把猴子叫“一里猴”，意思是猴子只要离开森林，在平地上跑不出一里地就会被抓住。小猴子眼看追不上张志忠，索性趴在地上，撅起屁股，脸朝下呜呜叫起来，声音很像小孩的哭声。张志忠心疼地走回来，把小猴抱在怀里。小猴子爬回张志忠身上后，一个劲往他怀里钻，还哼哼唧唧地撒着娇，样子可爱得就像一个婴儿。我想中国是一个地域广阔的国家，地区贫富差异至今还很大，我们每个人不能以自己生活的地区的生活方式去理解另一个地区人的生活方式。他们的很多生活方式是我们所看不到的。在一个贫穷的地方，一个人能找到一种不违反法律和伦理的方式生存下来，能自食其力，就很不容易了。这就像生活在当下的我们，不能去评价、指责古代人的生活方式和文明程度一样。人处在世俗之中，不可避免地有高低贵贱之分，对于那些善良弱势的人，我们只有通过宽容、理解、帮扶，才能给他们带来改变的希望。我思故我在：纪实文学的魅力在于它用一种客观、公允又近乎平铺直叙的语言，让你去理解另一种截然不同的生活方式。马宏杰这部作品，翔实地为我们展示了耍猴人完整的生活，真实，不悲悯，不同情，只是记录。新时代和旧手艺，底层现实和边缘人物，旁观角度和忠实记录，不猎奇不滥情，不以选材取胜，只靠自然存真。在中国农村，文化的传承和吃饭有着密不可分的关系。戏剧、杂技、年画、中医和食品制作，没有一种传统文化能和吃饭脱开关系。当今社会，很多中国传统文化逐渐消失，因为文化有了新的展现方式，传统的文化己经适应不了人们生活方式的改变，这些祖宗传下来的文化、手艺会很快消失。有些之所以没有消失，就是因为这个地方还不富裕，还要靠自己熟悉的手艺吃饭生活。新野的耍猴人正是在这样的情况下，才得以延续祖宗传下来的手艺，行走江湖，表演猴戏，赚钱养家。江湖里各色人等，生活中辛酸往事。每一个行当背后都有顽强生存的群体和面孔，让人动容的为活着的尊严而奋斗的故事。也许他们的安全感并不比我更多，只是作为苦苦为生存挣扎的人，他们没有选择的余地。扒有高压线危险的火车，吃清汤挂面，睡街边，躲检查，与铁路警察周旋，耍猴唱戏蹲班房，受骗挨打谋生路。他们善良、朴实，帮助同处困境的陌生人。他们活得卑微，但有骨气。这样的手艺在现代社会已经很难生存，下一辈的青年人也不再传承，有头脑的手艺人，开始转型，做起养殖场的生意。猴将会继续成为新野人谋生的“顶梁柱”，他们也为猴树立庙宇，像一种信仰一样供奉它们。耍猴人是值得尊敬的，即便他们生活在社会底层，但他们凭自己的本事吃饭，吃我们常人吃不下的苦。有个小女孩说的很好呢，爷爷，你这一生，为多少人带去了欢乐呢到最后，它引发的不仅仅是对个体命运的同情，更是对当下农村社会关系，乃至整个司法体系的思考。“逝者已逝，众恶徒已正法，然天下居庙堂者与处江湖者，当以此为鉴，牢记生命之重、人权之重、民生之重、法治之重，无使天下善良百姓，徒为鱼肉。”！ -
每当了解那些为了温饱 甘受屈辱 低三下四的人，内心都会感到震撼，外加惭愧。在翻阅这本书过程中，数不清有多少次对耍猴人产生同情的时候，理智都会告诫自己：顽强生活的人不需要同情，我们才需要。人，没有天生的颓废，只有自甘的堕落。耍猴人仅仅为了活着而生活，依靠自己祖传的才艺，行走江湖，有骨气，讲义气，却还是受到不同阶层不同人的冷眼，厌恶，抵制，成为文明社会的妨阻和陋俗。生活，被迫的很艰辛，被迫的很卑微，这群人，依旧活的很善良。作者马宏杰说：“人处在世俗之中，不可避免地有高低贵贱之分。”高低贵贱，是世俗之分。不分贵贱经常是一句漂亮的口号，始终的是，贵贱 人心分。——《最后的耍猴人》
精彩短评 (总计50条)
-
只剩深深的哀叹与无奈，耍猴人与耍猴艺术，生活与人，生存与社会，都会让我缄言。不幸与顽强，尊严与人格，法律与枉法，人心与人性。本书透着一股不屈的精神，让我感到震撼。特别是最后一章。献上我仅有的尊重与祝福，给所有善良的人。 -
原来是这么艰辛，这么黑暗 -
仔细一看，每个人的人生都是故事。就像一片叶子，平凡却独特。我们为他们心情复杂，而对他们来说这就是生活，这仅是生活。殊不知别人看我们可能亦是傲慢的居高临下，有平常心的人太少，无用且无意义的同情太多。 -
很真实，对耍猴有了一个全新的认识。但是几件事情都没有交代结尾，有些遗憾 -
还行 -
2017.7 -
一本真实的书，描写的不仅仅是社会底层的耍猴人，还有整个底层结婚生子从业的现状，乔梅亭的18万还有那几个弟弟妹妹，铁路上那些铁路工人，杨林贵被闷罐车关的那么多天。 -
最后的又何止是耍猴人呢？还有无数的民间艺人都在逐渐消失 -
很小的时候村里来过一群外乡人，敲锣打鼓沿街表演猴戏。第一次看到猴子，我比它高不出多少，夹在爸爸的腿缝里抱着大腿不敢上前去。怎么也无法将眼前这只比我神气不了多少的毛小孩，与那个腾云驾雾降妖除魔神通广大的孙悟空挂上关系。猴子很机警地环顾四周，深邃的大眼珠骨碌骨碌地打着转儿，在耍猴人的吆喝声中表演骑小单车，穿着大红色肚兜儿戴着小黄帽，越发像个小孩。不经意间的对视，迎上它正上下打量我的眼神，不禁打了个冷颤……很多年后的今天，翻开马宏杰《最后的耍猴人》这本书，回想起那个眼神恍然觉得：不是我在看耍猴儿，是我被猴儿耍了！ -
在不了解的时候一句虐待国家保护动物就盖棺定论。谴责总是来得太轻易，众口铄金，千万的口水将他人淹没。最底层的群体行走江湖，也将消逝于这个时代。自媒体时代大家都在争着发声，我想，下一次能不能多看一些，评价得慢一些…最后竟然是这样的结局，让学法的我不禁开始怀疑是否真的有用处，是不是还不如一篇报道引起舆论压力来得有用？ -
中国是一个地域广阔的国家，地区贫富差异至今很大，我们每个人不能以自己生活地区的生活方式去理解另一个地区人的生活方式。他们的很多生活是我们所看不到的。在一个贫穷的地方，一个人能找到一种不违反法律和伦理的方式生存下来，能自食其力，就很不容易了。这就像生活在当下的我们，不能去评价、指责古代人的生活方式和文明程度一样。 -
和《一个人的村庄》的纪实文学，文字更为平实有力 -
对于这群游走在社会边缘人，看完很沉重但也无可奈何，书里的一句话做了极好的总结：“中国是一个地域广阔的国家，地区贫富差异至今还很大，我们每个人不能以自己生活地区的生活方式去理解另一个地区的生活方式。他们的很多生活方式是我们所看不到的。在一个贫穷的地方，一个人能找到一种不违背法律和伦理的方式生存下来，能自食其力，就很不容易了。这就像生活在当下的我们，不能去评价、职责古代人的生活方式和文明程度一样。”
最后一章的案子看得让人心疼这群耍猴人。一次不公正裁判的罪恶甚于十次犯罪，因为犯罪污染的只是水流，而枉法裁判污染的却是水源。”——英国大法官培根
-
那么我上一次看到耍猴，也是五年前了，11年的12月初，在武汉光谷。 -
真实，喜欢纪实摄影。 -
这本书简直太棒了！关注耍猴人这样一个社会边缘群体，折射时代变迁，最后的暴力执法惊心动魄。摄影和文字相辅相成。我记得我小时候也曾见过耍猴的，现在的确几乎快被淘汰了吧 -
一个16岁的女孩看完猴戏，对他说“老爷爷，你这一生给多少人带来了快乐啊！”杨林贵听后，那天一路上都很开心。
纪实类文体，描写耍猴的兴衰。赚点钱真不容易，前几天在路边摊买水果，店家是开着皮卡到外省拉货回来一路开一路卖，吃住都在车上，匀点钱养家糊口。不同的人有不同的活法，都是靠双手挣钱，不动手难道躺着能从天上掉下钱来嘛？醒醒吧，不辛苦哪得世间财。 -
生活边缘其艰辛，一般人是想象不到的 -
2017.3.11 -
渗透情感，而又不偏袒。陈述事实，而又不冷漠。 -
真实地纪录了底层人的生存状态，耍猴人的痛苦、喜悦，都在马宏杰的笔下展现。文字的力量应当如此。 -
那些认为耍猴人虐待动物的人们应该读读这书 -
一篇長篇紀實報道，讀來很明顯地能看出作家與記者的文風之不同。但是可讀性很強。對於主人公楊林貴的描寫似乎過於少了…關於他的部分一直在扒火車。最後的結局竟然是…嘆生活不易，卻雪上加霜。內涵很實在了。在矢志不移地跟拍這一點上我實在不得不敬佩作者的職業素養！ -
还是要说一句紧爷死妈，装你妈个大血逼 -
作者坚持追拍十多年耍猴人，见证着社会底层人在时代变化下的挣扎。 -
最后的那篇故事尤其让人心疼，最难忘的是2015年我坐上去广州的快车时非常瞧不起这些衣着破烂的生活在中国最底层的人，可是，又有谁能够帮助和改变这些人呢？ -
多了解这个世界，偏见会越来越少 -
一晚上看完了，很不错，可能是我比较阴暗吧，看完也没有产生多大的同情心。世界就是这样的，每个人都要谋生不是吗 -
有时候，表象就是一切真相 -
各人有各人的活法，接受就好。善良弱势群体，接受之外能多一些帮助最好。 -
人生 -
读书时感到书的江湖与古龙笔下的江湖竟然有了重合，两者都是我国人民的智慧体现，只不过前者是底层的金钱与尊严而后者则是人性永恒的枷锁，一重一轻 -
好像一个物种逝去了。他们勤劳，善良，却活得如此卑微，书写的很真实，读来让人心痛。 -
可怜，可悲，可恨。
外出耍猴经历常人难以忍受的苦，但不偷不抢雨天无法耍猴就捡废品自力更生不怨天地。老乔牺牲自己的幸福帮助弟弟们成家立业却得不到他们的理解甚至被嘲讽，僵硬的心碰上“热情”也会柔可惜骗子无情义。猴有情有脾气，把猴当自家人宁丢不愿死；好人比坏人多，原以为车组保安和骗子最坏，却没想到某森林公安可恨到令人发指！文笔不矫情，不缺少细节。 -
值得一读，对他跟拍了12年的这些人，马宏杰只记录，不评价。 -
进一步了解一个职业 -
不知道该怎样评价…… 震撼?好玩?沉重?辛苦?委屈? 百味人生 感谢作者拍摄那些人的生活 记录 不是带啥眼光 那厚重旺盛饱含艰辛的活着 也是艺术 -
我不过是也为了活着么 -
就像耍猴人自己说的，社会上还是好人多的。 -
孙志刚的墓碑上有这样一段话：逝者已逝，众恶徒已正法，然天下居庙堂者与处江湖者，当以此为鉴，牢记生命之重，人权之重，民生之重，法治之重，无使天下善良百姓，徒为鱼肉。 -
在时代飞快向前的时代，有太多的东西值得我们去悼念。无法阻挡他的逝去，就让我们记住他本来的样子。虽然只是讲述耍猴人的故事，可作者关注的仍然是贫穷和落寞。 -
细腻 4星半+ -
我太喜欢封面这张照片了，杨林贵说他老了，不准备再耍猴了，马宏杰镜头下的那张饱经沧桑的脸，看到这张脸的瞬间我就泪眼朦胧。这些社会底层的人，他们用尽生命的所有力气来生活，他们需要包容，理解和尊重。在这些人面前，感觉平日里自己受了伤以后的所有的伤春悲秋，自怨自艾都显得矫情了。 -
人世间三百六十行，处于社会底层的占了大多数。他们之中很多行业正在被社会抛弃。面对着时代的碾压，在越来越小的空间中挣扎着苟且的活下去，是他们的宿命。 -
跟着作者的步伐，就像亲身经历了一次次的趴车。被追赶，被冷风冻，分外辛酸。 -
马宏杰的书看了不止一本，补记录一下。目前最喜欢这本。良心！简直在读田野调查一般津津有味。 -
看到杨林贵的故事让人难过，最后以四个人的故事结尾，让人唏嘘不已。马宏杰的文字和他的摄影一样，没有华丽堆砌的词藻，也没有刻意卖惨的桥段，就是纪实。 -
不了解就不要评价。无论高贵还是卑微，每个生活在这个世界上的人都有其心酸和无奈。带着有色眼镜看人看事，得到的只有偏见。真正深入的了解了他们的生活之后，剩下的也许只有同情 -
小时候街上还见到过耍猴人带着猴子表演，我爸骗我说如果不听话走丢了就会被那些人抓去套上猴子皮去表演，为此我还因为害怕晚上睡不着觉。以后再看到他们都躲得远远的。这也是我看到这本书名就忍不住买来看的原因。看完我觉得心里酸酸的，欠那些耍猴人一个道歉，长久与动物为伴的人不会坏到哪里去，长久与动物相依为命的人更是内心善良柔软。猴子就像他们的家人一样。原来耍猴在河南有上千年的历史，还被评为河南省非物质文化遗产。书里有一句话我印象深刻，往往贫穷的地方更容易保留一些老的技艺，因为他们还需要靠祖传下来的手艺糊口。我想如果还能在路上见到耍猴人表演我一定会驻足认真观看然后给一些钱算是弥补一下小时候留下的错误偏见。但是应该再也见不到了。 -
真实。