

# 《時光隊伍》

## 图书基本信息

书名：《時光隊伍》

13位ISBN编号：9789867108586

10位ISBN编号：9867108582

出版时间：2006/07

出版社：印刻出版社

作者：蘇偉貞

页数：264

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu111.com](http://www.tushu111.com)

## 內容概要

你陪我走過你的夢境

且告訴我光何時歸返

聶魯達

在短篇小說集《魔術時刻》之後，蘇偉貞許久沒有出版小說作品，在她知名的《沉默之島》十一年後，本書是她醞釀多年對於「時間」命題進行觀察與思考的最新力作，在書寫過程中，小說家且須承受她至親之人由罹病到離世這段跋涉路程中的痛苦與恐懼……

死亡宛如一個目的既清楚又神祕的旅程。書中人物，流浪者張德模，天地間一個旅人。半生經歷，所遇人事，病痛怖懼，顛倒夢想，皆彷彿他的旅伴……他一個逝者，小說家的至親，以小說虛構人物的形象與本質返魂，倒數計時，重活一回，且再赴死一回。「在追憶之瞬才啟動流光似水。」為下一輪太平盛世的亡者與未亡者們所寫的告別備忘錄。

張德模，「當你死了」，其實並不容易。你住院病房外及火化櫃識別名牌，我都取了回來插在靠書桌窗櫺上，與牆上掛著的遺照（跟才辦半年的新護照同張照片相同眼光）越過書桌前的我永恆的望出去。這次，是真正規格不同的兩種容器了，分別裝載你與我。我將信守約定，只要活著都會等待你回來報信：「究竟有沒有另一個世界？如果可能用任何方式回來告訴我！」（不斷進入載浮載沉淺夢地帶，無路線透明溫暖檀香氣息如光線掩映整個房間，如是我聞，每晚給出無言回答，檀香氣息直到送你進了國軍公墓當天即消失，毫無眷戀不捨。再清楚沒有了，所謂獨活，是連氣息都切斷。） 摘自  
時差

在悼亡中尋找出口（中時開卷週報專訪）

蘇偉貞很輕，整個身體水縮在寬大的衣衫裡，一張臉彷彿如冰凍在一種遺世的專心致志中，無論何時無論何地，以致經常被突如其來的干擾所驚嚇。

「妳到底在嚇什麼？」有一次張德模問專心致志於胡思亂想的蘇偉貞，當時她正在炒菜。

「我不是嚇到 - -」蘇偉貞努力解釋她的「關閉」狀態，最後總是在夾纏不清中棄守，退回她周圍天生一層透明防護罩，以致世故、瑣碎皆無法入侵的封閉人生，在封閉的人生中以小說的形式不斷與自我交談。

張德模，她2004年2月26日離開人世的丈夫，「以及另一個面向的我」，2003年8月20日因為驗出食道癌四期緊急住院。

「只有堅持一種風格，才不致因被疾病貶抑、變形，而失去對自己的愛」罹患攝護腺癌的故「紐約時報」書評版主編卜若雅寫道。張德模和蘇偉貞不需要向卜若雅學習，他倆的風格渾然天成，醫院視之為「一對怪異的夫妻」，還有惡毒的評語上身如「怨恨二人組」，其實不然，面對張德模這樣強悍的病人，從頭到尾不掉一滴淚、不喊一聲痛、不說一句感傷話的，蘇偉貞不過認為他需要的是一位強悍的醫生，所以她不能不挺身「攻擊」醫生的軟弱與想像力貧乏，挑釁他們膽敢以對「身體」的認識覆

## 《時光隊伍》

蓋了對「生命」的認知。

張德模，蘇偉貞不知道這個名字將成為一本小說（或說「偽小說」）的主角，不知道她將以張德模的食道癌和六個月的光榮戰役為壞體，釉燒窯變出一本《時光隊伍》。生命列車逸出正軌的一百八十天，蘇偉貞夜夜靜伏在癌症病房的一盞小燈下，於一張小桌上筆記，紀錄張德模的流浪史跡，《時光隊伍》的壞體逐漸成形，等到2005年四月書稿完成，創作即昇華，疾病誌爬升到了文學的高度。

「只有書寫才有出路」，蘇偉貞一直不能理解這話，雖然她的身份為小說家，更加是評論家欽點的台灣當代重量級作家，但是對於寫作，蘇偉貞的態度一如其作品的「酷寂幽森」，「我對寫作沒有熱情」她說。但《時光隊伍》終於向她證明「只有書寫才有出路」為真，經由書寫的流動狀態，她慢慢確立了一種「夷然」的態度，並且找到一個注視的角度，用它們看待生命的崩落過程，從而篩濾出隱喻的部分。

也所以她一直找不到容器來裝填的「相同的石子」如一九四九年的漂流、故宮國寶之流浪、「北京人」頭蓋骨化石出土、斯文·赫定樓蘭挖寶、高句麗王朝，還有那些反覆閱讀的書籍《哈札爾辭典》、《滅頂與生還》、《病人狂想曲》、《疾病的隱喻》、《臺靜農先生紀念集》，終於都一一置入了「張德模」這個人物，置入了他的人生所拉開的皺褶裡，過去二十多年的寫作，「原來只是在等待這一個故事」。

她的香港大學博士論文也在此時完成。

張德模離開那一天，蘇偉貞安靜的到公司請假，第二天也沒忘記向照護過丈夫的醫護人員一一致謝，一位護理長在她面前放聲大哭，她卻沒有讓悲哀淹沒，對死亡亦無太多世俗的附加，「張德模，就在這裡結束了」，但只難過的反覆想著，對，神不存在，所以這世界失去了一個像張德模這樣的「純種男人」，她曾經多麼嚴厲的「警告」過老天爺不可以帶走他的----。

之後，還是經過了一段時間無法觸碰張德模的一切，蘇偉貞就把先論文丟出去，到香港通過口試，再回來面對待整修的書稿。兩年後的春天，蘇偉貞在舊金山轉機，上一次來她和張德模一起，於是以旁觀者的好奇看著自己會有什麼樣的情緒，憤怒或哀怨？「落寞而已」她說「原來死亡也不是那麼大的創傷」。

九月起蘇偉貞將有新的身份，她應聘到文化大學中文系擔任專職教師，記憶皆已封存在《時光隊伍》裡，不能攪動，不必攪動，她要暫時拋棄「小說家」角色的像丟掉一把開啟時光的鑰匙，一直到願意再和自己交談為止。（文／蘇惠昭）

# 《時光隊伍》

## 作者簡介

蘇偉貞，知名小說家。曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等，學術論文《孤島張愛玲》。

### 精彩短評

- 1、蘇偉貞個人的書寫治療。
- 2、初读几篇到还有些意味，后面的赘述反复真真是有些嚼之无味。
- 3、朱家姊妹到简祯，从林文月到齐邦媛，再回到她，还是那样喜欢她的文字。黄碧云是痛到心扉的冷冰冷的残酷，李碧云的杂文和散文其实比小说还要好，朱家姊妹各有特色，但偏文艺，尤其是天心的文字，跳跃的思维，我老觉得是否与她一直单身不沾染太多尘世有关，而天心的文字则耐看得更多。简祯的文字，那是不可多的才女，十八般的厨艺在她身，啥都能道出那些绚烂的味道，目不暇接，可惜仍旧是要看哪一本书。我喜欢林文月的翻译，就像张爱玲，她的日文写作也许会比中文写作更出彩。齐老先生就不必说，一本“巨流河”就足矣，让人一直念念不忘。至于苏伟贞，我感觉她好似很难归类，不同时期的作品差别很大，但一样的妙。小女子的感伤有，大气的归真亦有，她的文字耐读，好似每一本的水平都持稳，这就是万分难得的。
- 4、需再读。
- 5、简版读完
  
- 6、不喜欢这样的叙事，“意识流”和“抖书袋”的痕迹太重了。书名还不如改成“从病发到死后——怀念丈夫张德模”。
- 7、太事儿逼了
- 8、死亡不是人類經驗。
- 9、呃骨头：写法有些卖弄了。从《魔术时刻》就有苗头，反而有些喧宾夺主，情感淡了些。
- 10、理性與感性交織而成的死亡之書，一趟記憶與現實光影交錯的遊行隊伍。
- 11、你陪我走過你的夢境，且告訴我光何時歸返。
- 12、絮絮叨叨的也罷 我现在这么糟肯定是没心境看光的
- 13、冷靜地憂鬱
- 14、人生不如一行張德模
- 15、最爱的一个作家书写她最爱的人，死亡与生存。
- 16、連妳都終成雞肋，真是我意料之外。
- 17、阅读将尽之时，好想给五星——她的上一本五星书是《离开同方》，名作《沉默之岛》只给了四星——阅读完毕，如同对苏伟贞来说，书写意味着离开（接受/容纳）张德模的死亡，阅读的完毕，也意味着接受苏伟贞的离开（接受/容纳）。我想，这本书的最大意义在于，书写成为一种实体的、有影响的、生活之路。
- 18、书写得很深刻，不过我还参不透生与死的玄奥。文笔很有力道，引人入胜。
- 19、很厉害个。
- 20、苏小姐把死亡宏观化处理了，意识流的写作看来别具一格。
- 21、你看过一条河流吗
- 22、又係咁俾條命你搏過，正一打感嘆號都冇力，五粒星再無限次括號平方
- 23、太把自己當回事了.向下再向下,小到塵埃裏更接近生命本質.從文字上說,拓展了中文的最差的那個邊界.
- 24、那些冰冷的痛感，活着的真实，还是信生好。
- 25、“死之将至，所余唯风格而已。”死亡与时光，所谓写给下一轮太平盛世的亡者与未亡者们的告别备忘录。而在癌病房，在医疗体系与世俗陈规里，人是难以死得有尊严的，Y曾说“病房中那种撕裂的生离死别场景我永远不要再体验”，不要在病房告别，死前一个人悄悄隐遁或寻无人之地自尽或许是保留尊严的好方式。
  
- 26、冷靜地憂鬱
  
- 27、剛買了台灣版本，就發現大陸版已經出了！！差價3倍！！
- 28、哭了。
- 29、读不下去的一个人的时光队伍。

# 《時光隊伍》



1、断断续续的，终于将这本书读完。看到最末几页时，书里翩然飞出一张便条纸，潦草的抄录着不知何时摘自《沉默之岛》的话语：“对于爱，我相信身体，确信身体的反复交谈，我能嗅闻到真爱的气味。”沉重难言。生是一场旅行，在这场旅行呢，我们或轻或重、或短或长的总是与某些人一段过。从她最早的《陪他一段》，那个玲珑剔透的费敏，到《魔术时刻》里的言静，《沉默之岛》里的晨勉，虚拟她人的生活时是否可带有自己的影子？在这本书里，真正触摸到了这样一个坚硬而又柔软的她。生命就是一场旅行，上路、经历、最终以死亡来宣告结束。最终无话可说，一切都安静下来。

2、這是一趟偽旅程，你向蘇老師抱怨，小說家與張德模之妻這一刻身份是蘇老師。蘇老師政戰出生怎麼會不嚴厲，課間翹課學生垂眼低眉小聲跑來解釋：“老師不好意思我最近比較忙。”“比較忙！”她換了一副語氣，好比粵劇子喉換平喉，聲音拉長“你不就是當學生嗎？！”你一下子找到感覺，《時光隊伍》里她一陣子脾氣不好四處吵架，醫生各個被訓斥二十分鐘，他們在她面前一點點變小。“我暫時不會當掉你。”她擺擺手，小朋友離去。是的，從你凌晨一點騎著腳踏車去火車站，保全笑咪咪問你“回家啊？”你回答說“對”那一刻，偽旅程開始。沒有身份，她以為你是陳子善的學生，其實並沒有，你只是去年拜託他幫我要了個簽名，寫在《都在書生倦眼中》的扉頁上，她寫“一本破碎之書。”——陳老師去開會走的匆忙，《時光隊伍》放在家裡來不及取了交過去，“好遺憾，”那時候你對友人感歎“如果以蘇偉貞之筆寫下張德模的名字。”沒有目的，台南的招牌小吃花園夜市一概不吃，府城舊地的古跡們，赤坎樓安平古堡樹屋老街你通通跳過，你只想去兩個地方：成大（小東路），租書店女兒過去和現在的所在，國立台灣文學館——不同於其他交換生的“遊遍台灣”志向，你只去對你有意義的地方，你把它歸結為“看一眼”心態——看一眼北一女，看一眼台大，看一眼朱西寧教書的陸軍炮校，《時光隊伍》里俠義夫妻貴州省親走一條當年故宮寶物搬遷的舊路，途徑安順（“安順呢！”你窮嚷嚷！好想下車尋去國寶流浪隊伍之安順黔江中學）——蘇老師你的旅行也是走“看一眼”路線哦？天使之眼。沒有裝點，去見她之前你洗去了指甲油和眼線，潮濕的台南午後，天空憋著一汪雨，小說家有虛假與真實交疊的奇幻身份，小酒館里發現了文人？你心虛唯以素面相見。坐車1:26分莒光號，你睡飽了如張德模抽飽了煙，在火車上閱讀《時光隊伍》（你終於把書帶到她面前，之前兩次她奇怪的分別問陳子善和我“沒有把書帶來哦？”），行程到屏東開轉潮州，恰好讀到《少年流浪隊伍》一章，張德模少年時老師孟邦益從屏東中學調往潮州一中，你懷疑，閱讀行旅與火車腳程，誰更接近光速？還有一個笑點，前一天在朋友家電視看東森新聞，宜蘭地震的同一天，新聞第一條“百年最大黑鮪魚屏東上岸，後來居上不受核電影響”，翻兩頁居然撞到張德模向蘇偉貞抱怨：“瞎胡鬧，當年我們吃黑鮪魚都是船開到海上抓回來，吃新鮮的，擺明了吃凱子，沒道理這麼貴。”你在火車上笑出聲來，張先生您真是永遠的及時雨，原來你也在這裡啊。小東路並不很長，從影劇三村走到XX醫院只要二十餘分鐘，房子都拆掉了，你起先還掏出《租書店的女兒》插圖一一比對，奇怪怎麼找不到，後來想起來，房子拆掉了，所以才會有2007年的這些合影，台南世界的最後一眼。你告訴她：你們在我心裡活成兩座神龕，事先沒有組織的句子又奇怪的跳出來，她握住你的手腕，你腦內自動不妨那一句爛熟并心碎的，時光隊伍末尾一句：倒數計時開始，夜晚躺床上，你手臂輕輕覆蓋他胸前，他反手握住你的手，並且拍拍你，無言的，不是絕望，你們知道，訣別之路已經展開。張德模，是你嗎？你不會忘記她於新北市，寒冷少人的演講廳，究竟有沒有死後世界？她噙淚保證：我們約好了，先死的人摳后走的人的腳底板報信，張德模最守信用，大家相信我，並沒有。她建議你回程改走高雄往台東再轉花蓮，會更近些。你問她是不是又開車回程，獨自享用黃昏的魔術時刻，發生了一些事情她精神極不濟，你沉默不知道說什麼，難道學習英國電視劇說I'm so sorry to hear it? 少來了，那是張德模的偽家人，坐罵於廳堂的酷母親（哎幫您祈禱求康復啊。）“如果我開車，那正好可以載你回去。”你管窺她傳說中的豪邁風格，你記得《租書店女兒》里寫過多少次這條路，比如：下坡路段，羽狀副葉伸展開來，華麗演出，迤邐搖曳五十公里，你獨自坐在車腹，原來如此，你還是在原有的選擇里打轉——就是這條路，你還知道一度他們四人旅行，也是在這條路上她和小孩高唱《忙與盲》張德模弱勢直嚷嚷：有點程度好不好——你鬆口氣，如果私闖這條記憶之路，會不會被她的文字和情感淹沒了？回程你聽她的話下午4：31左營開往台東，你選擇同頻率的黃昏時間，沿途都是名字奇幻的小站，“知本”下一站“康樂”，先知本而后康樂？人生謁語。講到研討會，你的夫妻檔老師，楊翠魏怡君和她同去四川大學開“海峽兩岸華文文學研討會”，魏怡君借你研討會論文集影印，反正你只印了她那篇：不安、厭世與自我隱退：南來文人的香港書寫——以1950年為考察現場。四川耶，

跟四川掛鉤的第一個名詞：張德模。“我這次去研討會，還是要為我的下本書做準備，我要再走一邊他的路。”你又進入語塞狀態，還來？！不是自己說的，失去的痛至少要三年，2004到2011,8年了，你吞下條件反射的三個字：何苦呢。讀完《魔術時刻》再看《時光隊伍》，虛構世界裡的人物剪影一一被召喚歸隊，《使者》里安南從老家帶出的九歲小女孩，安南是她母親家鄉晴隆舊名字，小女孩是張德模弟弟長德孝的女兒，《日曆日曆掛在牆壁》，國寶押送人莊正的太太九十九歲申若俠，寫日記、創作、畫畫，“五覺退化但回到童趣意境，時間停頓如夢遊”，這一邊張德模的路才剛開始走，蘇老師把銅梁少年領出隊伍，一番懇談。你終於把《時光隊伍》帶到她面前，還有一本台南之書《租書店女兒》，你跟她說：幫我寫人生不如一行張德模吧。——有一位死亡帝同學，懷疑人生的階段他拉你入叩問隊列，考古般翻看《致D》求死亡答案（老夫妻倆雙雙自殺？），你於台灣一夜看完他一直提起的羅蘭巴特《哀悼日記》，字句短小寫在蒲草紙般的小開本書頁上，大量空白，死亡不是人類經驗，蘇偉貞引用過維特根斯坦的話，“人生不如一行張德模”，她扭轉“人生不如一行波特萊爾”，在你心中鑄造成生死解答。她在《租書店的女兒》落筆寫下“人生實難”——人生實難，是有萬千感慨，她推推你的肩膀你必然的是人生未開始的小朋友，奇幻的事情再度發生，台東轉車的間隙你上網收郵件，一樁原本定好的事情吹了，死亡帝同學提醒過你“貴圈真亂”要小心，你對著電腦螢光屏幕，心裡自動跳出一句話是她寫張德模：張德模從小自己一邊。她落款寫錯日期，你告訴她老人家；“時差出現了。”笑，“任何地方任何時間對我都一樣，生命中心線漸漸抹掉，那條看不見的軌道，不斷向下移。”你以玩笑口吻借她問張德模的字句問她：你那裡現在是什麼時間？

3、借用蘇偉貞自己的提問，亦或是張德模的話語：你看過一條河流嗎？那或是陰影的河流，在夜色中，縱橫交錯，汨汨流動著的是，流浪者的腳步，遠望與回眸。「入夢者離開，無夢者亦離開，星霜照路，流浪者啟程」書封面上這般的文字，以及探險家斯文赫定的手稿，莫名地引人注意，在還不瞭解書寫脈絡的時刻（好巨大深沈的...），已經想要讀這本書，《時光隊伍》。整本書的文字都好似在抵抗，對遺忘，或種種時光的作用，深刻地抵抗。抵抗啟動回憶，以文字盡力體現那些明知無法盡錄的流浪者腳程，因為「在追憶之瞬才啟動流光似水」，若要那河流不止，唯有抵抗。如此用力的文字具有絕對的作者主導性，尤其蘇偉貞的斷句與用詞都風格特殊，妳尤其需要秉息跟隨，而無法套用一般閱讀感知模式來輕鬆理解。簡單說，在睡前閱讀，字裡行間隨時在索求妳的驚愕與難受。當然了，疾病、死亡、深摯的生死契闊，這些命題不宜人，無法預期無法料想，非必要絕不願預期也不願料想。文字並不全都那麼沈且痛。小說家即便力求冷靜自制，字字斟酌地揣測張的判斷與風格，不敢恣意忘情，但她仍自覺或不自覺地，閃現了某些柔明亮溫柔的光影，在倒數計時中。例如多年前，高鼻子男生闖進教室那一個動作，已接近青春時光的情感質地；好些縈繞不散的張模風格話語：「要不要我殺了他們？」「住院像參加旅行團」、「早這麼順溜天下都你的了。」這種回憶的刻畫簡直要這個人再活過來似的，每一筆都返魂。或是那麼句：「他清楚地看著你任性胡來：『我沒辦法幫你，你自己慢慢來』。」作家確是慢慢地跟隨，一支起始自死亡的流浪隊伍，極其拚命。有一種用心在飛舞著北京人頭骨與轉經石，試圖解釋命運的無常磁場；還有好些琢磨在地理定位間，讓國寶的魔幻遷徙與甘家老小顛沛流離並置，以時光的排比對照來研讀，那極大又極微的時光作用，對曾經一切都有確實力量壓踏過。與那不可見的時光力道對抗，她像是魔法師，要召喚那一切因召喚而賦有獨特意義的事物，人情，遂鑄得一片鋪天蓋地的魔光幻景。同時，我在二手書店中買下一本蘇偉貞最早的短篇小說【陪他一段】（1983），在二十四年前的作者後記中，竟然已有預言般的紀錄：「...更感激我的朋友張德模，他總是警告我：『妳不寫文章就打死！』」這句也是作家愛用語，在【時光隊伍】出版後，也老見她這拿這句作引子。那時她又寫：「我幸好活著，因為我要看看自己怎麼死，當我死去，還要懷抱文字...」換了個主詞，我猜想，那魔術師時或也無言

。 <http://jellyfishingstate.blogspot.com/2007/02/blog-post.html>



## 《時光隊伍》

### 版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:[www.tushu111.com](http://www.tushu111.com)