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《時光隊伍》

内容概要

你陪我走過你的夢境

且告訴我光何時歸返

──聶魯達

在短篇小說集《魔術時刻》之後，蘇偉貞許久沒有出版小說作品，在她知名的《沉默之島》十一年後
，本書是她醞釀多年對於「時間」命題進行觀察與思考的最新力作，在書寫過程中，小說家且須承受
她至親之人由罹病到離世這段跋涉路程中的痛苦與恐懼⋯⋯

死亡宛如一個目的既清楚又神祕的旅程。書中人物，流浪者張德模，天地間一個旅人。半生經歷，所
遇人事，病痛怖懼，顛倒夢想，皆彷彿他的旅伴⋯⋯他一個逝者，小說家的至親，以小說虛構人物的
形象與本質返魂，倒數計時，重活一回，且再赴死一回。「在追憶之瞬才啟動流光似水。」為下一輪
太平盛世的亡者與未亡者們所寫的告別備忘錄。

張德模，「當你死了」，其實並不容易。你住院病房外及火化櫃識別名牌，我都取了回來插在靠書桌
窗櫺上，與牆上掛著的遺照（跟才辦半年的新護照同張照片相同眼光）越過書桌前的我永恆的望出去
。這次，是真正規格不同的兩種容器了，分別裝載你與我。我將信守約定，只要活著都會等待你回來
報信：「究竟有沒有另一個世界？如果可能用任何方式回來告訴我！」（不斷進入載浮載沉淺夢地帶
，無路線透明溫暖檀香氣息如光線掩映整個房間，如是我聞，每晚給出無言回答，檀香氣息直到送你
進了國軍公墓當天即消失，毫無眷戀不拾。再清楚沒有了，所謂獨活，是連氣息都切斷。）──摘自
〈時差〉

在悼亡中尋找出口（中時開卷週報專訪） 

蘇偉貞很輕，整個身體水縮在寬大的衣衫裡，一張臉彷如冰凍在一種遺世的專心致志中，無論何時無
論何地，以致經常被突如其來的干擾所驚嚇。

「妳到底在嚇什麼？」有一次張德模問專心致志於胡思亂想的蘇偉貞，當時她正在炒菜。

「我不是嚇到－－」蘇偉貞努力解釋她的「關閉」狀態，最後總是在夾纏不清中棄守，退回她周圍天
生一層透明防護罩，以致世故、瑣碎皆無法入侵的封閉人生，在封閉的人生中以小說的形式不斷與自
我交談。

張德模，她2004年2月26日離開人世的丈夫，「以及另一個面向的我」，2003年8月20日因為驗出食道
癌四期緊急住院。

「只有堅持一種風格，才不致因被疾病貶抑、變形，而失去對自己的愛」罹患攝護腺癌的故「紐約時
報」書評版主編卜若雅寫道。張德模和蘇偉貞不需要向卜若雅學習，他倆的風格渾然天成，醫院視之
為「一對怪異的夫妻」，還有惡毒的評語上身如「怨恨二人組」，其實不然，面對張德模這樣強悍的
病人，從頭到尾不掉一滴淚、不喊一聲痛、不說一句感傷話的，蘇偉貞不過認為他需要的是一位強悍
的醫生，所以她不能不挺身「攻擊」醫生的軟弱與想像力貧乏，挑釁他們膽敢以對「身體」的認識覆
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《時光隊伍》

蓋了對「生命」的認知。

張德模，蘇偉貞不知道這個名字將成為一本小說（或說「偽小說」）的主角，不知道她將以張德模的
食道癌和六個月的光榮戰役為坏體，釉燒窯變出一本《時光隊伍》。生命列車逸出正軌的一百八十天
，蘇偉貞夜夜靜伏在癌症病房的一盞小燈下，於一張小桌上筆記，紀錄張德模的流浪史跡，《時光隊
伍》的坏體逐漸成形，等到2005年四月書稿完成，創作即昇華，疾病誌爬升到了文學的高度。

「只有書寫才有出路」，蘇偉貞一直不能理解這話，雖然她的身份為小說家，更加是評論家欽點的台
灣當代重量級作家，但是對於寫作，蘇偉貞的態度一如其作品的「酷寂幽森」，「我對寫作沒有熱情
」她說。但《時光隊伍》終於向她證明「只有書寫才有出路」為真，經由書寫的流動狀態，她慢慢確
立了一種「夷然」的態度，並且找到一個注視的角度，用它們看待生命的崩落過程，從而篩濾出隱喻
的部分。

也所以她一直找不到容器來裝填的「相同的石子」如一九四九年的漂流、故宮國寶之流浪、「北京人
」頭蓋骨化石出土、斯文.赫定樓蘭挖寶、高句麗王朝，還有那些反覆閱讀的書籍《哈札爾辭典》、《
滅頂與生還》、《病人狂想曲》、《疾病的隱喻》、《臺靜農先生紀念集》，終於都一一置入了「張
德模」這個人物，置入了他的人生所拉開的皺褶裡，過去二十多年的寫作，「原來只是在等待這一個
故事」。

她的香港大學博士論文也在此時完成。

 
張德模離開那一天，蘇偉貞安靜的到公司請假，第二天也沒忘記向照護過丈夫的醫護人員一一致謝，
一位護理長在她面前放聲大哭，她卻沒有讓悲哀淹沒，對死亡亦無太多世俗的附加，「張德模，就在
這裡結束了」，但只難過的反覆想著，對，神不存在，所以這世界失去了一個像張德模這樣的「純種
男人」，她曾經多麼嚴厲的「警告」過老天爺不可以帶走他的----。

之後，還是經過了一段時間無法觸碰張德模的一切，蘇偉貞就把先論文丟出去，到香港通過口試，再
回來面對待整修的書稿。兩年後的春天，蘇偉貞在舊金山轉機，上一次來她和張德模一起，於是以旁
觀者的好奇看著自己會有什麼樣的情緒，憤怒或哀怨？「落寞而已」她說「原來死亡也不是那麼大的
創傷」。

九月起蘇偉貞將有新的身份，她應聘到文化大學中文系擔任專職教師，記憶皆已封存在《時光隊伍》
裡，不能攪動，不必攪動，她要暫時拋棄「小說家」角色的像丟掉一把開啟時光的鑰匙，一直到願意
再和自己交談為止。（文／蘇惠昭）
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作者简介

蘇偉貞，知名小說家。曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾
獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十
餘種，包括：《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書
》等，學術論文《孤島張愛玲》。
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精彩短评

1、蘇偉貞個人的書寫治療。
2、初读几篇到还有些意味，后面的赘述反复真真是有些嚼之无味。
3、朱家姊妹到简祯，从林文月到齐邦嫒，再回到她，还是那样喜欢她的文字。黄碧云是痛到心扉的
冷冰冷的残酷，李碧云的杂文和散文其实比小说还要好，朱家姊妹各有特色，但偏文艺，尤其是天文
的文字，跳跃的思维，我老觉得是否与她一直单身不沾染太多尘世有关，而天心的文字则耐看得更多
。简祯的文字，那是不可多的才女，十八般的厨艺在她身，啥都能道出那些绚烂的味道，目不暇接，
可惜仍旧是要看哪一本书。我喜欢林文月的翻译，就像张爱玲，她的日文写作也许会比中文写作更出
彩。齐老先生就不必说，一本“巨流河”就足矣，让人一直念念不忘。至于苏伟贞，我感觉她好似很
难归类，不同时期的作品差别很大，但一样的妙。小女子的感伤有，大气的归真亦有，她的文字耐读
，好似每一本的水平都持稳，这就是万分难得的。
4、需再读。
5、简版读完

6、不喜欢这样的叙事，“意识流”和“抖书袋”的痕迹太重了。书名还不如改成“从病发到死后—
—怀念丈夫张德模”。
7、太事儿逼了
8、死亡不是人類經驗。
9、呃骨头：写法有些卖弄了。从《魔术时刻》就有苗头，反而有些喧宾夺主，情感淡了些。
10、理性與感性交織而成的死亡之書，一趟記憶與現實光影交錯的遊行隊伍。
11、你陪我走過你的夢境，且告訴我光何時歸返。
12、絮絮叨叨的 也罢 我现在这么糟肯定是没心境看光的
13、冷靜地憂鬱
14、人生不如一行張德模
15、最爱的一个作家书写她最爱的人，死亡与生存。
16、連妳都終成雞肋，真是我意料之外。
17、阅读将尽之时，好想给五星——她的上一本五星书是《离开同方》，名作《沉默之岛》只给了四
星——阅读完毕，如同对苏伟贞来说，书写意味着离开（接受/容纳）张德模的死亡，阅读的完毕，也
意味着接受苏伟贞的离开（接受/容纳）。我想，这本书的最大意义在于，书写成为一种实体的、有影
响的、生活之路。
18、书写得很深刻，不过我还参不透生与死的玄奥。文笔很有力道，引人入胜。
19、很厉害个。
20、苏小姐把死亡宏观化处理了，意识流的写作看来别具一格。
21、你看过一条河流吗
22、 又係咁俾條命你搏過，正一打感嘆號都冇力，五粒星再無限次括號平方
23、太把自己當回事了.向下再向下,小到塵埃裏更接近生命本質.從文字上說,拓展了中文的最差的那個
邊界.
24、那些冰冷的痛感，活着的真实，还是信生好。
25、“死之将至，所余唯风格而已。”死亡与时光，所谓写给下一轮太平盛世的亡者与未亡者们的告
别备忘录。而在癌病房，在医疗体系与世俗陈规里，人是难以死得有尊严的，Y曾说“病房中那种撕
裂的生离死别场景我永远不要再体验”，不要在病房告别，死前一个人悄悄隐遁或寻无人之地自尽或
许是保留尊严的好方式。

26、冷靜地憂鬱

27、剛買了台灣版本，就發現大陸版已經出了！！差價3倍！！
28、哭了。
29、读不下去的一个人的时光队伍。
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《時光隊伍》

精彩书评

1、断断续续的，终于将这本书读完。看到最末几页时，书里翩然飞出一张便条纸，潦草的抄录着不
知何时摘自《沉默之岛》的话语：“对于爱，我相信身体，确信身体的反复交谈，我能嗅闻到真爱的
气味。”沉重难言。生是一场旅行，在这场旅行呢，我们或轻或重、或短或长的总是与某些人一段过
。从她最早的《陪他一段》，那个玲珑剔透的费敏，到《魔术时刻》里的言静，《沉默之岛》里的晨
勉，虚拟她人的生活时是否可带有自己的影子？在这本书里，真正触摸到了这样一个坚硬而又柔软的
她。生命就是一场旅行，上路、经历、最终以死亡来宣告结束。最终无话可说，一切都安静下来。
2、這是一趟偽旅程，你向蘇老師抱怨，小說家與張德模之妻這一刻身份是蘇老師。蘇老師政戰出生
怎麼會不嚴厲，課間翹課學生垂眼低眉小聲跑來解釋：“老師不好意思我最近比較忙。”“比較忙！
”她換了一副語氣，好比粵劇子喉換平喉，聲音拉長“你不就是當學生嗎？！”你一下子找到感覺，
《時光隊伍》里她一陣子脾氣不好四處吵架，醫生各個被訓斥二十分鐘，他們在她面前一點點變小。
“我暫時不會當掉你。”她擺擺手，小朋友離去。是的，從你凌晨一點騎著腳踏車去火車站，保全笑
眯眯問你“回家啊？”你回答說“對”那一刻，偽旅程開始。沒有身份，她以為你是陳子善的學生，
其實並沒有，你只是去年拜託他幫我要了個簽名，寫在《都在書生倦眼中》的扉頁上，她寫“一本破
碎之書。”——陳老師去開會走的匆忙，《時光隊伍》放在家裡來不及取了交過去，“好遺憾，”那
時候你對友人感歎“如果以蘇偉貞之筆寫下張德模的名字。”沒有目的，台南的招牌小吃花園夜市一
概不吃，府城舊地的古跡們，赤坎樓安平古堡樹屋老街你通通跳過，你只想去兩個地方：成大（小東
路），租書店女兒過去和現在的所在，國立台灣文學館——不同於其他交換生的“遊遍台灣”志向，
你只去對你有意義的地方，你把它歸結為“看一眼”心態——看一眼北一女，看一眼台大，看一眼朱
西寧教書的陸軍炮校，《時光隊伍》里俠義夫妻貴州省親走一條當年故宮寶物搬遷的舊路，途徑安順
（“安順呢！”你窮嚷嚷！好想下車尋去國寶流浪隊伍之安順黔江中學）——蘇老師你的旅行也是走
“看一眼”路線哦？ 天使之眼。沒有裝點，去見她之前你洗去了指甲油和眼線，潮濕的台南午後，天
空憋著一汪雨，小說家有虛假與真實交疊的奇幻身份，小酒館里發現了文人？你心虛唯以素面相見。
坐車1:26分莒光號，你睡飽了如張德模抽飽了煙，在火車上閑讀《時光隊伍》（你終於把書帶到她面
前，之前兩次她奇怪的分別問陳子善和我“沒有把書帶來哦？”），行程到屏東開轉潮州，恰好讀到
《少年流浪隊伍》一章，張德模少年時老師孟邦益從屏東中學調往潮州一中，你懷疑，閱讀行旅與火
車腳程，誰更接近光速？還有一個笑點，前一天在朋友家電視看東森新聞，宜蘭地震的同一天，新聞
第一條“百年最大黑鮪魚屏東上岸，後來居上不受核電影響”，翻兩頁居然撞到張德模向蘇偉貞抱怨
：“瞎胡鬧，當年我們吃黑鮪魚都是船開到海上抓回來，吃新鮮的，擺明了吃凱子，沒道理這麼貴。
”你在火車上笑出聲來，張先生您真是永遠的及時雨，原來你也在這裡啊。小東路並不很長，從影劇
三村走到XX醫院只要二十餘分鐘，房子都拆掉了，你起先還掏出《租書店的女兒》插圖一一比對，奇
怪怎麼找不到，後來想起來，房子拆掉了，所以才會有2007年的這些合影，台南世界的最後一眼。你
告訴她：你們在我心裡活成兩座神龕，事先沒有組織的句子又奇怪的跳出來，她握住你的手腕，你腦
內自動不妨那一句爛熟并心碎的，時光隊伍末尾一句：倒數計時開始，夜晚躺床上，你手臂輕輕覆蓋
他胸前，他反手握住你的手，並且拍拍你，無言的，不是絕望，你們知道，訣別之路已經展開。張德
模，是你嗎？你不會忘記她於新北市，寒冷少人的演講廳，究竟有沒有死後世界？她噙淚保證：我們
約好了，先死的人摳后走的人的腳底板報信，張德模最守信用，大家相信我，並沒有。她建議你回程
改走高雄往台東再轉花蓮，會更近些。你問她是不是又開車回程，獨自享用黃昏的魔術時刻，發生了
一些事情她精神極不濟，你沉默不知道說什麽，難道學習英國電視劇說I'm so sorry to hear  it ?  少來了
，那是張德模的偽家人，坐罵於廳堂的酷母親（哎幫您祈禱求康復啊。）“如果我開車，那正好可以
載你回去。”你管窺她傳說中的豪邁風格，你記得《租書店女兒》里寫過多少次這條路，比如：下坡
路段，羽狀副葉伸展開來，華麗演出，迤邐搖曳五十公里，你獨自坐在車腹，原來如此，你還是在原
有的選擇里打轉——就是這條路，你還知道一度他們四人旅行，也是在這條路上她和小孩高唱《忙與
盲》張德模弱勢直嚷嚷：有點程度好不好——你鬆口氣，如果私闖這條記憶之路，會不會被她的文字
和情感淹沒了？回程你聽她的話下午4：31左營開往台東，你選擇同頻率的黃昏時間，沿途都是名字奇
幻的小站，“知本”下一站“康樂”，先知本而后康樂？人生謁語。講到研討會，你的夫妻檔老師，
楊翠魏怡君和她同去四川大學開“海峽兩岸華文文學研討會”，魏怡君借你研討會論文集影印，反正
你只印了她那篇：不安、厭世與自我隱退：南來文人的香港書寫——以1950年為考察現場。四川耶，

Page 7



《時光隊伍》

跟四川掛鉤的第一個名詞：張德模。“我這次去研討會，還是要為我的下本書做準備，我要再走一邊
他的路。”你又進入語塞狀態，還來？！不是自己說的，失去的痛至少要三年，2004到2011,8年了，你
吞下條件反射的三個字：何苦呢。讀完《魔術時刻》再看《時光隊伍》，虛構世界裡的人物剪影一一
被召喚歸隊，《使者》里安南從老家帶出的九歲小女孩，安南是她母親家鄉晴隆舊名字，小女孩是張
德模弟弟長德孝的女兒，《日曆日曆掛在牆壁》，國寶押送人莊正的太太九十九歲申若俠，寫日記、
創作、畫畫，“五覺退化但回到童趣意境，時間停頓如夢遊”，這一邊張德模的路才剛開始走，蘇老
師把銅梁少年領出隊伍，一番懇談。你終於把《時光隊伍》帶到她面前，還有一本台南之書《租書店
女兒》，你跟她說：幫我寫人生不如一行張德模吧。——有一位死亡帝同學，懷疑人生的階段他拉你
入叩問隊列，考古般翻看《致D》求死亡答案（老夫妻倆雙雙自殺？），你於台灣一夜看完他一直提
起的羅蘭巴特《哀悼日記》，字句短小寫在蒲草紙般的小開本書頁上，大量空白，死亡不是人類經驗
，蘇偉貞引用過維特根斯坦的話，“人生不如一行張德模”，她扭轉“人生不如一行波特萊爾”，在
你心中鑄造成生死解答。她在《租書店的女兒》落筆寫下“人生實難”——人生實難，是有萬千感慨
，她推推你的肩膀你必然的是人生未開始的小朋友，奇幻的事情再度發生，台東轉車的間隙你上網收
郵件，一樁原本定好的事情吹了，死亡帝同學提醒過你“貴圈真亂”要小心，你對著電腦螢光屏幕，
心裡自動跳出一句話是她寫張德模：張德模從小自己一邊。她落款寫錯日期，你告訴她老人家；“時
差出現了。”笑，“任何地方任何時間對我都一樣，生命中心線漸漸抹掉，那條看不見的軌道，不斷
向下移。”你以玩笑口吻借她問張德模的字句問她：你那裡現在是什麽時間？
3、借用蘇偉貞自己的提問，亦或是張德模的話語：你看過一條河流嗎？那或是陰影的河流，在夜色
中，縱橫交錯，汩汩流動著的是，流浪者的腳步，遠望與回眸。「入夢者離開，無夢者亦離開，星霜
照路，流浪者啟程」書封面上這般的文字，以及探險家斯文赫定的手稿，莫名地引人注意，在還不瞭
解書寫脈絡的時刻（好巨大深沈的⋯），已經想要讀這本書，《時光隊伍》。整本書的文字都好似在
抵抗，對遺忘，或種種時光的作用，深刻地抵抗。抵抗啟動回憶，以文字盡力體現那些明知無法盡錄
的流浪者腳程，因為「在追憶之瞬才啟動流光似水」，若要那河流不止，唯有抵抗。如此用力的文字
具有絕對的作者主導性，尤其蘇偉貞的斷句與用詞都風格特殊， 妳尤其需要秉息跟隨，而無法套用一
般閱讀感知模式來輕鬆理解。簡單說，在睡前閱讀，字裡行間隨時在索求妳的驚愕與難受。當然了，
疾病、死亡、深摯的死生契闊，這些命題不宜人，無法預期無法料想，非必要絕不願預期也不願料想
。文字並不完全都那麼沈且痛。小說家即便力求冷靜自制，字字斟酌地揣測張的判斷與風格，不敢恣
意忘情，但她仍自覺或不自覺地，閃現了某些柔明亮溫柔的光影，在倒數計時中。例如多年前，高鼻
子男生闖進教室那一個動作，已接近青春時光的情感質地；好些縈繞不散的張模風格話語：「要不要
我殺了他們？」「住院像參加旅行團」、「早這麼順遛天下都你的了。」這種回憶的刻畫簡直要這個
人再活過來似的，每一筆都返魂。或是那麼句：「他清楚地看著你任性胡來：『我沒辦法幫你，你自
己慢慢來』。」作家確是慢慢地跟隨，一支起始自死亡的流浪隊伍，極其拚命。有一種用心在飛舞著
北京人頭骨與轉經石，試圖解釋命運的無常磁場；還有好些琢磨在地理定位間，讓國寶的魔幻遷徙與
甘家老小顛沛流離並置，以時光的排比對照來研讀，那極大又極微的時光作用，對曾經一切都有確實
力量壓踏過。與那不可見的時光力道對抗，她像是魔法師，要召喚那一切因召喚而賦有獨特意義的物
事，人情，遂鑄得一片鋪天蓋地的魔光幻景。同時，我在二手書店中買下一本蘇偉貞最早的短篇小說
【陪他一段】（1983），在二十四年前的作者後記中，竟然已有預言般的紀錄：「⋯更感激我的朋友
張德模，他總是警告我：『妳不寫文章就打死！』」這句也是作家愛用語，在【時光隊伍】出版後，
也老見她這拿這句作引子。那時她又寫：「我幸好活著，因為我要看看自己怎麼死，當我死去，還要
懷抱文字⋯」換了個主詞，我猜想，那魔術師時或也無言
。http://jellyfishingstate.blogspot.com/2007/02/blog-post.html
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