《房间里的阿尔及尔女人》书评

毕加索总是想解放闺房中的美人

一个体面的女人是不在房子以外的地方工作的。———《房间里的阿尔及尔女人》我们都急着想先得到自由，然后后来得到的只是战争！ ——— 《房间里的阿尔及尔女人》 《房间里的阿尔及尔女人》系北非女作家阿西娅·吉巴尔力作，属于短篇集，作者系法兰西学院首位外籍阿尔及尔女院士，被评论界预测为诺贝尔文学奖近年热门候选作家！小说名取之法国著名的浪漫派画家欧仁·德拉克罗瓦作于1832年的一幅名画《阿尔及尔的女人》。女作家出生于法国殖民时期的阿尔及利亚，在法国著名大学接受高等教育，她用法语写作，用阿拉伯语祈祷，阿西娅·吉巴尔是她的笔名，阿拉伯语中的意思是“安慰”和“不妥协”，其毕竟本就意味着女作家给自身设定的人生目的——在西方国家为祖国的争取平等地位以及为阿尔及尔女性争取独立的生命，让她们走出房间，生活充满五彩斑斓，反对倒退和对女性的歧视。当阿尔及利亚刚被法国征服后，不用说，作为一个有着悠久历史与信仰的国家，民族的自尊感必然在殖民统治过程中被激发出来了，不得已的屈服只是暂时的妥协，争取独立的斗争成为了整个民族的主题与新的朝圣的神殿。不用说，被迫卷入这一运动的不仅仅是男人，还有女人，因为既然传统的宁静的生活被打破了，家庭也因为男人的出征肯定要破碎化，女人不得不走出房间，参与生活，甚至参与了民族独立运动，被迫放逐，因为“要不是我们被赶出自己的国家，我也不会被迫要像男人那样上街买东西去”。在被迫参与的过程里，女人对自身的认识发生了变化，重新审视自身的价值与地位。那些在独立战争中担当重要角色的阿尔及利亚女人，她们的日常生活又是怎样？她们尚需作出哪些努力去扩宽自由度？阿西娅·吉巴尔通过文字，通过小说，向我们讲述女性的生存经验和困境，反抗与服从，法律对女性的严苛以及动荡不定的女性地位。在小说里，作者通过描写了被诱拐的少女命运，习惯与顺从男人的祖母对往昔生活的怀念与对交杂的非传统文明的不满和恐惧，带炸弹的女人，公共浴室里年纪已大的搓澡女工，但结果就是她们的眼睛里闪烁着无力的怨恨，因为即使新时代的阿尔及尔女人，更多的虽走出了家门，但还是没挣脱许多世纪以来自己的身体与影子的桎梏，一个世纪以来，争取独立运动带来的风暴，那监视的目光首先针对的就是各个年龄阶层的女性，因为人们可以看出，民族独立运动在各处获得了胜利，但女人的形象并无两样：在父亲、丈夫、兄弟和儿子的眼中看来，还是比较困扰的。女性的身体当然被禁止观看，就算再自由也是在头纱下。头纱将身体和四肢完全包裹住，让戴着它的女人能够出门走动，这么一来女人也成了男性世界里可能的偷窥者，在解放的过程中，“自由主义”宽容的将另一只眼还给她，让她的观看得以完整；两只眼睛，借着面纱的掩蔽，现在睁大了看外面的世界。另一只被解放的了眼，女性的眼光。本可以成为赢得外界光明的信号，幽禁之外的光明，男人们则认为，一个女人在走动，也即是“裸体”的，这对他们男性窥视的特权，岂不是一种新的威胁。于是形成了恶性循环。当一个女人在自己的新婚之夜，为人生的第一次旅途砰砰直跳时，却成了本质上流血之夜，这一夜既非让夫妻彼此了解，更谈不上互相取悦，原因就在于两性初次相遇只有通过婚姻及其仪式方为可能，这意味着在他们的社会和文化存在上烙刻着深深的强迫观念的因子。即使《古兰经》规定父亲必须征得女儿的同意，但由于年轻女子不能毫不遮挡地抛头露面出来大声宣布她的意志，她必须通过一名男性代言人“替她”说话，一句话被可怕地换成了另一句，并且，它让强迫婚姻的非法实行成为可能，这样在风俗的掩护下，“我愿意”被她痛苦的说了出来，出于肢体上的疼痛或被无声的泪水模糊了的双眼。 今天的女孩，牺牲了从前的闺房和女眷们，换取和男人面对面的机会，但在作者看来，这样的机会往往是骗人的，就这样在这个女人的世界，不再传来温柔的窃窃私语，隐隐的抱怨，短暂的喜悦浪漫业已消失，这个世界突然地、冷漠地、变成以自我为中心的世界，丝毫不留恋过去，声音真的中断了。本属于阿尔及尔的保护着女人的残余的女性文化也渐渐窒息。而今被现代文明侵蚀了阿尔及尔再也没有后宫，但在新的广袤的土地上，后宫的组织试图建立它的法，那就是：做隐形人，沉默不语。而作者期望，在从前嘈杂的片段里，能重新恢复女人间的谈话，德拉克洛瓦画笔下的场景，但更希望在明媚的阳光下敞开的门里，如毕加索笔下所画的那样，用尽全力，自由舒展，让裸露成为一种“摆脱束缚”的标记，女人能在日常生活中获得真正的解放。让自己最为惊讶的是小说里竟然写道在公共浴室里几个女人互相剃阴毛，查看了后才得知穆斯林圣训里有这个教义规定，在我们汉族看来不可思议的修饰羞体的行为属于圣行（模仿先知的行为），是先知穆罕默德认为属于人类赋性的10件大事，即剪髭须、割礼、用牙刷、呛鼻、剪指甲、洗趾节、拔腋毛、剃阴毛、节约用水和漱口中的一种而已。这项功课也包含着一种恩典和慈悯，不但有卫生，保护身体的作用，而且行者才能有真切体会的一种别样快乐。