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《我是凤凰，只在烈火中歌唱》

内容概要

本书收录了茨维塔耶娃创作于不同时期的抒情诗共计190篇，按写作时间编排，分六部分：早期创作
（1909～1915），动荡岁月（1916～1918），超越苦难（1919～1922，5），捷克乡间（1922，6～1925
，11），巴黎郊外（1925，11～1939，6），重陷绝境（1939，6～1941，8）。附录诗人生平与创作年
表。
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作者简介
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书籍目录

给谢·艾
早期创作
（一九〇九年～一九一五年）
祈祷
磨面与磨难
两种光
小姑娘！
我忘了，您的心
我的诗
你走起路来姿势像我
脉管注满阳光
致拜伦
给谢·艾
给他的女儿
“战争！战争！”
给外婆
疯狂——也是理智
有些名字
我喜欢
我想坐在镜子前面
饶舌的人和邻家的狗
我怀着无限的柔情
既不遵守圣训
致命的著作
我知道真理
两个太阳结了冰
茨冈人多么热衷于分离！
傍黑儿天气
这些诗写得匆匆忙忙
动荡岁月
（一九一六年～一九一八年）
我种了棵小苹果树
没有人能夺走任何东西！
你总是向后仰着头颅
哪儿来的这似水柔情？
命丧女人之手
我双手奉送
莫斯科郊外青青小树林上空
你的名字
我在莫斯科
在彼得抛弃的城市上空
哀泣的缪斯啊
孩子的名字叫列夫
你难以解脱
一根细细的电线
赋予我双手
你遮住了我高空的太阳
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惨白的太阳，盘旋在低空的乌云
莫斯科！多么庞大
我庞大的都市笼罩着——夜
夜晚失眠后身体软弱无力
如今，在你的国度里
今天夜晚我独自过夜
他瞅了一眼
比温柔更温柔
乌黑，像瞳孔，像瞳孔
我要从所有的土地
红色花楸果
看，又是这样的窗口
平和的游荡生活
可爱的旅伴
八月——菊花开放
斯坚卡·拉辛
亲亲额头
德·戈雷骑士！
我独自一个人迎接新年
眼睛向下低垂，不敢抬头
普叙赫
乌黑的天空显现词句
圣母怀抱着她的圣婴
临终时刻，我不说
夜晚没有心上人陪伴
我是你笔下的一页稿纸
恰似一左一右两条胳膊
“天鹅在哪里？”
贪婪的烈火一我的骏马！
每行诗都是爱情的产儿
诗句生长
假如心能生长一双翅膀
别人不要的东西
听着国内风暴的呼啸
摇篮，笼罩着一片红光
眼睛
豪迈气概已经冻结
把一撮头发烧成灰
歌声飞扬
欢乐——就像是糖
失陪了，迷人的朋友
虚幻的嘴唇
超越苦难
（一九一九年～一九二二年五月）
给帕·安托科尔斯基
寄一百年以后的你
两棵树
你跌倒了
我的宫殿阁楼
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总有一天，可爱的孩子
家庭里的小精灵
在幽暗的车厢里
礼拜六与礼拜天之间
星光照亮摇篮
我把这本书托付给风
伸出两只空落落的手
哦，我简朴的家！
给尼·尼·维
看到我脸色惨白
引人人胜又令人赞叹
哪怕被钉在耻辱桩上
有人是石头刻的
人间的名字
如果我把手伸给您
我瞅着黑眼睛的你——离别！
别的人有明眸
看不见、听不见的朋友
我的姿态朴素
像饮酒深深地痛饮一口
在我的躯体里有军官的耿直
阵亡的军人——撤退的军人
我将追问河面宽阔的顿河水
给陌生人
爱情！爱情！
哦，小蘑菇呀，小蘑菇
我知道，我将在霞光中死去！
致米·亚·库兹明
致信使
哦，八面来风！
活着并且健康！
相互竞赛的累累瘢痕
七天的七啊
给马雅可夫斯基
高傲和怯懦
自己管不住自己
天啊，请收下我的铜币
给谢·艾
车轮朝我直冲过来
给阿·亚·恰布罗夫
给谢·艾
擅长魔法的女巫！
给爱伦堡
捷克乡间
（一九二二年五月～一九二五年十一月）
那些词句有待思考
残酷的磨难
深夜絮语
你好！
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你寻找忠贞可靠的女友
生活撒谎难以模仿
致柏林
忘川盲目流淌
西维拉
白发
弟兄们！这是一年
奥菲丽娅替王后辩护
当我心爱的兄长
时间颂
悄悄窃取
航海者
荷花汁液
倾身
贝壳
书信
分秒
利剑
峡谷
车站的呼声
布拉格骑士
女友
古老的虚荣
你爱我爱得确实虚伪
体验嫉妒
爱情
我向俄罗斯的黑麦鞠躬致敬
巴黎郊外
（一九二六年～一九三九年六月）
悼念谢尔盖·叶赛宁
缓慢爬行的巨石
松明
“你的诗，没有人要”
祖国
三十年的缘分
忠实的书桌
剖开了血管
对祖国的思念！
离群索居
时代不会想到诗人
接骨木
葡萄园里一声巨响
给一个孤儿的诗
森林
温柔的法兰西
重陷绝境
（一九三九年六月～一九四一年八月）
两个人，比皮毛热
他走了
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时候到了
你的岁月——是山
不知道，是怎样的首都
我的明灯
曾几何时，向同龄人发誓
琥珀该摘去了
我一直重复头一行诗句
茨维塔耶娃生平与创作年表
艰难跋涉，苦中有乐（代译后记）
那接骨木，那花楸树（代跋）
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精彩短评

1、 要学俄语..(高中特别喜欢
2、讲真，这本书注释比诗歌本身更好看，流露出一个懂俄语的人极力想让大家一起high的焦灼⋯⋯翻
译对诗歌本身意味损耗其实挺大的，再加上诗人好像又是个喜欢玩音韵玩文字游戏的朋友⋯⋯
3、标题诗大概是译得最好的一首。。
4、翻译有点失望
5、粗快翻过
6、太多莫名其妙~~~~
7、我觉得翻得还是有可取之处的
8、细数我所读过的女诗人不多，而茨维塔耶娃虽然不如曼德尔施塔姆那般字句都深得我心，却已是
抒情诗里才华横溢的诗人，意象奇幻而浪漫，情感炙热激烈，且注重韵律。必须要着重称赞本书的翻
译者，为每首诗都做了详细的注解和解析，并留意了翻译中的意境。茨维早期的诗歌最深得我心，23
岁时便能预言到，“贯穿着爱，因爱而受惩罚，/我的时刻，我的岁月，我的一生”，也是自知。其后
她说“因为女人让人变得盲目，/我看得清楚，我是盲人”，又是另一种疯狂，夹杂着她对国家、战争
、民族的忧虑。到了后期，由于她的多情和善变，忠于爱情，也真挚并毫无保留的对待每个人，让我
为她那充满激情的不安定而感到疑惑，或许她真如凤凰，熊熊燃烧，烧成灰烬，只在烈火中歌唱。“
贯穿着爱，因爱而受惩罚，/我的时刻，我的岁月，我的一生。” 爱与死是永恒主题 M
9、对比了一下广西师大苏杭的译本，私以为谷羽翻译的“诗性”已经强很多了⋯⋯这个版本的选题
标准大概是“爱情与死亡”？茨娃阿娃两个人的感情史就可以串起一部完整的白银时代诗歌史⋯⋯很
喜欢她年轻时“你走起路来姿势像我”那首，虽然写死人，也有几分活泼的意味在，而她后期的诗，
即便写爱情却也挣扎万分。
10、应该是国内，最诗性译本了。
诗集译者也是茨维塔耶娃传记的译者。
这是多深的爱。。
11、还过得去吧，只是个别地方相当雷人。期待刘文飞来译
12、杭州
13、“上帝，且慢审判！——你未曾做过世间的女人！”然而我要给这个译本扣分了，中间的大部分
诗篇都很尴尬。语言的间隔啊，我体会不到俄语的谐音押韵！
14、如果每一首诗下面的附注保留解释部分删掉谷羽老师的评论会更加赏心悦目......
15、注释非常全面，几乎每一首都有注释。推荐这一个译本
16、茨维塔阿耶娃的诗被译者译成了民谣···牛逼
17、没完全读完，但诗的感觉很好。同时期待更好的译本。
18、哈姆雷特王子那首最喜欢。
19、实在爱不起来
20、偶有佳句，大多无感。
21、神圣的美。
22、读的第一本，外国诗歌～
23、翻译读的蛮无感的，要是自己懂俄语就好了
24、我不知道一个集子，还是一位诗人的集子，用这种时间安排的顺序人为地制造某种分野是否有必
要。我也不知道，谷羽选择的这些诗是否能代表茨维塔耶娃的所有成就。我只能说，在这本书里，我
看不到。有时，一些句子像一道灵光，一闪而逝。更多地时候，我被陷在这种翻译的语气里无法自拔
。那种美消失掉了。甚至令人更为吃惊的，不是故意凑成相同字数的诗行排列方式，而是每一首诗的
诗作注释。如果说它是注释我尚且可以原谅他。可这更像是一个读者试图把自己理解的那套低劣的东
西输出。这不是我的茨维塔耶娃，也不是你们的，而是他的。
25、“我愿意和你走向高墙，胜过和别人走向桂冠。” 不是很喜欢这一类的诗歌⋯后面两个部分基本
都是草草翻过。
26、补标，读于14年。
27、或许——应该离开 前额倚过的肩膀
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或许——应该摆脱 白昼看不见的光

28、爱情是屠宰场，也是她永恒的创作动力。
29、跳跃着读完了 。。。。
30、就像看着一位诗人成长，写得越来越好⋯⋯注释很努力了，可怜了翻译
31、有没有好一点的译本
32、这位被布罗茨基推崇的最伟大的诗人，为什么我没有很强烈的共鸣，所以我只是大致看了一些。
可能是翻译的原因，不过有几首诗写得很赞。比如<你走起来的姿势像我 太棒了
33、这书名
34、大概有1/5的部分翻译得我是喜欢的。最大的特点是译者对每首诗的背景都极为熟悉。我想重复说
一遍，那三册《玛丽娜。茨维塔耶娃，生活与创作》，原著极好，翻译也极好。
35、每首诗下的“注释”让人一言难尽，似乎竭尽全力想和读者来一场彼此间的心领神会却以失败告
终。不知是谷羽的翻译使然还是茨维塔耶娃本身的创作就如此直露、缺乏诗性。最鲜明的是诗人身上
的爱情，博大而卑微，直率急切步步紧逼，罗sir最爱她的原因可能在于此。
36、大胆抒情
37、俄罗斯诗歌有点无聊，讲真，不知道是不是翻译的原因。
38、翻译不喜欢。
39、如酒杯泡沫般四溢！
40、读于2015年
41、注释很八卦，翻译偶有雷。 我一字不漏看完，伤到了元气。
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精彩书评

1、最早了解茨维塔耶娃，是在她与帕斯捷尔纳克、里尔克的那本通信集《抒情诗的呼吸》中。1926年
，茨维塔耶娃经帕斯捷尔纳克介绍认识了奥地利伟大诗人里尔克，于是三人之间鸿雁传书，直到1926
年底里尔克患白血病去世为止。他们在通信中谈生活、谈诗歌，也倾吐爱慕之情，在20世纪的世界文
学史上留下了一段佳话。茨维塔耶娃与帕斯捷尔纳克互相倾心，她也表达了对里尔克大胆而直率的爱
意，但更多的是一种柏拉图式的精神之爱，就像她给里尔克的信中写的那样：“爱情活在语言里，却
死在行动中。”作为俄罗斯20世纪最伟大的女诗人之一（另一位则是阿赫玛托娃），茨维塔耶娃的感
情生活和她的人生经历一样，既五色缤纷，又跌宕起伏。这在译文社最近出版的《我是凤凰，只在烈
火中歌唱——茨维塔耶娃诗选》中有着充分的体现。比如,她与曼德尔施塔姆在莫斯科相遇，为其才华
倾倒，于是写下了情意绵绵的诗句：“让我来亲吻您——穿越/相隔数百年的悠悠时空。”十月革命后
旅居布拉格期间，茨维塔耶娃被风流倜傥的白俄军官罗泽维奇所吸引，明知情欲游戏像一场赌博：“
爱情——就是屠宰场！”但依然飞蛾扑火般地疯狂投入。她甚至开导比她小10岁的年轻评论家巴赫拉
赫——“既然你已经解除了囚禁，/那就把整个海洋尽情畅饮”，笔端中所流动的，爱情与母爱兼而有
之。茨维塔耶娃的丈夫艾伏隆分析得非常透彻，说她“是极易动情的人⋯⋯没头没脑地投入感情风暴
成为她的绝对需要、她生活的空气。至于由谁煽起感情风暴此时并不重要”。茨维塔耶娃每一次对情
感的投入，都是一次忘我的燃烧。而在熊熊的火焰中，她变成了涅磐的凤凰，唱出了炽热动人的诗章
。她如此抒发自己判逆狂放的气质：“既不守圣训，我也不想领取圣餐，/看起来对我的训斥还会暂时
拖延，——/我仍将犯罪，现在就跟过去一样，/满怀情欲！用上帝给的五种情感！”她赞美在死亡的
废墟上盛开的爱情之花：“倘若收缩双肩、翅膀、膝盖，/任由爱情把我的遗体运往坟场——/我还要
——面对腐朽开怀大笑，/凭诗歌复活，如玫瑰花开放！”然而，茨维塔耶娃并没有一味沉醉在爱情的
甜美与狂热之中。不忘诗人的使命、表达自己对生活的理解、思考诗人的存在对于动荡年代的特殊意
义，是茨维塔耶娃诗歌另一个重要的主题。她深情地告诉爱人：“我就是你的盾牌和勇气，/我就是你
往日的激情！/如果你感到头脑眩晕，/请抬头仰望空中的星星！”在与丈夫艾伏隆热恋的时候，她似
乎已经预感到了两人今后悲惨的命运，但仍然信守理想，并义无反顾地宣告：“我将忠实于他的骑士
风度，/你们，面对生死毫不畏惧！/这样的人——在严酷年代，/走向断头台将吟诵诗句。”丈夫作为
志愿兵参加一战，茨维塔耶娃与他失去了联系，她倾诉自己的思念，也告白自己看透了生活：“我知
道过去，了解未来，/我知道所有不出声的秘密，/我知道人们笨拙的舌头上/所谓生活——是什么东西
。”即便是在流亡法国、对祖国的未来感到忧虑的日子里，她依然对诗歌在俄罗斯的前途充满信心：
“诗歌在俄罗斯/究竟还能不能存在——/该去问问江河，/该去问问子孙后代。”茨维塔耶娃的一生坎
坷多难，1922年5月，她流亡柏林，在作家爱伦堡的帮助下，好不容易与丈夫艾伏隆团聚。然后前往布
拉格，靠着艾伏隆的助学金和捷克政府的救济金维持生活。1925年11月，茨维塔耶娃全家移居巴黎，
生活依然贫困，但她的诗歌创作源源不断，佳作频出。1939年6月，茨维塔耶娃全家回到祖国，但好景
不长，丈夫被指控从事反苏活动，四个月后被捕，一年后被枪决。卫国战争爆发后，她被疏散到中亚
地区。由于生计无着，茨维塔耶娃陷入了绝望之中，于1941年8月31日上吊自杀。诗人的命运是如此悲
惨，她有过失望，有过抱怨，有过迷惘，但一颗赤子之心却从未改变。在一首名为《祖国》的诗中，
她以严谨的格律、铿镪的音韵，唱出了对故土泣血锥心般的爱，充满了震撼人心的力量：“你，砍断
这只手甚至双臂，砍不断我与故土的联系。在断头台上我用嘴唇书写——我的骄傲啊，我的祖国。”
2、首先要从她的死谈起。茨维塔耶娃，这位俄罗斯文学白银时代最伟大的诗人之一，在经历了无比
悲惨的世俗生活之后，于1941年自缢而亡。距离她结束国外的漂泊生涯，回到祖国只有两年时间。她
留下了这样的遗言：不要活埋我，检查仔细点。临终前她已经濒临穷途末路，找不到工作，陷于断顿
。身边还有一个未成年的儿子。她自杀一个半月后，与之失去联系的丈夫谢尔盖·艾伏隆被枪决。再
过不到三年，她的儿子在对德作战中阵亡。而她的大女儿，经历了长达17年的集中营和流放生活后，
才重获自由。这也是她三个孩子中唯一的幸存者。相对这个家庭的悲惨遭遇而言，她的死在某种意义
上是一种解脱。至少她再也听不到接踵而至的噩耗。但是，如果读过她的诗，很难想象这样一位具有
丰沛的精神能量的人，会选择这样一条道路。在她妹妹阿纳斯塔西娅的回忆文章中，会找到答案：她
的死并不是一种消极的逃避，相反，她是为了让儿子有更大的机会生存下来。这是一个勇敢的抉择。
正如她脍炙人口的诗句：“我要从所有的土地、所有的天空争夺你，因为我的摇篮是森林，森林也是
坟墓⋯⋯”她以诗性生存，约瑟夫·布罗茨基认为即便上世纪俄国的几个重大历史事件从未发生过，
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她也会一样伟大。因为从根本上讲，天才是不需要历史的。她以诗歌对抗着日常生活的贫乏、困窘甚
至是绝境，她的诗句狂放激烈、充满骤然的移行、滑动的韵律。她在诗歌中飞翔，俯视大地。读茨维
塔耶娃的诗，让我想起姜文电影《太阳照常升起》里的一幕：火车开过，铁轨上鲜花盛开，中间躺着
一个哇哇大哭的鲜嫩的新生儿。马克·斯洛宁说：茨维塔耶娃生就一个浪漫主义者，她的浪漫是天生
的，她高声地肯定它。因此许多人指责她近乎是在做戏，是矫揉造作——但是那些深知她的人都清楚
地认为她的激情、她的叛逆、她被人们不正确地称为“狂暴”的一切，都是非常自然而然的。她这样
歌咏：我作为一个诗人和头生子在这世上如何是好，这里最最黑暗——阴云密布！（组诗《诗人们》
）她的每一首诗都像是心灵剖白，如此坦率，情感满溢。如“我对自己的心灵，怀着博大的爱，爱得
热切。”（《脉管注满阳光⋯⋯》）“我的诗啊写得那样早，连我都不晓得自己是诗人⋯⋯我的诗像
闯进圣殿的小鬼，殿堂里缭绕着梦幻与神香，我的诗赞美青春与死亡——无人诵读，无人吟唱。”（
《我的诗⋯⋯》）她生而知自己死后将不朽，于是给未来的读者写下诗句：“我看见：你顶风冒雪，
苦苦寻找我出生时的宅院，寻找我临终住的寓所⋯⋯”《寄一百年以后的你》。她一生爱过很多人。
与其说她爱某个具体的人，不如说她忠于爱情本身。她爱整个人类。她真心实意地对待每一个人，毫
无保留，其中不乏对对方的美化和想象。直到触碰到帕斯捷尔纳克和里尔克这样同等份量的心灵，互
相之间都能看到炫目的光彩。而她的丈夫客观却语带冷漠地评价她：“玛丽娜是一个充满激情的人⋯
⋯全身心地投入自己的狂澜中去，对她来说，成为她的生活的必需，成为空气。”“巨大的火炉，为
了烧得很旺，不断地需要大量的劈柴⋯⋯劈柴次一点儿的——很快便会烧尽，好一点儿的——烧得久
一些⋯⋯”这些劈柴，是她的创作之源。但同样不可忽视的，是她遣词造句的极度精心。她给丈夫写
过一首诗，诗的第二节曾有四十余种不同手稿。她的笔记本里记下了大量对原稿的更改和各种方案，
“咀嚼单词，挖出它的内核，找到它的根”，她称自己为手艺人，懂得怎么把诗雕刻得最好。她细心
地筛选整段的诗与单独的语句，多次修改，反复推敲诗句的结构和韵律。因此，把她的诗作翻译成中
文，可想而知绝非易事。这本《我是凤凰，只在烈火中歌唱》是谷羽在译完三卷本《玛丽娜·茨维塔
耶娃：生活与创作》之后的附产品，出于对茨维塔耶娃生平的了解。书中穿插了许多注释，帮助读者
对诗歌背景的理解。同时，谷羽也是一位有丰富俄罗斯诗歌翻译经验的译者。曾经译过茨维塔耶娃诗
歌的译者很多，与其他译本比较，会发现这个译本不太执着于译诗的韵脚。茨维塔耶娃非常注重诗歌
的韵律，但翻为中文后即使用韵，也和原来的诗味相去甚远。也许基于这个考虑，这本诗选更多的是
以中文的“顿”对应原诗的“音步”，读起来更有节奏感。这样就不必为了强行押韵而过多修饰词语
，改变了原作的风格和力度。对于想了解茨维塔耶娃诗歌的人来说，这本书是一个不错的选本。
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章节试读

1、《我是凤凰，只在烈火中歌唱》的笔记-第147页

        是在读到《寄一百年以后的你》时怎么也忍不住要写上一两句了，当然不只是我这样。译者注曰
：“⋯⋯这首诗的意义远远超越了它的构思。人世间这样的女人很少，也不怎么招人喜爱，但是她知
道，当她离开人世以后，将来肯定有人喜欢她。她为身后的荣耀倍感兴奋：‘一百年以后’，有人认
为她是唯一的、值得热爱的女人”。
这首诗写自1919年8月，距离我现在读到它，还差一点儿不到一百年。但那没什么关系。我确定，到时
，至少我，一定还是会热爱她的。
虽然并不“唯一”，但为了我的花心，我真心乐意再许诺一个百年。
苍天在上，愿茨维塔耶娃知道。
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