百年孤独
出版社:南海出版社
出版日期:2007
ISBN:9787544218566
作者:加西亚·马尔克斯
发布书评
精彩书评 (总计34条)
-
答案随飓风飘扬——关于《百年孤独》1莫言一再声明，其实自己只读过《百年孤独》的开头而已：“没想到小说还能这么写！”、“戏法一旦捅破以后很简单，可惜我们知道的太晚。”这一句“没想到”真是似曾相识——这不就是马尔克斯读到《变形记》开头时感叹的那句“没想到”嘛！可正如卡夫卡到底远比马尔克斯的外祖母复杂，“魔幻现实主义”的一纸标签对于《百年孤独》的独特和丰富来说，到底还是太单薄了。让我们好好看看这戏法到底怎么变的吧！限制性写作从技巧来说，止步于“神话戏仿”的解读尚属粗糙。若和《尤利西斯》、《喧哗与骚动》、《羊童贾尔斯》等等相比，《百年孤独》虽大量化用，结构上的依赖却轻灵得多。乔伊斯就曾对纳博科夫诉苦：作家们开始滥用神话。（而《洛丽塔》开头对爱伦坡的大胆化用才更接近马尔克斯的手法！）2所以《百年孤独》的独特在更深的层次：独特的“限制性写作”。这十分类似于法国的“乌力波（OuLiPo）”运动所提倡的理念。只不过乌力波的限制条件故意外露，马尔克斯则较为不着痕迹。正是这些内在规则的束缚，庞大的故事被捆扎妥当——100多年的史诗竟然只用了不到400页，本身也是奇迹的一部分！较明显的限制之一，就是人名。有限人名的反复出现使庞大的7代人获得了统一的“格式”，也自然和命运轮回的主题相辅相成。另一个较明显的限制是预言，著名的“很多年以后”的开头就是一例，而且它们充斥全书。这些预言并非《红楼梦》般直达结局，而通常只是预告两三章后的内容而已，即：马尔克斯乐于制造这种短距离的小呼应，像搭扣一样固定故事。其他的隐性限制，则是叙事元素(一个事件、一个道具等)的轮回，正如预言一样，它们相隔不远就会呼应起来，此起彼伏。如此细密的限制下，效果是惊人的。我们会发现，很多段落竟已经接近于新闻简报的形式了！我们知道马尔克斯的师承里有海明威，而《百年孤独》发明了一种行云流水的简洁，所有事件不分主次都融化到一起，一切都和时间一起流动起来。不像博尔赫斯还暗中埋伏下锋芒毕露的诗句，更不要想摘出昆德拉式的警句，《百年孤独》是真正浑然一体，那不可思议的流动性正是一种最纯粹的小说之美3。与《红楼梦》的辉映从内容上看，《百年孤独》和《红楼梦》两颗巨星注定要在相互辉映中更清晰地现出自己的面貌。大家族的毁灭是共同的远景，乌苏拉和贾母，连同她们各自带领的一系列主题，照镜子似的伫立于两边。事实上，从《红楼梦》的第一页起，就宣告自己也是魔幻现实主义的一员；同样的系统化的名字；同样会为每位人物立个小传；布恩迪亚家族在第四代达到全盛（虽然此时主角是一个更接近于西门庆的角色，两者的葬礼也惊人地相似！），贾家同样也在书的一半处盛极而衰；还有那些迷宫般模糊而又清晰的大屋、那些都早早写就的悲惨预言、那些混乱的性爱、那些腐烂的金钱……我们或许会得出结论，小说艺术中的最高杰作也有一种轮回般的命运！两者迥异之处也很有趣。《红楼梦》恰恰是一种静态的美学：整部书超过1000页，但时间跨度仅仅3年多——我们仿佛面对一张张精致的照片，一步步看着大观园的衰败。《百年孤独》里的人永远忙忙碌碌，《红楼梦》里的人总是空闲得很；《百年孤独》里的人物都像不知疲倦的动物，《红楼梦》里的人物倒都像精致病恹的植物了。《百年孤独》的魔幻似乎比《红楼梦》更有一种安慰作用。可重读之下，我发现《百年孤独》的残酷甚至在第二代人，圣女梅雷苔丝的横死时就迫不及待地刺向读者的心了！昆德拉说，“马尔克斯越过现实的边界，不是逃避，而是为了更好地把握现实。”确实！在每一个本可逃逸的转角，马尔克斯却冷酷而绝决地选择了悬崖。《百年孤独》的魔幻并不像卡夫卡或品钦一样充当作品的脊椎，而只如一件华美的袍子或无数件小首饰，下面是盖不住的残酷现实。《百年孤独》的书页上，生命力着了魔般地四溢，虽然里面始终伴有死亡的味道。它和《红楼梦》最大的不同或许在于：《红楼梦》证明，即使终要凋零，但生命是可以绽放得如斯美丽；而《百年孤独》却试图说明，即使畜生般的生活里也有某种美是连死亡也不能终止的。真正的文学的慰藉来自于魔幻锦袍之下，那赤裸裸的现实。这是拉美文学特有的魔力。我在博尔赫斯、科塔萨尔、波拉尼奥处读到的，都是布恩迪亚家族的事迹。堂吉诃德的背影谈谈主题。《百年孤独》似乎很古典地把主题直接放进了标题。可是如果我们进一步追问：究竟什么是孤独呢？恐怕就会陷入沉默。“孤独”这个词贯穿了100年的生活、400页的小说，可事实上，它只不过是一个谜面而已。我们遇见它，又擦身而过。同样，究竟什么是骄傲、什么是怨恨、什么是愚蠢、什么是背叛…？马尔克斯往往让这些词语如一道道闪电，猛然投射到我们熟悉的人物身上，这些瞬间，我们以为我们突然看清了这些人物。可是当这些光撤去，而人物继续活动的时候，我们又不禁怀疑，曾经所见只是错觉：这些针一般的词语仿佛突然随波逐流地漂走了——归根到底，这些人物并非蝴蝶，而是流水，流水是钉不住的。相反，至少在《百年孤独》里，历史却那么容易把握，大写的历史没有人性，就像石头一样。想来难以置信，在如此简约的文笔中，马尔克斯悄悄地跨越了理智的界限，走得比陀思妥耶夫斯基还远，陀式的人物因果分明，而我们却无法为阿兰玛塔的两次拒婚找到真正信服的理由。于是我们只好回到熟悉的谜面：孤独。可即使是同一个谜面也是由不同材料织就的，而那正是之前作为光照出现的骄傲、怨恨、恐惧……孤独已变成疯狂的同义词。但这种疯狂却非马尔克斯首创，从第一代布恩迪亚执着地在实验室里钻研炼金术的背影里，我们就看出了他遥远的祖先、那所有西班牙文学和现代小说的伟大祖先：堂吉诃德。这一族的人，并非疯狂，而是太过理想；并非懦弱，而是太过坚强；并非懒惰，而是太过勤劳（也由此和村上春树的人物区别开来！）——“孤独”，终究是“人性的，太人性的”结果。昆德拉在《相遇》中统计总结，现代小说的人物都是孤独的，唯有如此，才显出个体存在的价值。《百年孤独》则被他用作一个反例，“一次现代小说的神化和告别”。但其实，家族的传承也反过来点明了那残酷的事实：生命是有限的；家族既没有从本质上拯救个人，也没有排挤个人，一代代人的孤独的堆积不啻是为“现代性”立起一座最高大的纪念碑。我们还是慢点扣上自私愚昧的帽子吧！布恩迪亚们只不过在另一片大陆、另一条歧路上继续那位骑士祖先的伟大冒险。在“孤独”之桥的另一端，难道不同样是科学、爱情和正义吗？甚至不管马尔克斯本意如何，他们的幽灵也已和堂吉诃德一样散发出暧昧而又神圣的光芒。这些光并不指引我们一条康庄大道，而仅仅照亮了一团永恒的困惑，我们同时看见了理智和愚蠢、温柔和残忍、同谋和背叛、爱情既是唾手可得又是不可能的、荣耀既是虚伪的又是真实的、生活既是不堪的又是宁静的……“那不可避免的失败的名字叫做生活，我们唯一可做的就是理解它，这就是小说存在的理由。”昆德拉如此总结。——看看这百年的激流！它既冲刷出了一些关于存在的奥秘，又卷走了一些我们心头的淤泥，但是我们面对它，眼前的始终只是一组组逝去的现象，一个长长的、翻涌着的谜语——这时我们发现，自己也是布恩迪亚的血亲。而吉普赛人的羊皮纸却已容不下谜底，谜底在卷走马贡多的飓风里飘扬，谜底在那飓风过后的新世界里回响。我们注定在幽灵们的陪伴下继续孤独的探询。注释：1. 本文根据的是黄锦炎的译本，里面有一种气派、亲切和流畅似乎为新译本所不及。2. 关于魔幻现实主义：在前有卡夫卡、博尔赫斯，后有《指环王》、《哈利•波特》的情况下，《百年孤独》的魔幻，至少今日读来，不算惊世骇俗。虽然很少有这样的提法，但我认为卡夫卡和品钦是魔幻现实主义的两极。卡夫卡的魔幻把小说变成了新的寓言，品钦的魔幻把寓言又变回新的小说；卡夫卡的新寓言几乎不需要任何现实世界和文学史的知识，而品钦的新小说却要求几乎现实和文学的所有知识。而马尔克斯的魔幻现实主义其实介于卡尔维诺和纳博科夫之间，马贡多有点像卡尔维诺化的赞巴拉，马贡多的人物则像闯进“看不见的城市”的安娜贝尔•李。正是这种无意间达成的兼容折中的风格，反而使得《百年孤独》成为了“魔幻现实主义”最纯正的招牌。3. 不敢妄加猜想纳博科夫会喜欢《百年孤独》，但它确实最明显地达成了《文学讲稿》里所提出的标准：“好的小说都是神话。它独创一片自己的新天地。”哈罗德布鲁姆更指出了它类似于《圣经》的经文特质。我现在则考虑，它的不足是否恰恰在于丝毫没有“离题”？而《2666》却正是在这点上完成了伟大的叛逆？ -
豆瓣有没有六颗星？拉丁美洲文学是世界文学的一畦奇葩，而百年孤独是其中最绚烂的一朵。古怪而想象力丰富的加西亚老头，即使在无数小段落中预先告知你一个个故事和人物的结局，也有办法用奇幻的情节与文字引领你如饥似渴地读下去。在马尔克斯笔下，一个个荒诞却又真实，甚至带着历史厚重感和哲学悲剧性的故事和人物跃然纸上，而其中似乎女性角色的塑造更加丰满。阅读百年孤独令我有阅读希腊神话的类似感觉。虽然二者的气质截然不同。孤独是融入人类血液与生俱来且一直存留到死亡的物质。有人在孤独中逃避世俗，有人在世俗中逃避孤独，最终都将失败。永恒的时间像巨大的绞肉机，搅碎了一切：命运、理想、战争、爱情、欲望......一切都将成为破碎的残片，一切都将灰飞烟灭。亘古不变的，是代代绵延的孤独。 -
在当代中国纯文学界，马尔克斯如同一本道、东京热等影像公司对中国青年的潜移默化，它们都以盗版的流通方式绽放着冷艳的光彩。站在未来回忆过去的写作范式被广泛复制：很多年以后，面对代表作，余华，苏童，莫言等都能想起当年读到《百年孤独》的那个下午。马贡多有如后期的清朝，在天朝中心自在生活着，但欧州列强带着西方文明反复敲打着国门，清人被发明吓傻了，在封闭的世界中，毫无结果的仿制发明，并一步步陷入孤独。一家族中交替偷情通婚，寄以厚望派出去的留学生，带着西太平洋大学文凭归来。大炮强行送来香蕉公司和鸦片，毒害着无知，携带飓风吞没了不合世界潮流的狭窄人群。布恩地亚枪杀挑衅，无视不祥预言，带着妻乌苏拉背井离乡建新镇，最终无法摆脱智者羊皮卷上的手稿预言。此书作者不讳言师承《堂吉诃德》，读者认为第二代和第四代儿子的手法也可见《巨人传》的影子。那么书中人物为何而孤独呢？想要打破宿命的抗争过程是孤独的；无知不可怕，布恩地亚发现自己的无知却是孤独的；异于兄弟，对父辈事业不感兴趣事孤独的；情人搞出自己不能承担的果实也让人孤独；爱慕选择偏执，且不幸远去的爱是孤独的；对抗腐朽的政治压迫和坚持各怀鬼胎的革命事业都是孤独的；爱上不该爱的人且情敌还是自家亲友，嫉妒误杀亲人还要隐藏密秘是长期的孤独；缺乏父母之爱，将偶获权力变为独裁者是孤独的；不知身世，情发不伦的煎熬是孤独的；超然末日，不动情素守高贵是孤独；抗争残暴寻真相注定是孤独的；乌苏拉这样长寿看尽子孙生亡，形老眼瞎中分不清现实与回忆是最难耐的孤独；佩达般仅作为欲火的配方，任劳任怨生儿育女是冰与火的孤独；菲南达那种沉醉于谎言构造的美好回忆，在败落的当家生涯中喋喋不休是可怜的孤独；孤独与孤独假以爱情的名义结出的果实，注定是悲剧。我一直认为《百年孤独》是相当装逼的书名，这是啥子“悲伤逆流成河，你若安好、便是晴天”等书名装的程度难以望其项背的。该书一出版就成为畅销书，五十年后，在万里之外遥远的中国，依然在实体书城被置于显著位置，经久不衰。在食土恶习，美女升天，群体失眠失忆，夸张人物行为的魔幻奇迹之下，描述了在第三世界里能引起广泛共鸣的纯粹真实的后起发展历程。文化侵略和经济侵略给后发国家带来政权动荡，人民被肆意操纵的没完没了的被孤独笼罩的生活中。面对孤独，他们或反复制作金鱼，不停织拆裹尸布，关上门等死，不出户研究破译自己宿命预言书，在对抗孤独中被孤独奴役，长久地保持着孤独。马尔克斯以魔幻外衣迷惑读者，在一桩桩违反常态人物行为，不可思议的奇迹下，用简洁的文字残忍的 安排着人物的生死，掐灭一段段情欲和真情。将希望与绝望，活着与死亡交织在战争、乱伦、独裁、欲 望、谎言、屠杀、宿命之中。作者以全能视野，牢牢控制着故事的发展进程，并精心反复提示，均匀的 将疑问和故事核心脉络贯穿全书。因孤独而个体隔离，因孤独而群体相连。打破孤独就要找到通往外部 世界的路，无论它有多么艰难；打破孤独就要打开通往他人的门，无论内心积聚了多少恐惧。为何孤独，因为我们总是醉心于假设人生若是如初见，那时“是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的物资沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床 里卵石洁白光滑宛如事前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”
精彩短评 (总计49条)
-
奇幻的拉美文学代表作 -
贫困是爱情的仆从。 -
很精彩也很诡异，明明不是恐怖小说，读到最后即有一种不寒而栗的感觉。 -
第二遍 -
喜欢这个翻译。 -
恰到好处的想象，爱不释手。 -
初中时读的，很喜欢，虽然七代人的名字总是把我搞晕 -
这个版本==错别字真的好多，以及，人名真TMD难记 -
孤独噬骨，老马的鼎峰之作，你在那个世界还寂寞吗？还好在你有生之年看过你那么多书 -
百年孤独，还是黄锦炎的版本好。
读完以后不知道怎么评，很想哭一场。 -
第二代：霍赛▪阿卡迪奥、奥雷良诺▪布恩迪亚、阿玛兰塔；第三代：阿卡迪奥、奥雷良诺▪霍赛及其17个兄弟；第四代：雷梅苔丝、霍赛▪阿卡迪奥第二、奥雷良诺第二；第五代：霍赛▪阿卡迪奥、雷娜塔▪雷梅苔丝、阿玛兰塔▪乌苏拉；第六代：奥雷良诺▪布恩迪亚；马贡多小镇~ -
可能现在看这个心境和智商都还没达到吧…人名真是头疼…然后全是乱伦…所以最后真正爱情的结晶生出了个猪尾巴？ -
没读懂，我无法评价 -
很好看。 -
因为懒加蠢这本书看了七八遍，每次看到一半结果因为什么事情耽搁了，再看的时候就跟不上节奏记不得谁是谁了……所以至今没有看完……… -
完全一样的这本，好多文字反复咀嚼的一本书，迷恋到不行，幻想自己是女主。 -
不记得人名就这样读完了…让我想起在一篇文章中提到美国教育中会让孩子找出族谱之类的然后让孩子知道基因的力量，同时发现自己的潜力。还让我想起一次在老公病榻前和大姐一起的三人讨论，基因的力量强大，要努力去在自身这一代去优化。或许几年后重读又是另一番联想。 -
未授权的 -
amazingly good -
在一个小县城最大的书店的一个角落翻到的，第一页就让我有了买下它的冲动。之后对比其他版本的翻译，还是觉得黄锦炎的这版翻译得更好。 -
【书.38】生活，真心是奇幻和狗血的杂糅，忘了那些狗血的事儿吧，把那些神秘而魅力的事儿奉为理想，一路追寻。Ps.终于看完了… -
我居然在网上看盗版！错字太多太多，等有空一定要买正版重读！ -
当年读的是这个盗版，新华书店买的哦哈哈哈哈，翻译很好。 -
学校图书馆的版本。读过，是个盗版，看的我眼睛痛。。。 -
不喜欢 -
说不来黄锦炎和范晔谁的翻译好，不过装帧是范晔的好。 -
我的孤独 -
魔幻现实主义，那么深远悠长 -
所谓孤独不是独自一人，不是众人皆醉，而是明明那么热闹的一个故事你却从心底深处觉得冷 -
从开头就能看出伟大的作品。 -
魔幻现实主义顶峰之作，莫言作品的模版 -
以前黄锦言的版的《百年孤独》是高中课本的选段，读过不下五遍，才知道是盗版，不过还是很固执觉得此版才是最好的，谁让我没读过别的版本呢 -
简单的来说根本没看懂 -
凋谢的玫瑰上蜘蛛网的坚韧，所有的事情只有相似，却不会重复 -
他和红楼梦，唯二百看不厌的书 -
3遍 -
喜欢 聂梅 的播讲 -
最后的1/5真是惊心动魄，尤其是当破败的火车站的景象被描述后突然和一百年前的破帆船形成呼应、吉普赛人又回来时，那一瞬间真是厉害了。 -
回味 -
好看但人名实在是蛋疼ps：在新华书店买的，竟然是本盗版书 -
必须满分。前些日子马尔克斯去逝感觉太惋惜。
初三在学校后面书店买到以后足足三天才读完。也算是我看的最久的一本小说了。
除了对战争的隐晦描写，关于爱情和人性的刻画也是淋漓尽致。
值得永远放在行囊里的书。每次读都会有新的感悟。
也希望这位伟大的作家在另一个世界里。平安喜乐。 -
上大学之后重读黄锦炎版本。 -
百年孤独如梦幻一般 -
孙子用爷爷的名字这样真的好么 只是记名字就够挑战了 -
就我觉得全书最好看的部分是被节选进语文课本的么。 -
我看的竟然是这一个版本。。。。翻译有不同吗？那个时候还没有出那个精装版，到处找。 -
有些晦涩不明 -
只能说看了80%，最后的家族成员实在记不下来了。。。 -
把它看成了一个精彩无比的故事，看的肯定不是范晔翻译的版本