美人魚的椅子

作者简介

《美人鱼的椅子》这本小说雅俗共赏，既抓住畅销典型人物元素，也坚持文学优美叙述特质，因极其优雅语言和细腻叙述，遂使出轨可能衍生的激烈剧情，都在书里消隐了。

坐到椅子上，说出你的祈求。圣塞娜拉，明天就应允。

一把美人鱼雕刻成的椅子，成了女主角「我」洁西步步被外界诱发的符号。

这本小说基本上是在处理夫妻关系面临空巢的危机，但作者奇德则让故事往内心挖掘，安排主人翁追寻原生父母亲的婚姻生活与不为人知的关系，企图让每一桩婚姻的背后危机和童年阴影与原罪挂勾。

「有人说我沉沦，他们太客气了；我不是沉沦，而是用力向下俯冲。」《美人鱼的椅子》初始就写下这样直率的语句，因而掠住了我的目光。同时，教会修士爱上人妻，也使小说本身具有窥视性。

听了丈夫呼吸声二十年，这个人妻「洁西」在罪恶感中望着窗外幽暗光线，洁西甚至可以数出丈夫刮胡刀敲水槽的次数，恒是三次，不多不少，一如每个日常往昔。丈夫穿衣的颜色与方式，洁西目睹上千次，洁西在安全却无趣的中产里日渐感到自我存在的消殒，她想离开，她想「游」至汪洋大海。

小说具有好莱坞电影元素的人物典型特质「中产的忙碌医生丈夫、内心荒渴的人妻、家庭破碎而遁入教会的修士」，很可能走上庸俗化的剧情危机，却因作者的自觉而避免了这条「窄」路。

奇德如何跳脱刻板的典型人物叙述与内容？

首先，奇德安排让际遇上场，际遇帮「我」觅到不被搁浅的出口。

当中年危机开始在心里酝酿时，洁西感到时光流逝，她知道生活有什么东西被耽误，被压抑了。从小在教堂里的洁西，有个爱其甚深却早死之父，以及疯婆子般的母亲。

际遇来了──疯狂的母亲在某日竟横生切断了自己的手指，洁西于是有个可贵的理由离开中产之家，告别忙碌的医生丈夫，前往老家，探视在岛屿居住的受伤母亲。岛上有座修道院，教堂内有张美丽神秘之椅，雕刻着美人鱼，椅子纪念一位圣人，传说在她皈依天主前，曾是美人鱼。洁西在心神荡漾的美丽风光邂逅了把心封闭起来的修士。

这本小说的深度，可说是来自于将女主角的出走外遇核心拉到了探讨原生家庭的「原罪」与「赎罪」，并试图将蒙上神秘色彩的传说与教会修士的欲望一并摊在阳光下。奇德让女性与修士的道德议题更加鲜明，溯及隐埋的苦痛根源，也藉此让读者面对无法逃避的欲望课题。

灵与肉之间，究竟是无法跨越的两个疆界？还是仅仅一线之隔？男人与女人如何在封闭空间（家庭与教会）面对肉体的欲望骚动？激情狂喜之后，如何重整自己，好面对铺天盖地而来的现实？

「我」生活在医师家庭的优渥之中，先生长得体面且还专情不渝，女儿已上大学，多年下来，可说是生活平静，幸福美满。

如此幸福竟也是让人想抽离的原因，幸福至失去新鲜了，人性这时会渴望变化，但欲图变化要付上代价。

小说的核心是探讨爱与惯性，爱从原生家庭的父亲与母亲开始叙述，这使得这本小说有了比其它言情小说更深邃的血肉。

小说采双叙述观点，我与他，主观镜头与客观镜头交叉运用，除了故事核心主人翁洁西用「我」之外，其余的人都陆续出场且用全知观点「他」来叙述，这样的叙述方式，说明了作者奇德确实是个深谙「文体」与「类型」的作者，她运用最通俗的外遇元素，却企图写出和外遇全然不同的本质来。

小说背后其实是在谈人的种种「挣扎」：孩子如何脱离父亡的阴影挣扎、人妻如何摆脱日常家事的挣扎、修士如何面对上帝与性爱的挣扎、妻子如何面对肉体色欲的挣扎、丈夫如何宽恕出轨妻子的挣扎……

有挣扎才有人性，若了无挣扎，人性就不存在，人不是成了神就是魔了。

例如写到托马斯，奇德写修士「满脑子都是她穿着紧贴大腿的蓝色牛仔裤，站在礼拜堂的倩影」。这真实多了。

有一段叙述也颇美妙──

洁西发现她不是没有性的渴望，而是通往性大海的水龙头生锈了，长年被习惯痲痹了。「所有水龙头都接通一个无止境的性欲大海。」洁西发现性其实也是一种对话，一种沟通方式。她从古老的贞洁里醒转，紧紧抓住「刚发生的事所带来的满溢的幸福，感到满足，充满活力」。

好了，小说至此，两人该发生关系该挑逗的情节都有了，那么接下来呢？

每个人生的难题都是「接下来呢？」

情欲来得快也去得快，问题是现实，现实生活才是爱情的一切，否则爱情都是烟花一散。

于是女人的思考就更靠近现实了，洁西想万一婚也离了，而新的爱人却还是选择上帝？那她岂不是家庭与爱情皆落空。

爱、性、灵魂三位一体，构成一个人的内外世界。

「万一真正的神圣是掌握住外在世界的人生呢？」这个品尝到肉体色欲的修士，开始思索了，他想他「确实想要上帝，但是他现在知道，他更想要洁西。」我很喜欢这本小说在处理这些心情时语言非常坦率。

这本小说的每个人都因为追求爱的真相而付出了代价，每个年龄都有每个年龄的新爱情困扰，中年男女的新爱情，可以说是通俗人世的「后浪漫」现象。

《美人鱼的椅子》在阅读上提供了神话想象的乐趣，这是这本小说最为不俗之处。同时间，它也企图逼视中产阶级美好家庭形象下的欲望骚动，人妻未必都要是穿着印花裙、飘着烘焙味的主妇，也可以游出鱼缸，成为一尾美人鱼，听自己内在的声音，不再只是扮演和丈夫合法性交的女人，也不只是生育的身体机器，女人一旦真正面对内在的渴望后，都绝少再愿意过着「表演出来」的甜美家庭。

小说指出，虽然美人鱼悠游大海后最终仍觉得「家」是最好的，家是美丽永恒之所在。但设若没有经过一番大海「悠游」，美人鱼哪里能呼吸外面的空气，又哪里能感受家的美好呢？

这么说来，这本小说似乎在暗示着什么了，但我以为其实作者奇德要说的是──妳的渴望如果够强，那么妳应该去试一试，没有尝试过的人生，体验都是别人的，格言也都只是苍白无用的。

妳应该去尝试过自己想过的人生，即使错误了，至少也可以知道「原来」的是对的。

小说还有个有趣的观点是，洁西若不是爱上一个修士，那么她就无法救赎自己，而修士也不能回到人间的身分，因为一旦他回到正常人间的身分，那份独特的吸引力就消失了，洁西要的其实是一个洗涤者，「我对他的爱最主要是关乎我自己的觉醒，关乎他能够把我还给自己。」

透过外遇对象，洁西忽然再次看见原来家庭的美好，美好的可贵，平凡的很真实。

通过别人才寻得自己的完整。

小说当然还是免不了有着些许美国好莱坞电影式的媚俗性，「我们两个都会沉沦再被拯救。」托马斯也通过爱洁西而了解到自己当修士不过是一种逃避，上帝也可能存在于外面的世界。

一场外遇改变了三个人，洁西、重返外面世界的惠特、丈夫修。现实人间的外遇事件若真有这样的建设性力量就好了。

小说毕竟又回到道德边界，小说没有逼近每一位人妻或人夫都可能会变成「前一任」关系的当代事实。至于真实世界女人的外遇出轨，那可不是都如此美好与宁静的，真实世界的女人出轨将可能遭遇更多的伤害或暴力。

我总是觉得《美人鱼的椅子》的开头与中段都极其好看，未料结局却走向通俗性的妥协与无可救药的过腻甜美，小说那一开始就逼视自我的沉沦直率与渴望寻找重生的救赎力量，都在结尾里淡化了。

也许美人鱼本来就是属于寓言的，基于寓言性质，甜美的大圆满结局，也无可厚非了。毕竟欲望的十字架沉重极了，不是人人扛得起。

——锺文音

专业创作者，以小说、散文为主，兼擅摄影、绘画。已出版小说集和散文集多部，质量兼具。曾囊括多项大奖，并周游列国多年，现居岛屿……

 美人魚的椅子下载 更多精彩书评