三個六月天
出版社:臺灣商務
出版日期:2005 年 11 月 01 日
ISBN:9789570520040
作者:茱莉亞˙葛拉絲 Julia Glass
作者简介
三個發生在六月的故事：蘇格蘭家族大家長保羅新近喪妻，在希臘旅行迷戀上年輕的美國藝術家，這趟旅行帶給他新的體認；居住在紐約，過著自我放逐生活的同性戀者費諾，在父親保羅驟逝後，與家人齊聚於童年故居，並面臨一項重大抉擇；在長島的一棟小屋，費諾遇見腹中懷子的芬恩，這位曾經在希臘吸引過他父親的女子，現在受他吸引。十年裡的三個六月，人們的生命彼此交纏、互動，而認清自己。此部情感豐沛的三部曲故事，榮獲2002年美國國家圖書獎最佳小說。
内容概要
茱莉亞˙葛拉絲 Julia Glass
2000年榮獲紐約藝術基金會之小說寫作獎，並以短篇小說贏得其他數種獎項，包括尼爾森愛格林獎（Nelson Algren Award，《芝加哥論壇報》舉辦的文學獎）和托碧亞˙伍爾芙獎（Tobias Wolff Award）。1999年，《三個六月天》的第一部曲〈牧羊犬〉贏得海盜巷福克納學會（Pirate\s Alley Faulkner Society）的最佳短篇小說獎章。2002年完成本書，為其初試啼聲的長篇小說，出版兩個月後便得到美國國家圖書獎最佳小說的殊榮。葛拉絲與家人現居紐約，從事自由撰稿與編輯工作。
发布书评
精彩短评 (总计74条)
-
看这本的时候顺带看了法国香颂和另外一部让人伤心的片子，但男主角是个帅气的大厨。我是家里的长女，哈哈，心怀魏晋遗风，但跟竹林七贤，委实不能比。芬兰就会让我想到海鸥食堂，一部挺温馨的日本食物片，有肉桂卷。（手机党表示没有办法顺利说完，回头电脑继续吧） -
我们最后到达的地方，实际上就是我们心中原本想要去的地方。 -
感激并听从心的召唤与指引 ，我们在生命与爱的百感交集的旅程中就不会迷失。 -
这本书我非常喜欢. -
如果是这样子的读书态度，还怎么去体会阅读的美好。去读读普鲁斯特的《追忆》，估计那么好的书同样也会被你视为垃圾。 -
是啊，生活本身足够丰满 -
我们最后到达的地方，实际上就是我们心中原本想要去的地方。那会是哪里? -
翻译不错，看起来很顺当.
好的故事还是要有好的翻译才行。
-
原来你这么性情！！看书会落泪？
你在家是长子？你都多大了，家里还有几个？
超生。。。
这本书我听说过，但没看过，看你的书评，我在想到底要不要一读 -
哇噢,虽然是本耐看的小说.....但感觉有点浪费时间.
沙发小说,形容的真好 -
正在看马尔奄奄一息的那一段时，碰巧地看了法国电影《弥留的时光》，惊人的相似，仿佛是书中情节的再现。
缺憾是译本的质量不够好，翻译的文字还有些粗糙，相信原著会更好。 -
重新构建撕碎的生活不是一件容易的事
似乎是构建不起来了，只是迫于无奈，才选择回到起点 -
我只能说，它很好。
如果好书是一个情人，我愿意投怀送抱。
如果说面对爱情我们尚能徒劳挣扎，那么当面对一本好书的时候，就只有缴械投降。
无法抵挡它的好，当你看到了之于你，高于你，也深于你的东西。它是那样的，缓缓的进入，不经意，就碰触了你生命的核。像一场安静而盛大的拥抱，从此你不能诉说，只能保密。
在悸动延续的很长的一段时间里，我依旧保留让它呆在枕边散发香味，让它继续诱惑我的手指，眼睛，心，还有灵魂深处的感动。
因为有很多的感触，不能就这样把它束之高搁。有时想到某句话，某个情节，还是会流眼泪。但是，就像是高山上的湖泊，这些文字给了我宁静和时间，让我知道自己依然能够思考，能够有勇气回忆，并且感动。但愿真的能够如书中所说，我们最后到达的地方，就是我们内心原本想去的地方。
感谢六月，所有的六月。
-
这本书我也有~节奏慢慢的~悠悠的 -
看到一本好书，就像遭遇一场百分之百的爱情。舍不得一下看到头，又忍不住付出时间精力、感情去了解。于是吃饭、说话、上厕所间，都会想到它。真正的好书，和真正的爱情一样，魅力还是难以抵抗的。
同意！ -
-.- 说的那么好，搜搜原版看。。。 -
其实，看到最后还是能够让你找到力量的 -
我想，只是随着年龄的增长，男人会变得越来越soft。嗯，这个词容易引人联想。哈。但的确，不论在哪个国家，似乎男性都从小被教育着做一个强者，由此必须硬着。没有什么不好，我们视之为天性使然----几万年前，男人出门面对的是剑齿虎。几万年后，打落牙齿肚里吞，已经是习惯了。
我和犀牛是双胞胎，不违反计划生育。
这本书，再上次翻看，是上周，睡前半个小时的阅读，我又拿起了它。一个段落而已。其实书对于每个人都如同私隐，属于自己的那种感觉，如果有同道中人，分享后是那种“原来你也这么认为。”的惊讶。
故，你可以找来看，但不保证如我一样痴迷。
good luck. -
朱莉亚·格拉丝的小说《三个六月》是一部好小说。这部小说获得过2002年的美国全国图书奖，评委会这样评价它——“一部如交响乐般壮美的小说，它让我们浮想联翩，仿佛在浮想中永不知足，破碎的心，愈合的心，在小说中主宰着一切”。《纽约时报》的书评说，在这部小说里，“我们惊诧于爱竟然可以如此迂回，如此隐忍，爱的表示可以如此地扑朔迷离：一切妙不可言”。
在五月的倒数第二天，我开始闭关——读书、写字、看电影，想一些着边际或不着边际的事儿。这闭关不是真正意义上的闭关，因为白天还有为稻粮谋的工作，只是在晚上和休息日歇了一切交际。想读而未读的那些书、想看而未看的那些电影、想写而未写的那些字，在五月里的某天，突然让我感到自己的时间浪费的太多，所以推辞了可去可不去的应酬、可聊可不聊的天儿，闭关牌高悬，在文字与影像之间沉溺，泡一壶茶，偶尔点一枝烟。
沉浸在沉重的二战历史和回忆录里，需要有一些轻松或者消闲，于是搬一堆小说和随笔来调剂神经。《三个六月》就是其中的一本。在这样一个多雨的六月，读一部关于六月、关于爱情和亲情的小说，实在很应景。
这小说很好，但却不好读——没什么故事、没什么情节，充斥着大量的生活细节和心理描述，极为感性；而且1989、1995、1999跨度达十年的三个六月里，在此时此地此事之间，又穿插着过去的彼时彼地彼事。你必须打起精神，才能弄清楚那些散漫的线索；而且你必须集中精力，才会跟随各个人物的思绪跳来跳去而不至于把自己的脑子搅乱。于是，一个苏格兰家庭的聚合离散，以及各个家庭成员之间的微妙关系，以及他们所爱的人和爱他们的人之间的纠纠缠缠，就在你眼前跌宕起伏起来，仿佛天上的流云，看似无意地飘荡，但实际上却紧紧跟随着风的方向。
在现实和追忆的交缠中，爱情、亲情，夫妻间、父子母子间、兄弟间以及其他家庭成员之间的种种复杂微妙的情感，还有游离于这个家庭之外但又和这个家庭有着种种关系的另一些人，同性恋、异性恋、婚外恋，等等等等，构成了复杂的声部，扑朔迷离，妙不可言。的确是妙不可言，因为你可以从中面对这世界上人们需要共同面对的那些问题，体会别人在这些问题上的态度和处理方式；同时，在会心会意处，你也可以照见自己的影子，反观自己的内心。朱莉亚·格拉丝自己说，这是一部关于我们在心碎、羞愧和遗憾，以及在失去机会的边缘，如何生存和生活的小说。读罢，心有戚戚焉。
在这部看似散漫庞杂的小说中，平静的现实和感伤的回忆构成了两个不同的主题，穿插交错地呈示、发展；而在感伤的回忆中又交织着对生活的幸福和温暖的怀念，平静的现实里也纠缠着过去留下的阴影和摩擦，更掺杂着对未来对生活的些许茫然。评委会的判词里，说它“如交响乐般”，此言非虚，就像我读它的这个六月的星期六，先是阳光灿烂，然后浓云密布，之后有一阵小雨淅淅沥沥飘过，继而白云浮移，而天气预报说晚间还会大雨滂沱。
好在这部小说翻译得还算说得过去，文字的面貌应该基本得以还原，虽然没有原文的版本可资比较，但是读了几十年的翻译作品，译者的功力与否还是可以读得出来。语言的温婉隽永、心理描写的细腻诗意、人物情感的波澜起伏，还有那种弥漫在整部小说中的欲说还休、欲近却远的气氛，虽然要让人打起十二分的精神，但却不忍释卷。生活，在小说中流动着，虽然细节芜杂，但却是生活的原本，这让人感到亲切；而整部小说透露出来的那种“情到深处人孤独”的意境和氛围，又让人不由得感叹，不由得想起自己的种种情感。
行文至此，屋外突然雨声哗然，抬头望去，白云游荡的蓝天里，一场亚热带的阳光雨扯天扯地，巨大的雨点笔直如箭地倾泻下来。这样的景象，和这部小说十分相像。时在2007年6月16日16点10分，我的第四十一个六月。 -
六月要来了哦~~哈哈 -
看到四分之一了，前面几十页的第一部分《牧羊犬》（Collies） 可以独立成篇。讲Paul 丧妻后去希腊旅行，一段现在，一段回忆，交叉叙述。他从二战回来后觉得非常颓废，而且人变的有点冷漠。他的妻子是个有些男子气概的女人，大概PAUL 是爱上了她的热情和活力：喜欢养狗，带着那些collies 满世界飞去参加比赛，说话干脆利落，穿男人一样的衣服，讲男人嘴里的脏话，不过，也或许这些只是表象，谁让她的丈夫总是那么冷淡；可是另一方面，从PAUL自己的回忆中就可以看出他对他的妻子充满爱意，甚至丧妻之后，还在希腊的旅行中寻找和妻子性格类似的人，在他的感觉里妻子总是更关心她的那些狗，而且她的性格是那么的独立，强势......看出这对夫妻有多么纠结了吧。一个细节很让人唏嘘，妻子重病临死的前几天，PAUL在飞机失事的地方捡到一个口红，等到妻子逝世了，他看着那管口红，才发现自己从来没有关心过她以前用过什么样的化妆品。他去打开妻子的梳妆台，结果里头的东西都已经被他的儿媳收拾走了......
第二部分，时间跳到五年后，由他们的大儿子（他们有三个儿子），Fenno以第一人称叙述，他是个同性恋（有那样的一对父母，底下又有关系紧密却又与他疏远的双胞胎兄弟，实在是太正常了），对待父亲一直非常不满，也认为是他疏远了母亲，自己跑到美国生活，现在回家来参加父亲的葬礼，三兄弟和两个弟媳开始共处一室......
-
去年这个时候看的， 看完没有感触，因为那个时候我心情也不在状态，木讷，现在想象就是感觉一个 空 ，不是说书，而是我，应该重头再来 -
你要是静下来把它读完两遍你就能明白了，刚开始看这书跟你一个感觉 -
哈哈哈哈，恩，到现在我终于确定，你确实不是一只狼，而是一只雄性动物，进而个是个男人，而且还是很不错的男人。
我继续写我的书评，写完贴上来，你有兴趣可一看 -
双胞胎真好！！我是独生女，成长的过于孤独。如果有条件，一个家庭有两个孩子最好。
关于书的态度，我也于你一样！
我对性情的人，始终心存一点好感，因为这样的人始终不会冷漠，世故的算计与人。你注意下我友邻里，还有一个人叫墨林，他主页上的一段自我旁白里的话，我很喜欢，估计你也会认同 -
说的我好想看。 -
我们划着快舟，行驶在自己的航道，却又如此犬牙交错，是岸边的风景吸引了你，还是你成为擦肩而过他人眼中的风景。生活就像一张网，看似杂乱琐碎，却又总能寻觅出千丝万缕的交集。
1989，6月，父亲在希腊的旅行者中，对年轻单纯的女孩，隐隐起了情欲之心,回忆不终的妻子和她至爱的牧羊犬，离经叛道的儿子和他的男朋友。
1995，6月，回苏格兰参加父亲葬礼的儿子，与弟弟和他们的妻子重新构建起新的交集，追忆着与父亲的争执和冷酷的母亲，与痛苦走进生命尽头的朋友朝夕相处的日子，和令自己陷入致命诱惑的男朋友。
1999，6月，已经由女孩蜕变成的女人，身怀六甲，憧憬着新生命又对生活和爱情充满着质疑，与已经成为朋友的昔日恋人的男朋友相遇，回顾往昔的恋人，曾经的丈夫，后来孩子的父亲。
保罗，芬诺，弗恩，三个讲述人，三段各自成章却又在回忆中有着千丝万缕关联的人生，这就是三个六月的故事，六月，夏天的炽热总是让我们感受到生命的热诚，却又迷恋阴影下的凉爽，时光划行在明暗之中。
没有鲜明的人物特征，父亲，儿子，女人，就是三个符号性的面孔，也许作为父亲你不曾如此的懦弱，也许作为儿子你不是一个同性恋者，也许作为女人你的感情生活没有这样一波三折，但是总是在这纷繁的背景下，感受着最普通人的平凡生活，想起早上晨练的老人，堵在路上表情烦躁的年轻人，晚上在菜市场砍价的妇人，这就是生活，琐碎，纷乱，无奈，适应，挣扎，矛盾，快乐，痛苦，只不过他们试着改变生活，保罗的希腊，芬诺的纽约，弗恩的孩子，生活的网，无处不在，而我们这些没故事的人，是因为更加的隐忍，还是更加的简单呢。
重新构建撕碎的生活不是一件容易的事，牧羊犬的忠贞是我们对身边人的渴求，我们无法把握的过去，端方正直是我们对自己人格的向往，我们努力矫正的现在，男孩子们是我们对新生命的期许，我们美好愿望的未来。《三个六月》在现在，过去，未来之间穿梭，每个故事开始于现在，过去出没于其中，而全书的最终是对未来的憧憬，所以晦涩却不阴暗，杂乱却不无序，单调却不枯燥，沉重却不失希望。它的文字就像它文章的基调，可能有些冗长复杂，有些聱牙诘屈，但是却充满跳跃的质感和柔软的弹性，你可能喜欢或者不喜欢，就看它对于你来说是夹生的米饭，还是充满韧性的面包。
-
哈。。孤独于人，到最后都是归于自己去体会。两个，三个，十个八个有什么区别？
很多时候，一点点性情是人生处世的盐。虽然现在俺做菜一般不放盐，而用酱油，蚝油或者别的辅助调料自己的味道，但是海盐，岩盐仍然在家里调味品的行列里，一个都不能少。
我发现，目前最好的处世之道，是黄老加法家。
完全的东晋风格，咱们没那身世和资本。 -
《三个六月》
一本值得慢慢读的小说，而且每读一次，就更多地从细节中体会到生活本身酝酿着那么多的秘密，即便是属于自己的，也无法完全看穿。
第一次阅读它，是在法国巴黎。正好那次旅行的后期里，有那么一天，累了，天气也不好，同行的人有自己的事情，于是就那么偶然的有了一天的时间，躺在旅馆的床上，借着窗外的下着的雨打在玻璃上反射出来的斑斑点点的光，开始阅读。
然后就陷了进去。
于是看了一整个下午，然后去了附近的餐馆，点了一客牛排，配了一杯红酒，就那么消磨了一个晚上，终于把它看完。对于里面的人物，情节，都只有大体的印象，却伴随着真实的感动。
第二次阅读，则是在丹麦哥本哈根。那是一次短期旅行，走了一整天，累到脚抽筋无法再前行的地步，才挪回旅馆。一通热水澡，然后躺在床上，橘色的台灯下，慢慢翻看这本书。因为是短期旅行，所以带了这本已经看过一遍的书。一点一点的，从大体的印象，走进了具体的情节中，才多少开始进入人物的内心，试着体会书中所要表达的感情。
最后看到晚上11点，才停下来，去了附近的老牌牛排馆，吃到了目前而言，排行第二好吃的牛排。
第三次阅读，是在家里，在赫尔辛基。
已经不再象第一次那样为里面的法式厨艺的描写所垂涎，也不会再象第二次那样为里面的丰富情感的描写而落泪，这一次，是更多地去体会到了书里在细节中所隐藏的一些的东西，甚至试着揣摩作者对于色彩的选择，或者对为什么是牧羊犬和鹦鹉的组合这类问题而着迷。
很久没有为了一本书而神魂颠倒了。或许，从来就没有哪本书让我如此念念不忘，不管谁问起我最喜欢的书，都必然会说出它的名字。
或许，我个人的理解是，这本书里最终所想展示的，是人生中每个人都尝试着掩饰的同时，又想为人所知，与人分享的秘密的那种心情。
冥冥中，的确是在对的时间看到了对的书。然而当时我是迟钝的，对于人生的变化，对于自己身边的秘密没有一点点的反映，或许，是我希望能够欺骗自己，结果最后，我的生活成了秘密的一部分，起码，对绝大部分人来说，我不说什么。
也许根本就不用说什么。有时很多事情，最后变成秘密，都只是人们所一厢情愿的事情。或者，被猜测，也是一种特权。
《三个六月》里面，我最喜欢芬诺。没有办法，虽然我不是同性恋，但我是长子，也是远离家乡的人。对于这个老好人似的家伙，在个性上我有很多能够找到共鸣的地方。或许这也是此书能够让我有很多共鸣的地方。另外，出于对烹饪的喜爱，以及对旅游，音乐，宠物等方面的兴趣，这本书的确算是致命的。
而最令我放不下的，是整本书洋溢出来的一种淡淡的悲伤，同时又坚强无比，懒懒洋洋，很小资产阶级的心态，同时对于大的题目又心怀敬意的一种态度。
比上不足，比下有余的大气，是中庸么？
难怪它能这么红。
----THE END
PS 头一次写，随意了些。上一次翻看它，是3个月前。 -
看来不应该open这么高深的话题。哈哈。。我只是一个闲人，平时做做饭，看看书。一年固定5个礼拜出门旅游，只跑大城市。平时思考的，也只是围绕一个人的问题。
这边的社会环境是一个我们认为我们自己本来应该拥有的。
当然，也有我们不曾想拥有的。 -
在看这本书，刚看完第一个短篇，不知道为什么，有种想哭的感觉。
这就是生活，小小的无奈，酸楚，但终究要归于平静。 -
哈。。终于不再是狼，但也庆幸仍然是雄性动物。这样就好。要求不高，容易满足，虽不是不思进取，但好在不是原地踏步。
静候佳作。
PS 似乎最后一句老气了起来，看来年龄总是不能骗人的。
哇哈哈。。 -
深奥的生活，今天看锵锵三人行的时候突然想起这本书了。 -
行文很生涩，看的过程味同嚼蜡，是在难以下咽。指定是某些急功近利的出版社在很短的时间内为了利润炮制出来的。待更好的译本出来吧，不推荐这一本。 -
……
相信我，看原版，茱莉亚格拉丝的那些修辞会让你崩溃 -
谁说在别人都在前进的时候放慢脚步，就一定是在倒退呢？ +1 -
这本书在一开始买的时候并没有抱太大的期望，觉得题目一般，装帧也不是喜欢的类型，纯粹是翻书时觉得排版不错——因为做过图书的关系，比较喜欢排版实在的书。
买回来后慢慢爱上，越来越喜欢，并努力学习它的行文。
很多生活中的小细节，有些不为意的东西，还有一些残忍。事实上我很不喜欢生活中的残忍，破坏了美好。可生活本来就是这样，每个人都有一些肮脏的小秘密，不是么？
最喜欢的是第二个故事，同性恋的儿子，隐忍，安静，淡漠地接受生活的给予，无论好坏。喜欢那种清醒，其实也很残忍，可必须，必需。
-
“我们最后到达的地方，就是我们内心原本想去的地方。”
看到很多人说是因为封面上的这句话才买这本书，恰恰相反，我正是因为这句话而差点儿没有买这本书。这句话对我而言，太像一个大借口，因为有了这句话，似乎人在做任何一个决定的时候，都可以事不关己般的随便选择，因为无论如何，人都会到达自己内心原本想去的那个地方。既然如此，人生又有什么是值得自己的困惑苦恼，挣扎不休的呢？
而实际上，直到我合上这本书，连后记也一字不漏地读过之后，我仍旧不能认同这种观点，如果人生行至如此，全靠命运的种种安排，和第六感的随性使然，那人岂不就是被某种神灵或者某种不知名的力量玩弄于股掌之间的牺牲者（谢谢《搞笑漫画日和》哈哈）。
三个故事里交错的主人公，他们都是不愁吃不愁穿，算不上事业绝对有成，但说出来绝对不会丢脸的中产阶级，真正如《fight club》里所说的，真正的“历史的过客，目标渺茫，没有大战，也没有经济大萧条。”他们几乎是泰勒最想搏（击）倒的那群人，麻木忠诚、按部就班。
可是，这样一本反搏击精神的书，就这么牵动我，这，真他妈怪。
人在不同的阶段，会对不同的事物产生兴趣。5岁时我不会喜欢《sin city》，20岁的时候也不会发自内心的为《舒克贝塔》开怀大笑。正如现在的我，不用工作，所以不需要早起，不需要加班，也不需要算计着发工资的日子，我就像被人类抓到饲养笼里的野生动物似的，被安逸给包围了，慢慢放松警惕，心境也变得平和而没有好胜心。
这也许或多或少解释清楚了，为什么之前我反复读过两次这本书，都没有读完，然而这次却一气呵成。
因为我的节奏转换成书中那样的节奏，我对生活减少了欲望和要求，所以更能跟得上主人公淡然的心态。
尽管如此，我还是喜欢这书的，哪怕放到明年再读我可能会不耐烦地甩到一边，但现在还是喜欢的。或许是读了太多的保罗奥斯特，读了太多的毛姆，我差点儿以为人生就是一个大突然接着一个大冒险，生活就该做自己想做的，然后努力去做，不管周遭的事情。我喜欢的小说都离自己的生活很远，哪怕是被人称为小资情调的村上春树，里面也有远离了的青春期。我从未安静下来，细细的品味和自己生活相近的小说，无法真心的去享受字里行间流露的安然。
在急促的今天，能够耐心的去讲一个不够精彩的故事，诠释一群不伟大也不无丝毫壮举的人，细致的描绘他们的生活的点滴，把读者领入几段淡淡的回忆，其实是件很了不起的事情。谁说在别人都在前进的时候放慢脚步，就一定是在倒退呢？
也许在人生的某个时期，我正是需要这样的不说教不深刻也不需要可以去领悟的关怀呢。
当然，这一切，和用45度角仰望天空的郭少爷无关，也和喝卡布奇诺抽摩尔的安小姐无关。
-
写的不错，很想读这本书。 -
Three Junes, one harbor。自从遇见伯格森起，时间就变成了一个让我着迷的词汇。我时刻留心着周围关于时间的种种，于是这本小说的题目也就轻易地将我的目光捕捉。三个六月，在我捧起书的时刻，我暗自揣测：这会是怎样的三个六月呢？然而当我读完这本小说并试图去回忆小说里的情节时，我几乎是在瞬间便选择了放弃。因为我发现，我无法通过某一条足够简单、足够绵长的线索来帮助我回忆；有的只是那些或许忧伤或许美好的碎片。
这确实像极了书背后美国全国图书奖评委会的评语：一部如交响乐般壮美的小说。然而，我的同意仅仅限于古典这一层面，而并不同意交响乐的比喻。在我看来，小说的文字更接近于室内乐作品：回忆、倾诉、交谈，偶尔的欢快或悲鸣，如同小河的流淌，缓慢而淡定。从线索的交叉来看，也并不如交响乐那般编排繁复，而是更接近于奏鸣曲或是协奏曲。其唯一接近于交响的地方在于其跨度，时间的跨度——生活长达10年的流淌，足以造就一块三角洲，一个小小的港湾。
芬诺在沉默中策划了一场背叛，并在其中注入了自身的忧郁气质。围绕着这场背叛，爱成为了小说主题：夫妻之间的爱，情人之间的爱，父母与孩子之间的爱，人与动物之间的爱。这当中，父母对于孩子的爱是无条件的，也是无尽的。正如书中写的那样：“……我必须相信，我的家人为了爱我，不必了解我……”这样的爱是浓烈的，然而也是悲调的。离开理解的爱就像海面上那些星星点点的岛屿，也许在水面下血脉相连，却最终无法彼此横渡。然而，纵然围绕这样悲调的爱，小说也有着一个温暖的结尾。在穿越了种种的爱与伤痛之后，我们发现：“我们最后到达的地方，实际上就是我们心中原本想要去的地方。”这究竟是怎样的地方呢？我不得而知，唯一可以确定的是：这是一个温暖的地方，可以停泊，可以自在呼吸，宛如夕阳下宁静的港湾……
[美]朱莉亚•格拉丝著：《三个六月》，刘珠还译，译林出版社，2007年1月，45元。
-
三个六月以细腻著称吧.那些绝妙又恰倒好处的修辞.若是如你般急噪.怎么体会其中的美好. -
第一章‘牧羊犬’还行。
第二章‘端方正直’差些，拖沓，充满了庸俗场景、无聊对话、繁杂的转换和括号（对，括号里的废话补充）。
第三章更差，就像垃圾，其实它也是无多大意义的，对于整书而言。所以我放弃了第三章‘男孩们’，仅匆匆的翻了一遍，废话更多，更无意义。我在想我是在浪费时间的同时有怀着遗憾，如同每一次放弃不满意时的遗憾。
当下辉煌的美国文学大奖是怎么了，我读到了很多读不下去的获奖小说。国家图书奖和普利策奖！我发现它们正在坠入一个连它们自己都分辨不出方向的深渊！ -
哦，真的，就是这样，确实让我容身其中良久 -
在我们能够感觉得到的所有概念中，没有什么比时间与爱更为本质、神秘和令人感动的了。它们就像是每个人人生之旅不同空间上的两种坐标，而我们的生命则在对它们主动或无可奈何的追逐中获得立体和完整。从这个角度上说，在我们命运的叙述中，也不会找到比时间和爱更深刻与有力的载体，因为他们无须通知我们就可以改变一切。
《三个六月》，这部以分离的时间为题，把那种迂回、隐忍的爱作为叙述线索，并力图表现两者扑朔迷离的胶着状态的小说，就提供给我们一种怀着痛楚与不甘更带着温暖与宽容的观察生活、理解生活的方式。正如作者朱莉亚·格拉丝所说，这是一部关于我们在心碎、羞愧和遗憾，以及在失去机会的边缘，如何生存与生活的小说。
这是一部需要用心体会的小说，因为它几乎没有建构故事与情节，只充斥着丰富、细密的生活片段、生活细节以及大量跨越了时间与空间的心理感觉。其中人物的一切沮丧与欣喜、愤怒与忏悔、悲哀与幸福都在感性的回忆与现实的流动中出现与湮灭。所以，只有当我们将心比心的感受到了小说整体内在情绪的起伏聚散，以及这种表面杂乱下似无实有的章法时，那个苏格兰家庭的聚合离散，各个家庭成员之间的微妙关系，以及爱他们之人与他们所爱之人之间难拆难解的纠葛，才会像女画家弗恩素描簿里的那棵树树枝间的张力一样，让你看见并感动于也飘泊在自己生活与生命里的风。
爱是无言或使人无言的，所以无论是父子之爱，挚友之爱还是情人之爱到达一定的程度都会使人陷入一种失语失神的境界，正所谓“情到深处人孤独”。而也只有身处这样尴尬的忧伤之中，我们才能真正感受到那一份情到底有多么的深沉与深厚。就像书中所说：“……我必须相信，我的家人为了爱我，不必了解我……”
三个六月中的三段故事，都出现了死亡。每天都会有新的事物出现，新的死亡诞生，没有人不会被人忘记，也没有人会被忘记得一干二净。无论是保罗，芬诺还是弗恩，至亲的永久离去的现实所造成的苦楚、沉重也许还有恐惧、内疚，形成了一种隐秘的压抑，这压抑是他们无法逃遁的反潜回自己的过去，重温那些幸福的回想，忏悔那些无法弥补的遗憾，也就是在现实与回忆中这样的进进出出，最终使他们超越了是死亡更是心碎带给他们的阴影与自我矛盾，获得并开始相信一种直觉——“我们到了——尽管时光拖宕，内心困惑，途中阴影重重——可终于或暂时，我们到达了我们心中想要到达的地方。”
当这部小说获得2002年美国全国图书奖时，评委会给出了这样的评语：一部如交响乐壮美的小说，它让我们浮想联翩，仿佛在浮想中永不知足，破碎的心，愈合的心，在小说中主宰着一切。
的确，小说的主人公其实就是这破碎的，愈合的，怨恨的，感恩的，同时也是我们所熟悉的一颗时时刻刻主宰着我们生活的心灵，而它在向我们讲述了种种杂乱而细微的感受后，最终要让我们明白的也许只是一个简单却常常为人忽视的道理-----感激并听从心的召唤与指引 ，我们在生命与爱的百感交集的旅程中就不会迷失。
“生活，一个多么美好的选择。”
-
07.06.11
网络上看到，买来，放书架上，直到翻开来看，才注意到题目是“三个六月”。一直莫名其妙地以为是三个半月之类。就像妹妹每次看到吉杰总觉得他叫吉米。
目前读了一半。平缓清淡的叙述，很难让人一口气追下去。如果篇幅短且罢了，偏偏又长。但真的是很舒服的书，像是靠坐在暖黄色的皮沙发里，软软的沉陷下去。然后就睡着了。
会继续看下去。
07.06.14
《三个六月》看完了。闲适优雅的好书。
阅读过程常会联想到《赛末点》，结束时才看到台湾书评人说风格似伍迪艾伦。
哈，可惜伍迪艾伦的戏我目前还只看过《赛末点》。
-
必须打起精神来读的东西，都不适合我现在读。 -
刚看时觉得有点无聊，看下去会发现是部耐看的书 -
你你，是双胞胎！
黄老加法家，嗯！ -
看到一本好书，就像遭遇一场百分之百的爱情。舍不得一下看到头，又忍不住付出时间精力、感情去了解。于是吃饭、说话、上厕所间，都会想到它。真正的好书，和真正的爱情一样，魅力还是难以抵抗的。
同意！同意！ -
几年来很少这么认真着迷地读一本书.很多段落反复地读.
如果不是那些疙疙瘩瘩的语句,可能会更好.是翻译的问题还是小说本身的语言风格?不得而知.抑或是我的阅读水平不行? -
上面得人说得很多
但应该自己品味
因为它值得你这么去做 -
本该在6月看完的书，我信誓旦旦在心里给自己保证，结果还是忘了。那天为了等M，顺道去了左右间的书店，没有一个人，店员匆匆跑去开了灯，等我在那里一栏栏书架从头看到尾。
买它是为了扉页一句话，作者说：“这是一部关于我们在心碎、羞愧和遗憾，以及在失去机会的边缘，如何生存和生活的书”。她一下打中了我。这是作者才会讲的话，只有她自己知道为什么这样表达，而不是那些似是而非的轻薄评论。
我也爱用旅行做开头，像相信时间一样相信空间，它们都像是忘川的水。尽管相对于某些伤痛，一辈子显得太短暂。
但至少旅行是自由的。一个人，或与陌生人结伴，可以随心所欲说什么，或者沉默，就像保罗想的——“不必冒充句句是真话”。迷雾，玩笑，骗局，都可以。何况我一向不爱解释，总是放任误会。
可这里有比误会更糟糕的东西，翻译在第一部分后急转直下（译者也不觉得羞愧），通篇磕磕绊绊的句子，莫名其妙的形容词，令阅读变得困难。理解的过程中添加了许多猜测，那些隐藏在情节下无法言明的情绪，因此变得更加幽深曲折。但我仍要说这是本被翻译毁了的书。 -
小说没有20世纪后现代小说的酷味，没有流行的玩世不恭，没有谈什么生命中不可承受之轻。有的只是生活细节，爱了，散了，一次次试探，一次次误解，一次次原谅，一次次失去，悠长，细致，绵厚，就像以前的老棉布，密密地细细地织着，盖在身上，每个毛孔都是踏实温暖的慰藉。喜欢的简·奥斯汀又回来了。
要交代的是，《三个六月》是画家身份的女作家格拉斯的第一个长篇。可就是凭着这部处女作，格拉斯硬是捧回了2002年的美国最高文学奖项——全国图书奖，击败实力雄厚的《可爱的骨头》，多少让人感到意外。作家约翰·凯西解释他的惊讶时更多地流露出喜悦：“《三个六月》具有19世纪小说的优雅，又有近10年来纽约生活中的仓促。小说成熟老练，让人爱不释卷。这还只是一部处女作，令我惊讶不已。”
据格拉斯说，《三个六月》的主要部分是在一次交通阻塞时构思成功的。前面一辆车尾的保险杆上贴着一张标签，反反复复在眼前出现，上面写着：“生活。一个多美的选择。”那么多人天天堵车，为什么偏偏格拉斯会注意这个标签，而且为一个长篇打下腹稿？其实，这和她的生活经历不无关系，她曾经承受了一系列几乎将她击垮的个人危机，在两星期内连续与死亡四目相望，先是她最亲近的唯一同胞姐妹突然去世，接着她自己被查出患有癌症。虽然是早期发现，但格拉斯不得不在死亡的阴影下生活。《三个六月》的故事主线基于作家自己的生活，她说她有义务向读者，也向她自己6岁的儿子交代清楚她对死亡的态度。
《三个六月》中，每个六月都经历了死亡，书中的主要人物必须面对最亲近的人的逝去所带来的感情危机：保罗失去妻子，三个儿子先后失去母亲和父亲，芬诺失去他始终未承认的同性恋人马尔，弗恩失去丈夫。作家在一次访谈中说：“直到小说完成，我才意识到写了多少死亡。”但往往是这些正在逝去的人，给了留在世上的人全心全意生活的力量。父亲保罗写给儿子芬诺的最后一封信，临终的马尔要芬诺“闭嘴，你给我好好活着。我只是命令你活下去。活着撒尿、拉屎、操人家。”马尔选择死亡的那个晚上，芬诺受马尔之托，陪他深爱的母亲参加嘉年华舞会，在灯熄灭最终一曲“one hundred years from today”响起时，芬诺心如刀绞，一边是躺在病床上正在变凉的马尔，一边是沉醉的不知情的母亲，在“Hey, don’t save your kisses, be happy while you may”中起舞。
到这里，终于有点明白为什么事情都要发生在六月，生死相扣的六月。
美国资深书评人苏珊·拉森说“有些小说像沙发，宽敞而舒适，在其中读者可以得到充分的享受。朱莉亚·格拉斯的处女作《三个六月》就是这样的一部小说。”而借用书中的一句话，这本小说就像弗恩素描簿里的那棵树，“似乎可以看到风，在树枝的张力间。”
-
最近读来很喜欢的一部小说 -
生活和期望永远都不一样
好小说就是让人绝望，思考，无奈后又微笑 -
又一个星期了，三个六月才只读到一半。格拉斯写的太细腻了，如是，我也没有搞懂老大的感情选择。这种窥视，就像我回首自己的博客，唯余部分生活，看不见的仍然看不见。隐去。忘记。昨晚上，我把油汀放在脚边，烤上橙子皮，还有一只香蕉，用保温杯装了半杯白开水，点了海洋味的香薰蜡烛，搞得自己很有氛围的冬日样子，形式都还在，当时所思所想今日一记又全然不是。
周日偶然找到了玛利亚卡拉斯的专辑，她的花腔也是我喜欢的款式，不完美但是挖心挖肝。她最后因船王娶了杰奎琳伤心而不能再唱早早离世，留下的故事和她的唱腔一样缺陷明显又让人嘘唏。如果度娘她，首先得到的信息是：美籍希腊女高音。
三个六月里面，故事发生地分别在美国纽约，英格兰的庄园，希腊的海岛。茱莉亚格拉斯对于希腊的描写一改我凭空对神话国家的印象，变得跟其语言一样湿漉漉，高亢的欢愉皆是悲哀的意味，就像玛利亚卡拉斯的花腔一样，她以不完美的声线成为了花腔女王。希腊，这个国度，真是让人好奇啊。。。
小说扉页上面印了一些介绍，最后一句话是作者茱莉亚格拉斯自述:一部关于我们在心碎、羞愧和遗憾，以及在失去机会的边缘，如何生存和生活的书”。我很同意，如果我再花上一个星期去翻看，也许，对于老大故事的存疑也不会影响这本小说对我的感动了。
-
我们最后到达的地方，实际上就是我们心中原本想要去的地方。因了这一句话，我想读这本书。 -
有段时间,很多报纸杂志都推荐过这本书,书评写的天花乱坠,但,如果买了这本书就是上当了,语言晦涩,描写方式让人费解,整篇小说注解说是讲述死亡的,但是人物感情凌乱不堪,如果这就是欧洲人的感情生活,那还真是匪夷所思呀!!何来的生动?怎么会获奖??更加费解!! -
看到一本好书，就像遭遇一场百分之百的爱情。舍不得一下看到头，又忍不住付出时间精力、感情去了解。于是吃饭、说话、上厕所间，都会想到它。真正的好书，和真正的爱情一样，魅力还是难以抵抗的。叹口气，禁不住速速了解透。看完，有如释重负、若有所失之感。幸好，书比爱情牢靠在：随时可以重来一遍又一遍。
有机会，再重读一遍后，我再细细写个书评。但该书中文版的评论已经写的相当好，一看，果然是我喜欢的作家之一——方方的书评。我又有耐心看这样散乱、细节、生活、跳跃化的小说了；这样的小说，是费脑，更费心的。当然放任自己的心情随之穿越，混乱，也是件很轻松、奇妙的事。尤其是，这是一本很温暖、继而调治伤口的书。就像它的名字，读完就跟着三个人过了他们一辈子最重要的三个六月；读完就体会到时间如何静静流淌过皮肤，听的见心在衰败、疲倦后更持久、平缓的跳动。一下子发现自己能处与一个非常安静的世界，在躁动、激动的读完它以后；就像再经历了场“货真价实”的恋爱。他人的故事，却丝丝渗透着自己的笑容、与泪水。好书，就是这样把你拉进去，吞没，洗涤，升华；让你由衷的心生感谢。
记得之前写过点，这本书几句经典的话。今天读完，心情还没平复。说不好更多的了。最后仍然是摘句、重申吧。一字字，如烫金的佛家真言，压平了心里的坑——“我们最后到达的地方，实际上就是我们心中原本想要去的地方。”“一个困难，但可以安身立命的地方。”
-
伴着窗外淅淅沥沥的秋雨，在昏暗的日光下读着《三个六月》。
仔细看了书评和介绍，看了方方的读后感，试着仔细体味各位读者所品味到的各种情感，寻找其中的爱情，亲情，人情，天地之情。可惜，给我印象最深的却都不是这些，而是一种宿命的、浓郁的、无法摆脱的死亡的气息。
第一个六月牧羊犬让我看到的是希腊的阳光，感受着灼热的橄榄油和厚重的葡萄酒。虽然不断涌上的是Paul回忆妻子、家人的淡淡忧愁，却都无法冲淡希腊橄榄油和葡萄酒的浓厚。
第二个六月端方正直是小说的重头戏，不单纯是篇幅的冗长，更是因为这段是从芬诺的语气展开的，而他正是将三个六月穿成一体的核心人物。从表面上看，文笔没有什么变化，结构也师法前文。可是，不时涌现脑海的是苏格兰阴翳的高原天空，秋日纽约肃杀的落叶。在这样的背景下，人物们展现的好像也是最后的挣扎。父亲Paul去世了，像一个高高在上的灵魂俯视着仍然活着的芸芸众生。马尔为了自己生命最后时刻的独立和尊严在抗争。托尼像一个花花公子，不知道玩弄的是自己和是与之相交的“恋人”。David和Lilly像是绝望的最后的莫西干人，为了繁衍后代（男性）想遍了所有办法。Dennis家庭看似完美，却隐含着令人不安的因素。芬诺像一根丝线，将几个人物串联起来。但是，却是被动的，好像被推动着，随波逐流。
不得不承认，小说内容是晦涩的，虽然不乏其中出现美丽跳跃的句子（翻译的水平还是令人不满意）。愚蠢的我没有读到作者和其他读者体味的，委婉曲折的爱情，相反，一股死亡的气息不断冲击我的嗅觉。马尔的死亡是我们预知的，不管其中有多少变化，转折，最终的结果就是死亡。于是，这一段描写不但没有令我看到生命的坚持，相反，令我成了死神来临的看客。生命就是这样短暂，死亡就是这样注定要来。
本來期待著第三個六月可以帶來些許明亮。但是仍然是慢板的低音提琴的沉吟。還是壓抑，還是悲痛，還是死亡的氣息。 -
说起东晋来，我想到那几个名士，而且还是帅哥级别，嘿嘿
如今的时代，连这样风流人物也是找不到的，哪怕远观。
黄老之说，我觉得符合一种淡定的生活之态，法家则饱含理性和制度规则，你有机会可以看看林达关于美国系列。
一个国家制度的建立其高明在于百年依然能维持它的民主性，当然国情文化土壤不一样，你生活的北欧国家我也喜欢。
你对芬兰的社会环境是什么感受呢 -
如果一生只用来学会一件事情，我想学习如何没有任何条件地去爱一个人，或者一个动物，或者一份工作，甚至爱一个自己，无论它糟糕成什么样。
——爱无能是当代人最大的杯具。 -
我看《海鸥食堂》总有亲切感，毕竟拍摄的地方离我以前和现在居住的地方，都那么近。那片子有一种不讲理的温馨，其实，现实生活远比那个复杂。这，也许就是为什么它那么火的缘故吧。理想，在每个人的心里，都占有一定的分量啊。。 -
是啊，我也觉得译本还是不错的，传达了原文的温婉、细碎和幽默。有些书真的不是适合每个人，每个年龄的，就像卡尔维诺在《为什么读经典》里说的。 -
摘自《齐鲁博客》 作者：宋传杰
受了dangdang.com排行榜的诱惑，买了一本《三个六月》。拿到手才发现，这是一本很难让我进入阅读状态的书。太多感性的生活片断，象电影的蒙太奇手法，频繁地切换人物、环境，让人甚至看不出故事的延续，实在是考验读者的耐心和毅力。第一次，粗粗的读了几页，便无法继续下去，一目十行就把书从头到尾翻了个遍。最终的原因，可能还需要归咎于中西方的思维不同，毕竟，看中国人讲故事，不管是在文化内涵上，还是在语言方式上，都简单于西方人陌生的文化背景下复杂冗长的语序。
好在第二遍的时候，终于读懂了文章的意思。
这是一本极感性的、几乎没有故事、只有生活片断的小说。它里面充斥着大量的个人感觉和生活细节。这些感觉跟着细节产生，而这些细节又随着感觉浮出。遍地都是，似乎杂乱，却又似有章。在这些细节和感受中，始终回响着两个声音：感伤着的是回忆，平静着的是现实。感伤的回忆中，充满着人世的温暖；平静的现实中，又显得狠心地茫然。小说将十年中的三个六月分为三个部分。贯穿始终的只有一个主人公：芬诺。一个家庭的长子，同性恋者。在这三个六月他都出没其间，占着相当的篇幅。
第一个六月是1989年的六月。篇名叫《牧羊犬》。贯穿全部的是父亲保罗的现实和回忆。因为丧妻之痛，保罗厌烦了人们对他的同情，跟着一个旅游团到希腊去。旅行途中，他认识了年轻的女画家弗恩。他一边沉浸在对妻子的漫长回忆里，一边几乎带着暗恋之意去感觉弗恩的点点滴滴。过去进行时和现在进行时交叠着。他将他的家庭从头至尾地回忆了一遍。
从他的妻子、他的同性恋长子芬诺到他的双胞胎儿子戴维和丹尼尔。回忆看似平淡，却充满着无边的忧伤：他热爱他的妻子，他的妻子却更爱狗；他期待他的长子，他的长子却是同性恋。
第二个六月是1995年的六月。篇名叫《端方正直》。像第一个六月一样，依然是由死亡拉开序幕：居住在希腊小岛上的保罗死了，远在纽约的长子芬诺回家奔丧。像他的父亲一样，芬诺在这一部分中也是在流水一样的现实生活中，满怀着深情和忧伤，回忆自己的家和自己的状态。在这个过程中，有三件事让人印象深刻，一是芬诺曾经爱过的女孩嫁给了他的双胞胎弟弟之一，但他们却不能生育。另一个弟弟虽然有孩子，却只是三个女孩。为了延续家族血脉，他们动员芬诺提供精子，以便让他的弟媳怀孕。另一件事便是小孙女不愿意祖父的骨灰抛进大海，将骨灰盒藏了起来，造成骨灰失踪事件。还有一件事便是芬诺的同性恋人马尔的生病和死亡。
第三个六月是1999年的六月。篇名叫《男孩子们》。这里所有的一切都是在女画家弗恩的眼光中展开的。弗恩曾是第一部分中芬诺的父亲保罗欣赏和暗恋过的那个年轻女画家。十年过去了，弗恩的经历了欺骗、死亡和背弃：她爱的男人托尼是同性恋；而她不爱却与之结了婚的男人乔纳因为弗恩的态度，跳楼自杀；她怀上一个叫斯塔夫罗斯的男人的孩子，而斯塔夫罗斯却已不知去向。按说这时的弗恩应该是满心悲愤的，是痛苦绝望的，是忧伤凄凉的。但是她却没有。经历过这些曲折的弗恩在作者平静的叙述中，依然从容地过着自己的生活，直到她认识了芬诺。弗恩从芬诺的眼睛里找到了安全的感觉。最重要的是，他们彼此从对方那里找到属于自己的愉悦。
小说中的人物不是挣扎在底层的穷苦之人，亦不是挥金如土的富豪一类。他们是我们生活中最常见的一群人：衣食不愁却平凡随意。他们没有创业的理想，没有当成功人士的欲望，没有犯罪分子倾向，亦没有堕落至不堪。他们只是我们身边无处不在的凡俗人群。喜欢按自己的生活方式生活，一种正常不过的凡人的生活。这些人，没有一个人是作者眼里的完人，亦没有一个人是作者眼里的坏人，但他们却是生活在真真实实中的人。
现实和追忆就像两根麻索，串起那些松散的片断，令它们绞在了一起，共同进退，难拆难解。十年间“三个六月”之间只是万缕千丝地连接，有如姊妹，作者娓娓道来，浓情淡意。
不过，给我最深印象的是小说梗况（从1989年的六月里父亲保罗带着“热爱妻子、妻子却更爱狗，期待长子、长子芬诺却是同性恋，怀有丧妻之痛、却带着暗恋之意去感觉年轻的女孩画家弗恩的点点滴滴”，到1999年的六月儿子芬诺与父亲保罗曾经暗恋过的弗恩彼此从对方那里找到属于自己的愉悦）验证了小说封面上的一句话：“我们最后到达的地方，实际上就是我们原本想要去的地方。”
-
我是在这一个六月，开始看《三个六月》的，也准备在这一个六月里，看完这三个六月。——想想，这都是件很酷的事情。
6月16日那天，天奇怪地阴沉着，阳光却不时从不知何处透出，无力地散落下来，旋尔消失，循环往复。一切都变得不那么真实。——天空不再是天空，乌云不再是乌云，阳光不再是阳光，街道不再是街道。一切都显得陌生，一切都不再是那么理直气壮的存在。
6月16日，我看完了《三个六月》。我不再青春。就像故事里的那些人物，到最后都失去了青春。失去并不让人悲伤。时光不是沙粒，可以任由我们装在沙漏之中，颠来倒去，永恒地重复。但时光也绝非只是一味的失去。无论何时何地，失去的和得到的都总是一样多，只是失去的因着我们的怀念而被无限放大着，得到的却总只悄然而至等待我们去发现。
可能，青春着的，便无法读懂这样一本书。诚如作者所言，这是“一部关于我们在心碎、羞愧和遗憾，以及在失去机会的边缘，如何生存和生活的书”。于是此刻，不再青春的我们开始接受了从前我们所反对的，并深深的理解了这并非是一种背叛。
看这本书需要智慧，否则你会令自己成为一个白痴。我们总是说boring，其实只是我们没有看懂，我们心虚害怕，惟独想着逃避。而更重要的是，我们都失去了耐性。耐性也许是这个时代里最缺失的美德之一。
流水般的生活呵！请原谅我过早的开始感叹。在你流水般的行进中，看似凌乱却不失秩序，看似平淡却不乏精巧，是否这二十几载的光阴真的就无法令你呈现全部的真相，而非要漫漫的一生？就算真的如此，我也无法说服自己不去探求，而只是等待。
书中人物的情绪渐渐蔓延至我的心中。那是一种在漫长的时光里，缓慢却又不止息地从心底源源不断弥漫而出的忧伤，历经多年，缠绕不休，无法消散。旧的还未消散，新的早已袭来，旧时的余味尚且咀嚼不尽，新近的情绪又将汹涌而至。
仿佛多年前看过的那些老电影的结尾，在那些安安静静的时刻，主人公热泪夺眶而出。我完全能够理解那些无法抑制的热泪。心中汹涌的情感潮流瞬间侵袭而来，竟无处说与人听，此时此刻，情何以堪？唯有随一束热泪静默淌下。
书很香，有种过往的熟悉味道。深吸一口，闭上眼，把脸埋入其间，思绪游走，记忆却已经模糊。
此刻，是深夜。很安静——音乐很安静。我却开始想念着我们的下一个六月，不知道那时我们将会各自飘向何方。
但我似乎可以想见：到了那时，一切都将消失无踪，唯有那淡淡的忧伤挥之不去。
6月19日凌晨1时
于贫民窟209号
-
我看了三遍 -
有时候有的对话或者是段落真的要反复读上几遍的，却在不知不觉中发现已经深深浸于书中的环境之中，感觉那种细腻的情感，不论是亲情爱情都流于身旁
曾推荐给自己的好友看 他没能读完 -
无性爱人同志
达到这个境界的人真的存在吗 -
爱，有无数种，无论你是谁你如何，亲爱的，我会爱你，我会忘记。如同你爱别人，如同我忘记谁在爱我一样。 -
《《三个六月》一书包括人生中的一切，理想和遗憾，爱情与隐私，亲人与距离。这些大题目却被作者Julia Glass 巧妙隐晦地编排着，用简单的小故事娓娓道来。这本书的爱有无数种，她偏偏选择了最孤独的一种。根据同性恋主人公芬诺在36到46岁的人生中，挑选了三个六月中发生的故事，让这些爱根据“缘分”规律在芬诺的生命轨道中相遇分离。
让我想起劳伦斯夫人的书名《不是我，而是风》。两个女人，一个起了个好书名，另一个做出了深刻的释绎。
三个六月中，一切都是不正常的。同性的恋情中，爱的越深，就自虐的越利害。夫妻家庭中，爱的越深，反而离对方越远。为了维持一种日渐遥远的心灵距离，则不得不保持一种家庭式的礼貌和尊敬。
释迦牟尼说，爱应该是了解。了解得越多，爱就越多。
爱得越多，反越疏离——我原来是这么认为的。对众生越了解，就越觉得人生人身的不容易。看到的面孔无论是高兴的，悲伤的，聪明的，愚执的，我心中会莫名升起一丝忧郁，值得只为那么丁点事儿高兴吗？哭得死去活来不就因为那么点爱吗，毕竟爱也活不过命长。就占那么点便宜却花费那么多智慧？就因为争口气，执着地把自己往死路上逼啊？每张兴高采烈面孔背后，我似乎依稀看到命运的无奈。于是，那些简单满足的笑容就珍贵起来，我总盼望能够每天碰到一个。写到这里，我想抽自己两嘴巴，因为我从来没给过别人这样的笑容。
书的扉页印着“我们最后到达的地方，实际上就是我们心中原本想要去的地方。”读了五遍，之后一脸悲怆。我不知道我的心究竟要去哪里，或许我知道，却一直犹豫着该不该去？相信活过30岁的人都能读懂这句话。心灵接受了最后到达的地方，比它一开始就幻想连篇地飞翔要重要。
我不用生命只一次而吓唬自己了，因为小小的懒惰和放纵对漫长悲伤的一生来说并不过分。我也不因为生命有多次，就给自己留借口，认错的次数逐渐增加，周末能回爸妈家就回，毕竟下辈子不确定是否还能碰到一个家里来。
如果一生只用来学会一件事情，我想学习如何没有任何条件地去爱一个人，或者一个动物，或者一份工作，甚至爱一个自己，无论它糟糕成什么样。如果一生只能达一个地方，我想去到自己的心脏，看看到底它到底记载了过去和未来的哪些东西。
“爱就是完全变成另一种东西”，书中那个自我保护意识超强的托尼说。我们都会爱，但是学不会“完全”变成另一种东西，跟作者Glass一样，活在边缘，进进出出。上一刻为得到的而感恩，下一刻为失去的反思，无不围绕自己。其实，自己就是那么丁点儿大的事。书中的芬诺爱得如此细致，疲倦和孤寂，直到发现其实大家都一样。我们并不是因为爱而分开的，我们都是因为自己而分开。
我的骄傲跟我对你的爱一样重要，如果选择，我选择都不要。这样，我能活在看到你快乐而心中不为自己遗憾的时刻，或者我人生得意时不会享有回头寻找你的失落。
我象一池春水一样爱你，亲爱的，无论你是大马哈还是胖头，我都会在你身边，只是你感觉不到。
-
got it in PAGEONE in HK yesterday.had been longing it for a long time.it's amazing work.not finished yet,have lost in the jitter、motley-colored、slightness but fineness full-taste of life.
moreover,for a first-time novelist, it's extraordinary. -
看着这文字 真好 -
厚厚的一本书，跟在我的小包里已经快一个月了
在上下班拥挤喧嚣的城铁上，我看到别人的生活缓慢地流淌过
终于在六月里读完了一个苏格兰家庭跨越数十年的岁月
最喜欢看的可能还是芬诺的生活，离家万里，终于在失去时发现自己那么在乎家庭
看他与马尔的依偎，没有性的爱人同志，如果不爱，怎能忍心陪他慢慢走向天国
芬诺耿耿于怀马尔从不介绍自己的朋友给他，到垂死前马尔才告诉他：
把你与我的世界各离开，这样我才能拥有你，他们都不知道的你
而托尼，芬诺把欲望交给他保管，就像别人放心把房子交给他就去旅游那样
托尼无疑是个好伙伴，因为他不放弃所有他爱过的人，那就把他们都召集起来吃个饭吧
就这样芬诺遇到了女画家弗恩，他们并不知道10年前
芬诺的父亲在旅游时曾爱上这个女人，就这样三个故事被完美地穿成了一挂珍珠项链
10年了，弗恩在爱中沉浮，芬诺经历了父母和马尔的死亡，每个人都老了
看到芬诺的侄女把爷爷的骨灰藏起来时，忍不住哭了，我多想把姥姥藏起来
多么希望作者是对的
我们最后到达的地方，实际上就是我们心中原本想要去的地方
不管是希腊、美国、苏格兰岛，还是我现在苦苦挣扎的北京
一切都是听从心的指引，不会迷失