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内容概要

两位不相关的大师
张晓凌
为了画册的编辑方便，将雷诺阿和弗洛伊德合为一书，固然说得。不过，苦了写文章的人。因为无论
从哪个方面看，这两位隔了七、八十年的大师也毫无关系。只好分开赘述如下：
一、奥古斯特*雷诺阿
和所有的印象派画家的一样，雷诺阿艺术的起点也在古典主义那里。不过，这个整天好像魂不附体的
人常常表现出令人难以捉摸的多变性。他似乎对每一种艺术风格都有兴趣，曾常常感叹：“我像一个
被抛进水里的瓶塞那样随波逐流， 我画画也完全是稀里糊涂。”这一点，也为他的绘画生涯所部分地
证实。
雷诺阿1841年生于法国利摩日，出身平民。所受的教育十分有限，文化教养自然也就非常肤浅。画架
旁常常只放着拉封丹、缪塞、大仲马等人的寥寥几本书。不过，这并不妨碍他经常发表一些朴素、情
绪性的理论，这些理论虽然简单，但在反对新古典主义所谓的追求绝对完美的理想方面，却功不可没
。听听他的理论，或许就会认为上述的赞颂之词并不是一种溢美。“在法兰西艺术由于追求对称、平
衡以及迷恋虚假的完善而冒着毁灭之危险的时代，当工程图纸被奉为艺术理想之际，我认为有必要刻
不容缓地起来反对这些威胁着艺术生命的杀人学说。”
他的这种反叛精神虽然即兴的成分很大，但一经他的朋友莫奈鼓动，再加上他的机智与冲动，使他很
快以人物画为切入点，成为印象主义的一代宗师。
雷诺阿让印象主义的光，大部分渗入他的人物，尤其他的女人体，而将一小部分留给风景，这或许和
他的情欲有关，他对自己的情欲冲动很欣赏，也引以为傲，常常炫耀，“乳房是一种浑圆的、温暖的
东西。如果上帝不创造女人的乳房，我也许就不会成为画家了”。的确，情欲冲动使他贪婪地研究着
皮肤上变换微妙的色彩，从其上，他不断地提炼出了性感的色调。比如，玫瑰红色调是其画面主调，
它纷纷攘攘地散开，织成了一种令人心醉的朦胧的梦幻感。谁能度量出它与画家情欲冲动之间究竟有
几许关系？
1876年创作的《红磨坊街舞会》是画家印象主义风格成熟的标志。这幅画和他的无休止的想象力很吻
合。由此，也形成了他豪壮的绘制风格。在画面上，雷诺阿费力地想实现一种光色综合效果：以笔触
断断续续的运用，色阶的大胆变化，光的颤动跳跃来达到画面整体运动感。在背景的树木上、天空上
等，这些原则表现得豪放粗疏、酣畅淋漓。在人物尤其是女性的脸部，笔触明显地松软起来，中间调
子的过渡与协调准确地表现了其光彩。这种精巧，完全是雷诺阿式的，只有他的笔下，才有这种不可
思议的奇迹。雷诺阿这一时期的杰作有：1876年《拿喷壶的小女孩》、《女郎和伞》、1879年的《青
蛙塘》等。
1878年，雷诺阿迫于生计，由印象派画展投向了官方的沙龙。他试图在公众趣味和艺术家个性、良知
之间寻求一个平衡点‘1879年的《夏尔潘蒂埃夫人和他的孩子》便是这一做法的结果。这幅画虽然完
整，显示出一种体面的绘制技巧，却不能给画家带来更多的艺术上的荣誉。此后，画家漫游了威尼斯
、罗马等地，拉斐尔等人的艺术强烈地震撼了他，使他的“随波逐流”的本性又放出来游移不定的光
彩，他想会带古典主义，以攫取那些使他魂牵梦绕的形体。
另外，这个转折或许和别人对他的讥讽有关，有些人对他的人物老是说三道四，说他不会画素描。雷
诺阿似乎赌上了这口气，拼命地把“安格尔风格”移入自己的画面。不过，即便如此，雷诺阿仍始终
如一地守住了他的印象主义精神，女人体上的那些变化莫测的色调、闪闪烁烁的光斑等便是其注脚。
在1890年这段时期的作品中，古典主义匀净的形和印象主义灿烂的色调是常常打架的，很难协调为一
。1890年后，这个难题解决了，画家把人体抽象化后再与颤动的光线相结合，让肥胖硕大的人体浸沉
于朦胧的光影之中，形成了难以言说的诗的境界。这是雷诺阿“随波逐流”的最后一个风格。
二 卢西恩*佛洛伊德
卢*佛洛伊德近几年来在中国美术界行情看好，画风走俏，是青年美术界们又一个酷受的人物，紧随
其后成为了时尚。他画面上的那种隐隐现现、诡异闪烁的意味、不协调的冷漠和让人百般品味的视觉
效果，都有力地拨动着现代人的脆弱神经。
卢*佛洛伊德生于1922年，是著名的心理学家西蒙*佛洛伊德的孙子。和所有的维也纳人一样，他与生
俱来的怀疑、孤独和好奇精神常常使自己不安，对世界的感知也就保持了一种特殊的知觉能力。1933
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年移居英国并成为画家后，这种直觉能力也就被带入了画面，成为他独树一帜的鲜明标志。
30年代末期，笼罩在战争魔影下的英国人显得毫无生气，积郁在心灵的恐惧，以及惊悸神情勾起了佛
洛伊德幼年时期形成的特殊知觉。他的灵魂向着苦涩现实的内核延伸，孤独地和其神秘部分纠缠。但
他并没有走向梦幻，没有和超现实主义共舞。他的画面材料，均来自于现实，绝不背离现实的各种具
体品格和物质特征。同时，又莫名其妙地超拨于事物的意义之上。因此，他的作品同时叠合了现实与
梦幻、不安的灵魂和日常情感，在现实的图景中，总漂泊着游移不定的来自心灵的阴影。《流亡者》
（1940年）是一副以落魄的牙科医生为主体的群像。他们深色哀戚、情绪奇诡。仿佛是一群幽秘莫测
的灵魂。《病室》（1941年）中的男孩头像毋宁就是一种心理符号，它从日常情景中挣脱了出来，形
成了超越物象的虚幻表象，使现实性与梦幻同时都变得难以捉摸。佛洛伊德的用笔刷强有力的，交错
相叠的笔触形成浮雕般的肌理，扇形光斑闪烁不定，徒增量画面的神秘意味。色彩节奏松缓，光感被
削弱，减轻了空间的负担。
40年代后期至50年代，人物是佛洛伊德的主要表现对象。早期的悸揣不安的情绪仍未从画面上完全消
退，但已消散了不少，逐渐向一种安详和穆、沉静完美的境界过渡。佛洛伊德此时所力图达到的，是
一种清晰纯净的，剔去各种杂质的艺术品格。他的笔触干净利落，楔状笔触不拖泥带水，像一束束肌
肉一样有力。色彩方面也有变化，它们斑斑驳驳倔犟地形成了有活力的光影。
60年代，不但作品的女孩主题向着纵深延展，而且画法也更为自由，表现性更强。画家的笔触类型多
样、环形的、工字形的、拱形的、发叉的等等。它们自由地在画布上翻腾、扭结成笨粗迂阔的肌理。
人物的姿态也和往日略有差异，他们非同寻常的举臂、仰视、倾斜等动作完全成为了情绪符号。
在其后的漫长的创作岁月中，佛洛伊德的风格变化不大，逐渐趋向类型化和模式化。他不厌其烦地将
风格“明确”，并使画面结构呈扩张状态——这和他早期的内敛式的语言大相径庭。这种变化，使画
面突然变得奢华起来，饱满而富有生气。此时的佛洛伊德，对真实有一种特殊的真诚，他只在每日接
触的对象上来感受，体察生命的表现方式，但早期的那种神秘的幻影仍在画面上浮动，它们与生俱来
，仿佛到死方休，仅以此，佛洛伊德的位置便无人可以顶替。
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