红颜已老
出版社:时事出版社
出版日期:1996-1
ISBN:9787800092992
作者:苏伟贞
页数:201页
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
章惜比一般人有些味道，身材细挑，总著一身素，五官香冷，有忘世的神采。忘世，或许是因为孤独，和世界隔着层距离，或许是出于怀疑，好像对什么事情也不在乎。是真的不在乎吗？和余书林的感情仿佛一场修行，各自爱着，也各自苦着。为了体会他熬不下去的寂寞，远走多伦多，在寒冷而漫长的肃静里，情绪暗自发酵，她却丝毫不声张。是理解，还是无可奈何？这一场云端之恋，“属于精神层次中最细致的建立，没有掺进一点生活的粗糙面，他们不吵架，不在公共场合轻易交谈，不说使对方难过却实在存在的问题，他们固守在彼此心灵的天上，只要不比较，什么都满满的，尤其是情绪，几乎也可以把他们彼此淹没，久了，她倒也练的一身好泳技，任浮任沉，一时感情上的波涛汹涌溺不了她，她以为自己根本不需要练习走路了。”而婚姻又是什么？余书林的婚姻，小范的婚姻，父母的婚姻，都各成一种观照。像父母那样从不生疑地生活在一起，比一般夫妻好，看不出“好”有什么用。小范的婚姻淹没在一堆琐细里，牵绊着她，想逃离又逃离不开。余书林当初喜欢守恬的热络，因为那时他太寂寞，而现在这份热络把他们的婚姻分割成墙的两面，另一面是他的沉默。章惜似乎并不需要正常的婚姻模式，她怀疑婚姻的意义。章惜从没想过占有谁，她的感情是内蕴的，“一点点往里收，愈藏愈多，她却一些些也不要别人察觉到她心里的爱，如果不是完全肯定，她什么也不要别人知道”。但是她的爱没有回来的路。爱和孤独，分不清谁是因，谁是果。”而孤独好像是有病的一般“，在旁人的眼里。成孟延是另一种存在。章惜自嘲在他面前好像水做的，忍不住落泪，心事总被他洞穿。不像余书林的沉默，成孟延有时会把章惜的心思戳破，以适当的温度，而他自己永远有一份清醒和自觉。在他面前，章惜无疑是安心的，甚至可以是热闹的，夜游，吃街边摊，在舞池跳舞。这就是平凡中的真实吗？被怀疑抽空了的身心似乎渐渐有了回温的可能。终归是会看清的。余书林在台南逛了一夜，那样的烟火气息，他联络不上。回来病倒，守恬在书房发现章惜写给他的信，又写信给她。会是了结或开始，还是关系更加混沌？她坐在病房外，看着医院里人来人往和相依相靠的热闹，看着守恬从病房中走出来，没有进去。她是一个外于此时此刻的存在。自己的孤独是无法解的，又如何解他呢？既然是不可能连结的个体，不如就独自存在吧。好像从一场漫长的梦里醒来，章惜知道有些感觉和想法会改变。”也许，人类的孤独感永远不会变，但是，带着一颗自喜的心去活着，不是也很好吗？“ -
身边常有人倾诉感情纠葛，用文字或口语，真实或虚构。但世间恋情，或许均可以用恋字一括而之，却仍是千姿百态，各具风姿的。苏伟贞笔下的恋，注重于精神的依恋，还有对于恋情所具有的意义本身不断的追问。其中女子，外表虽然安静轻盈，貌似有颗晶莹剔透玲珑心，可那只是对于旁人。她们的内心，均有走不到头的黑路。心中的恋人，都近似不可得到。对于他们，却有无悔的执着，这种执着通过长年的恋爱或是死亡来表达和终结。这也是苏所表达的对于恋的执念吧：不是谁都可以，命中注定的人，就那么一个。譬如《陪他一段》里的费敏，写得一手洒脱不羁的字，长得灵透，却差点把心都吐给对方。他说要很多很多爱。只索要不给予。让她陪着一段，消遣青春。自此她的全身心里便无他人，最后连命都给了他。家人呢，“父母亲老年丧女，更是无法自持。”一句带过。苏是要这份极致的恋吧。极致的是女子一方，她们更勇敢，更执着，孤勇。或许是苏本身生长环境，或是有着固定观念的关系。在她的笔下，女子的眼里，恋是最要紧的，亲情和家庭似乎都是挥之不去的阴影，想要不断逃离。可以离家出走，可以对父母置若罔闻，忽视亲情，无视友情，只要成全我执。恋爱似乎便成了与自由同根的词语。得不到，还想要。沉重便由此而生。她们的轻盈，是给别人的。将沉重留给了自己。而男子便不一样，有旧人，有妻，有外遇。。。他们和她们之间的诸种可能和不可能，一望便知。一句，相遇太晚，并不能称为借口。而，苏对于男子，却是带着怜悯的宽恕。有着地母一般的包容情怀，这点却显出整个布局中，女人的无奈。其实，恋爱那一刻开始，她们就从来就没有得到过什么自由。心，全都被禁锢于一个男人。同样是写精神恋爱，苏伟贞和张洁，风格也不一样。张洁笔下里的恋，在《爱，是不能忘记的》里，是书架里的一套书，是想见无语的静默。遇见男人的伤害，在《祖母绿》也好，《方舟》也罢，都有着对于背叛的极力反抗，和女性自身的觉醒，有着自主的清醒。她们的爱恋，即便狰狞，自己可以稍稍控制进退。苏笔下的恋，是让自己的内心沉坠到黑暗里去，不收回。这些小说，写于台湾一九七九以后的数年间。也许，与当时的时代背景，社会风潮，个人历练不无关系。 -
《红颜已老》，她的一贯风格，淡到没有情节可言，然而阅读的过程却很流畅。想来是因为，文字里台南的雨水冲洗干净了所有纷杂的情绪。故事的结尾，章惜坐在余书林的病房外面，独自坐了一会儿便离开，完成了一次没有见面的告别，看似缺憾，我倒觉得这也是一种小团圆式的结局。章惜和书林，在物质层面的相处太淡，她要的，是在对书林的感情里找寻自己的存在，追问生命的意义。这些问题，一直没有得到来自他的答案，倒是她自己，在渐渐老去的过程中，慢慢醒悟了。“不要太迷信自己的感觉和想法，那是随时会变的，也许，人类的孤独感永远不会变，但是，带了这么一颗自喜的心去活着，不是也很好吗？”章惜的自喜，是从哪里来的呢。她不是乐观的人，可是她很坚韧，一直在努力对抗着自己加之于自己的伤害，那些看不见的杀人不见血的厌倦。我们到底是在读故事，还是在找同类。苏伟贞笔下的女孩子，永远都是那样内敛，沉静，温顺，心里有一面黑色的绝望之湖。可是她们的淡，是通透，是看清了生活看清了自己所以不屑于用语言来争辩和争取。而我的淡，是贫乏，是一个衣衫褴褛捉襟见肘的笨孩子面对庞大世界的手足无措。我喜欢的是她写故事的姿态。那样的从容和优雅。一条亚麻披肩，就写尽了章惜的彷徨与自持。这不是一个黑与白善与恶的故事，所有的对立和冲突，都是因为爱，爱而不得。所以，当章惜决定了离开，我们知道，离开是好的，正如当初选择在一起是好的。时光让秋霜落在鬓角，也让温情成为女人的妆容。
精彩短评 (总计48条)
-
苏。 -
五官冷香就是小三脸。 -
心头好。 -
精神的纠缠之悲。。。 -
其一，我想他们应该是两只蝎子。其二，题材普通，而独独是那份言语的睿智让整个故事鲜活起来。 -
不知为何，一降温就想看苏伟贞。 -
先入为主 -
不想读下去了。 -
得不到，也从来没有得到过 -
看得我心欠。世间女子对一切的不争是为了争夺唯一的一件事——情。苏伟贞的人物们都背景模糊，唯有情这一字，让人拼得心力交瘁，甚至以生命殉之。
-
冷香凝然地痛 -
放心 -
想来是我低估她了。
-
笔触很淡，很喜欢 -
完全不念想身体的感情大概是不存在的，人没有这么干净。 -
三星半吧，看得出祖师奶奶的影子，偶有妙词，但人物对话太残，叙述语言整体也不圆熟，磕磕绊绊的。 -
这个世界上有人甘心全意同行，多让人感动 -
好久好久没看苏伟贞，在图书馆找到这本，翻开第一篇居然是烂熟于心的《陪他一段》，印在书上的《陪他一段》。张爱玲写，病中的世界像水洗过一样显得特别清明，有许多必要的事物也都还是不太要紧。不是病中的我大概也不会再看得进苏伟贞，因为感官迟钝了，对外界感觉模糊了，只有身体只有心，才能读到她。用脑子去读她，那是白费力气。我以前写，读苏伟贞求的就是一种感觉。感觉而已，不必多说。她笔下的人个个这么乖张，其实很扁平，但就是抹不掉。 -
这岁月长，我衣裳薄。 -
看的是大陆的版本，文字的密度远不如《魔术时刻》，昨日年轻时的文字，看得让人松懈和散漫。 -
旧旧的，读《世间女子》吧。 -
凌晨醒后用手机看完的书，比沉默之岛好下咽。读这本书的时候脑中一直在想，余书林究竟要情人还是要一个红颜，是要唯一的理解还是陪伴。有些友情始终要靠爱情去支撑，就像有些爱情里友情占了主导。熟悉感归属感还是抵不过安逸感。想起佳音说的男人都是怕麻烦的，余书林自己了断了与章惜的羁绊，是要去道别的吧，哪怕是见到。一个安静的人需要的永远是一个热情正常与自己丝毫不相同的人，而不是另一个自己。爱情里根本不需要心心相印，包容是比理解更重要的东西。 -
不温不火 总是很淡 却又意味深长 -
清冷的笔调和同样清冷的人物，没有结局的感情。也许就像后记说的，故事到最后都没有结局。可怕的不是有感情纠葛，而是看不到未来的模样。 -
文笔不错。 -
心有戚戚。 -
台湾文学苏伟贞 -
「 人与人之间的关系，有时连看一眼都多余，事情是发生过，他们彼此心照不宣吧」文章清淡恰好，女主的心境与我贴心，然而一路读下来submit了几十处错别字。从基本的“的地得”使用，“哪里”和“那里”，“自己”和“目己” 都看得出写书人的文字修养。 -
尚老未老之間 -
这是读过多次，最爱的一本 -
苏伟贞让她们都艳俗地死了，死得其所。 -
T_T -
难的是放下 -
淡口，淡到几乎没有情节。应该是莫名其妙想起来会哭的书，好干净的书，冷冷清清的笔调，冷冷清清的人儿，却好深的情，撇除了一切杂质的深情。 -
大部分的文字一般，只有那个孩子和贾阿姨，我还记得，只是一种契合吧，因为生活有太多的不契合，即使是血脉 -
心上都得好归宿 -
还是那样，淡和干净。 -
【完全不知道为什么会买的电子书】语言晦涩，生拉硬拽，看得我直冒汗，累 -
看了心疼 -
@TJ Lib. 20090702 -
曾经很喜欢的一本书。看了很多遍。。 -
有些情绪总要找个渠道排遣出去。感情婚姻或生活本身就在于愿不愿意去花时间花心思。心疼余书林或者其实是心疼自己，又自怜了。 -
冷。 -
蛋蛋的忧伤~ -
看女作家写婚姻生活可真他妈头疼。 -
典型台湾女作家的文艺小说，对我来说淡而无味。 -
苏伟贞早期的作品，风格初现，一些零落的句子着实漂亮。与《世间女子》那本比起来，叙事稍嫌粘稠，不够简洁，但也从另一个角度证明了她在进步。她笔下的女性，是真空中生活的人，骨子里超拔的精神气质，不染红尘，不问俗事，直直挺着，活活把周围人都比了下去 。七八年前看，或许会感到惊艳，现在怕是无福消受了。 -
苏笔下的女人都仙得不拉屎对吧！