《美妙的新世界》书评

革命不是请客吃饭

最近终于看了“反乌托邦三部曲”之一的赫胥黎的《美妙的新世界》（译林出版社，孙法理译，另有译名《美丽新世界》），加上以前看过的扎米亚京的《我们》和奥威尔的《一九八四》，总算补齐了一课。这三部小说中以《我们》问世最早，虽然它于1921年以俄语写成，但因为犯忌，而是先在国外出版（1924），然后《美妙的新世界》1932年出版，《一九八四》1949年出版。《一九八四》受前两书的影响显而易见，奥威尔认为《美丽新世界》受到《我们》的影响：“对于《我们》，谁都会首先注意到这一事实——我相信从未有人指出过——即奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》的创作灵感肯定部分得自于它。”然而我对此持怀疑态度，一个次要的原因是这本书直至1946年，在英国尚未出版（美国已出版），赫胥黎能否在1932年就读到尚存疑问，而最大的证据是，《美妙的新世界》与《我们》相比，表现出了暴力的缺位。在两书中，读者一开始看到的，都是一个物质文明高度发达，一切井井有条，人民好像都在幸福地生活，但是再读下去就发现这个社会底下的恐怖了，追求个人自由的主角出现，随即成为体制对付的对象，在《我们》中，反抗者的命运是被改造（脑部手术）或者被消灭：上一种经过高度改进的断头台，完全被变成一摊清水。在《一九八四》中，社会异类经常被“蒸发”，书里也有不少对反抗者残酷折磨的描写。而在赫胥黎的《美妙的新世界》中，最高的惩罚似乎就是被流放到冰岛，反抗者甚至能面见这个社会的总统对话，并接受他的洗脑。对国家造成威胁的“野蛮者”竟然还可以选择一处隐居的场所，只是因为现代媒体的侵扰，才未能让他如愿。努力保持大一统社会的统治方式竟这样温情脉脉，实在是不可思议。在我看来，赫胥黎在这一点上表现出了“历史局限性”，但又是可以原谅的。写这部小说时，在民主传统中生活已久的他既未看到希特勒1933年上台后的德国，而让不少人认清苏联本质的大清洗行动又是发生在1936年，否则这本小说的书写方式必定受到现实的影响。正是这种暴力缺位，削弱了这部小说的力量，奥威尔在把《我们》和《美妙的新世界》相比较时也这样写过：“这种对极权主义荒谬一面的直觉理解——以人为祭，为残忍而残忍，崇拜一位被涂上神圣色彩的领袖——使扎米亚京的这本书比赫胥黎的那本高出一筹。”我有点为赫胥黎感到可惜，因为他好像未领会到，“革命不是请客吃饭”。

书摘

具体细节通向品德与幸福，而了解全局只是必不可少的邪恶，这个道理凡是聪明人都是明白的。因为形成社会脊梁的并不是哲学家，而是细木工和玩集邮的人。

《美妙的新世界》 计划完成

原来《美妙的新世界》就是一篇科幻小说。我还以为要奋斗很多天。看得出来赫胥黎不愧系出名门，难得他是伟大生物学家的孙子。虽然某些细节看起来很可笑（不过已经是我看过的科幻名著里最少的一个了），但是人总会受到历史的局限性的限制，毕竟那个时候还没有克隆技术。所以他做出了不起的假设。书中那章野蛮人与总统的长篇谈话，很有柏拉图对话录的味道。借着双方的争执，表达作者的思想与困惑。这在晚期的商业性和纯科学性的科幻作品中是不常见的。阿道斯·赫胥黎始终绕不出基督教和莎士比亚的圈子，虽然他开头描写胚胎工厂的情景几乎就是《骇客帝国》的原型。姑且也把他算作文学类作家吧。成功的科幻小说，应该能揭示出人性深刻思索的一面。比如柯南·道尔的《失去的世界》，阿西莫夫的《火与冰》，等等。没有深厚基础科学（数学/物理学/生物学/化学/医学）功底的人敢去写所谓的科幻，只会出产像卫斯理那样的废品。读完感觉与之类似的是彼埃尔·居尔的《猿猴世界》——那是我迄今为止看过的最为之震撼的科幻作品。而由此改编的电影《决战猩球》是TM什么垃圾，不但视觉设定一级烂，而且连最重要的、直击人性的深刻思想内涵也给涂改得面目全非。要是我先看了这部电影，绝不会去碰它的原著。于是我为原书痛感惋惜，这将丧失给多少读者精神洗礼的机会。另，书中的这两段话充分证明了我先前对作者性质的推断，啊哈哈：弗洛依德是第一个揭露出家庭生活有骇人听闻的危险的人。世界充满了父亲——也就充满了痛苦；充满了母亲——也就充满了各式各样的扭曲和矫情，从淫虐狂到贞操病；世界上充满了兄弟姐妹，叔伯姑婶——也就充满了疯狂与自杀。 找出些蹩脚理由为自己因某种蹩脚理由相信的东西辩护——那就是哲学。

～

结构较为随意，各章节的划分不考究。篇幅似乎短了些，人物的性格没有充分展开。接近结尾处，野蛮人和总统的辩论一下子把小说的设定全盘托出，显得有些唐突。而我希望能通过更多的故事来表现这些冲突，这样更自然。尽管有以上缺点，小说还是很出色的描绘了一种社会可能性，探讨了“人类到底需要什么”这样的问题。某些地方出现的一些又傻又顽固的人物，让我感到了魔幻的色彩。