《卡拉马佐夫兄弟》书评

痛苦与狂喜---读后感

人是复杂的，太复杂了。-----卡拉马佐夫兄弟中米佳的话不知道你是否有过这种感觉。你独自一人正处在半梦半醒之间，那种感觉真的很神奇，几乎是恐怖的。你似乎正处在两个世界的交界点，想极力醒过来却又难以动弹，拼命想睁开双眼却怎么也睁不开，你感到自己似乎正在被一种强大的力量拽向另外那个不可知的世界，很害怕，竭尽全力的向朦胧中的那点光扑过来。忽然，你终于终于醒了。却怎么也回忆不起刚才做过的梦，环顾四周，忽然有隔世的陌生感觉，半天才想起原来自己是在熟悉的屋子里。我曾经问起一位有慢性血管病，几次晕倒休克的朋友，那是一种什么样的感觉？他说在自己倒下的一瞬间，是有种预感的，声音先消失了，然后是影象，当漫漫苏醒的时候，又是声音先恢复，才是影象。那就是死亡的或者接近死亡的感觉吧，我想。对我们这些现在毕竟还坐在电脑前，上豆瓣的人来说，就在此时此刻应该感到是幸福的---比起那几个跳楼的青年人来说，我们确实是幼稚的，不懂得人生与世界的，我们经历过的我们知道的，是没有资格谈论沉重的话题的。我们永远不能说下一刻会发生什么，因为人对不可知的恐惧正是对神畏惧的初始。人是一种这样的东西，永远需要有人打他一下提醒他，你是个人，这是布来希特说的，是的，人之狂妄总是试图与神抗衡，永远需要命运提醒他，你并非是无所不知无所不能为所欲为的生物，你只是一个过渡。巴赫每作一首乐曲都要说一声，感谢上帝，这不可笑，因为他知道上帝是存在的。有一个此间的朋友曾经邀请我一起自杀。我谢绝了，并且请他读读卡拉马佐夫兄弟，这是我第二本圣经，我所有的困惑，都在这本书里找到了答案，而且我认不能容忍哪怕一丁点对陀斯妥耶夫斯基的指责，那近乎渎神。我从他那里得到的有关人性与人生的哲理，是现实中任何人都无法教给我的，自从我18岁第一次哭着读完他的《穷人》。我不能理解，为什么有人居然不是哭着读他的作品的，假如你没有哭没有被撕裂的感觉，就等于没有读过他的书。我不知道世界上还有谁能只是通过文字就能够彻底的征服世界上任何一个不同种族时代的人。他是有一种魔力可以把读者的灵魂带走的，说句不太高雅的话，读他的书，有种被强奸般的感觉，就是这样的。尽管有点脸红。被他的斯塔夫罗金，他的罗果仁，他的米佳还有斯维里加诺夫，我爱他的恶魔们。就象他作品中的梅诗金和左西玛，阿廖莎和那些白痴女人可以净化你一样，这种魔鬼与天使，圣洁与卑贱，崇高与下流，灵魂与肉体的交织正是他无比的魅力。他把他的读者打倒，然后把十字架举到你面前，而你也只好亲吻那受难的基督，因为这是他索取的唯一的报酬---信仰俄罗斯的基督。关于性欲。说实话，写下这两个字对一个处女座女人来说是很尴尬的，不过我真的不是在劳伦斯或者A片里得到的关于人的情欲最深刻的解读，而是在陀斯妥耶夫斯基的那些男人和女人身上。老卡拉马佐夫说，世界上任何一个女人都和其他女人的味道不一样，在真正的色鬼眼里是没有丑的手里。米佳卡拉马佐夫说，女人的美丽只在于线条，他甚至可以在一个女人小脚趾上发现那种迷人的线条。我不能不说，只有真正的色鬼才有这种让人折服的天才。他作品中每个恶魔男人都有一种令人震惊的恐怖的强烈的情欲，但是那种欲望又是如此的忧郁和深沉，并非只是流于表面的而是要直达你的灵魂，他要的不仅仅是你的肉体还有你的灵魂，罗果仁杀死娜司塔西雅，是因为他从一开始就知道，他永远得不到她的灵魂，只能占有她的肉体，因为她的灵魂是属于那个善良白痴的。但是不能否认，娜斯塔西雅发疯式的爱着罗果仁，爱他的性欲，而且明明知道他会杀了自己，也在所不惜。这两个人之间的那种强烈的性欲仅仅是通过看似朴实的文字来交代的，但是我感到这是作者本人写的最强烈的性欲。罪与罚中写的最好的人物不是罗佳而是斯维里加诺夫，他自杀是因为他得不到杜尼雅的灵魂。占星术上说，天蝎座男人对你有多少性欲，就有多爱你，而陀正是一个天蝎男人。我总是在他的恶魔身上感到这种东西，阴郁的，强烈的，炽热的，仇恨的。在他那里爱与恨没有界限，是永远相互交织的，他让我知道人的感情竟然可以这样表达，我丝毫不怀疑。他笔下的女人。他是擅长写女人的男人。从早期作品中罗莉式的少女，到后来有罪的女人，白痴女人，我想他对女人是了解的非常深刻的，他笔下的女人，要么神经错乱要么温顺过人，反正都是有强烈的个性，敢于奉献也敢于堕落的。她笔下的女人是分裂的，精神上无比骄傲，可是肉体又可怕的沉沦，既是圣洁的女人又是害人的魔女，很难驯服。她有多爱你就有多恨你，她的爱就是一种折磨，不折磨就不是爱，没有恨就不是爱。他的女人们是受虐狂也是施虐狂，她朝他扔钞票，她在法庭上翻供，她把他们父子两人搞得人头落地流放西泊利亚，这就是陀斯妥耶夫斯基的女人们，你永远无法制服她。那些女人是渴望被拯救的有罪的女人，但是连耶稣也无法拯救她们，因为她们又是如此的渴望堕落。女人是可怕的。魏宁格说过，女人身上都有妓女性和母性，她们是引诱男人堕落的原罪，只有瓦格纳的傻子男人帕西法尔才是真正拯救堕落女人的。他正是一个不想占有女人的男人。这个又是难以接受的。温顺如羔羊，狂暴如狮子，这就是他的俄罗斯女人。他的孩子们。我想他一定有一颗童心，才会写出卡拉马佐夫书中最可爱的一群儿童形象，要写孩子，就必须自己某方面是个孩子。无论是倔强的伊柳沙还是小大人科里亚，都是那么栩栩如生，生动活泼，他们知晓世界的一切，早熟而自尊心强的可怕，象小猫一样可怜又一个小英雄，捍卫着自己的父亲和自己的尊严，每当读到伊柳沙哭着对自己穷困的父亲说，爸爸我不许他们这样欺负你，我就会哭。这个死了的小伊柳沙是他作品中最美丽光辉的形象，正是在他的葬礼上，阿廖沙发表了新的福音宣言，在孩子们的名义下，人们相爱吧！只有在童年时代遭受过忽视，侮辱，一个敏感的孩子才能懂得这一切，我刚好经历过，所以我可以说自己懂得他的孩子们。而他的圣徒们，就是一些孩子。他的穷人们。他的穷人是人。我是人，一个人。我不知道这句话对一个中国人有什么影响，按照我的经验，没有什么影响，人太多了，就不值钱了，因为人这个词在中国是没有特别意义的。人就是口，人口，就是说，人吃饭就足够了。这就是我们很难理解伟大的俄罗斯作家们总是呼喊人，人，人的问题所在。进化论说，人是猴子变的，一个英国基督徒无法接受就自杀了，其实人是猴子还是猪变的有什么关系呢。中国人最爱说的就是，人脱了衣服都一样，就是动物，对我们这个没有信仰的民族来说，人就是只具备吃饭功能的动物，而不是神的造物，既然大家都是畜生就可以随意的贩卖人口，制造冤狱，生产有毒的奶粉，就是畜生吗。尊严的生活，多动听的言辞啊。身份证这东西是沙皇发明的，把人按照东西一样编号，每个人的相貌在在那上面都象个罪犯，所以果戈里很痛苦，说，你们为什么欺负我，我是你们的兄弟啊！所以陀斯妥耶夫斯激很痛苦，说，人们要彼此相爱。可是中国人就是不觉得痛苦，是麻木了，没有感觉吗，不，事不关己，我们很难有那种丧钟为谁鸣的感觉。勿施于人嘛！他笔下的穷人很穷也自我沉沦堕落，但是即便是这样也还有一丝人性的闪光，他的老卡拉码佐夫这个最肆无忌惮的魔鬼和那些虚无主义者都感到了一点罪恶，他的小丑们也有一点点人的尊严，他们捍卫着作为一个人的尊严。他的穷人们自尊心很强，比如说那个潦倒的上尉，把钱仍到地上--是啊，他的人物很喜欢把钱扔了，烧了，挥霍了，他们喜欢这样来表示自己的尊严和对金钱的蔑视。作为容克贵族的俾斯麦却和社会主义者拉撒尔是知音，因为他们都憎恨中产阶级，一个人想与众不同和超越世俗，就不能是中产阶级，中产阶级就意味着平庸，俄罗斯不能平庸，不能做第二，做了第二就完了。宁肯做一个潦倒的穷人也不要做卢仁式的庸人。我至少活过，当一个人可以这样说的时候，你就知道，那是付出了多么大的代价。他教我热爱生活。这样一个毕生在贫穷，灾难，疾病中度过的人，让人们热爱生活中的一切，一棵树，一滴露珠，好人和坏人，因为他最终明白这就是上帝的世界。即使现在的他作品的前言里还充斥着对他后期走向上帝的指责，我想，这样一个经历了一个人所能经历的所有不幸和痛苦的人，思考过所有关于世界和人生的问题之后，不失去对人类的爱，就只有走向上帝。人要活下去并且还要作为一个有灵魂的人活在这残酷的世界上，还有什么办法呢，人类那些最伟大最博学的人都选择了这条路，我们这些人还有什么办法呢。美是一种可怕的东西，他无法琢磨，因为那是上帝的谜。美就在所多玛城，你可知道这个秘密，美是一种神秘又可怕的东西，这里上帝与魔鬼在搏斗，人心就是他们的战场。人真是复杂，太复杂了，我想要简单点。---德米特里卡拉玛佐夫我们可以说，陀斯妥耶夫斯基生活过，爱过，写过，并且永垂不朽，他是一个人，一个真正的人，他既通晓人性最黑暗的一面也知道最圣洁的一面，他知道所有的秘密，却又寻求单纯的答案，他有多爱这个世界就有多么憎恨这个世界不完美的一切，他有多么热爱人类就拼命的折磨人们，他就是要在这种痛苦中得到狂喜。读陀肆妥耶夫斯基的书吗，你必须是个神经要么极其脆弱要么极其坚强的人，最好有受虐倾向，最重要的你的灵魂很渴望高尚，而你的肉体很沉迷于堕落，一半是天使，一半是魔鬼。

拙劣的封面设计

译林版的这一套外国文学名著丛书的封面非常拙劣，恶俗之至，全无创意，基本上采用的都是国外影视剧的截屏/剧照。比如这本“卡拉马佐夫兄弟”的封面，几乎可以确认的是那张美国演员迪卡普里奥的脸，剧照来自纽约黑帮：http://www.douban.com/subject/1301061/例子二，刚读过的一本戴维·洛奇教授的《治疗》，译者罗贻荣http://www.douban.com/subject/1104655/这位学院派小说家的严肃作品，愣是被恶劣的封面设计带到了沟里，变成一部貌似悬疑小说/恐怖小说/影视同期书/名人传记的四不像玩意儿。还不知道是从那部不知名影视剧集中扒下来的剧照呢。updates:感谢豆友smalldie提示，此书封面剧照应该是91年《侠盗罗宾汉》中的alan rickman

恐惧与悲悯的净化

摘自《联合文学》 作者：白先勇大学求学期间，恐怕是一个人一生中对人生意义的探求，对精神生活的向往，最强旺的时期。如果这之后有幸读到一本好书，这本书可能会影响一个人一生的心路历程。　　我念大学的时候，在研读过的西洋文学书籍中，可能陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》这本小说，曾经给了我最大的冲击与启示。我是在爱荷华大学念书的时候看的。我记得那是一个冬天的雪夜，我在宿舍里看完这本书，已是天明，从窗外望出去，只见一片白茫茫的大地，我心中突然涌起一阵奇异的感动。我不是基督徒，也没有任何宗教信仰，但那一刻我的确相信宇宙间有一个至高无上的主宰，正在默默的垂怜着世上的芸芸众生。是陀思妥耶夫斯基的这部惊心动魄的旷世杰作，激起了我那片刻几近神秘的宗教情感，猛然间我好像听到了悠悠一声从中古教堂传出来的格里历圣歌，不禁一阵悯然。　　《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基晚年扛鼎之作，享誉之高，与托尔斯泰的《战争与和平》齐名，是俄国文学黄金时代的一双瑰宝。陀氏与托翁同时代，处于俄国十九世纪新旧交替大变前夕，他在政治上、心理上、精神上，屡遭困厄；年轻时，曾因参加激进党政治活动被捕下监，险遭枪毙，放逐西伯利亚十年，恢复自由后，反过来猛烈抨击左翼虚无分子。陀氏相信只有希腊正教才可拯救俄罗斯民族，而左翼分子只有将俄国拖向万劫不复。他的预言对了，俄国后来果然产生了斯大林的恐怖政权。他一生执著于研讨人与上帝的关系，经常摆荡于天堂与地狱之间，穿梭于神性与魔性的两极，直到他年届六十，终于写下《卡拉马佐夫兄弟》，在人类精神领域中，竖立了一座高峰。　　这本小说是叙述卡拉马佐夫一家四个同父异母兄弟的故事，四兄弟分别代表了情、理、圣、魔人性中的四种可能；四个手足相生相克，显示了人性中生而俱来无法消弭的基本冲突。陀氏在这本小说中说道：“这是一场上帝与魔鬼的战争，战场就在人的心中。”陀氏是研究人类心灵中善恶冲突最深刻的小说家。在这部书中，陀氏对于人类善与恶的检视，已经提高到了宗教的层面，他在另一本小说《罪与罚》中写道：“如果上帝不存在，那么任何事都可能发生。”的确，如果没有代表道德力量的上帝存在，那么弑父也随时可以发生的了。“弑父”这项最违反人伦的罪恶便是这本小说的主题。西方文学从古希腊索福克利斯的悲剧《伊底帕斯王》到陀氏的《卡拉马佐夫兄弟》，许多杰作都在挖掘这个令人不寒而栗的人伦禁忌，证诸弗洛伊德学派现代心理学的研究，我们不能不凛然于人心惟危。在重重宗教、伦理、道德德压束之下，而人类那股最原始的嗜血乱伦的冲动却仍旧蠢蠢伺机而发。西方文学的深刻处在于敢正视人类的罪恶，因而追根究底，锲而不舍。看了《卡拉马佐夫兄弟》，“恐惧与悲悯”不禁油然而生。恐惧，因为我们看到人竟是如此的不完美，我们于是变得谦卑，因而兴起相濡以沫的同情。文学最大的功能，大概就是唤起人类常常处于休眠状态中的恻隐之心吧。

你，我，陀思妥耶夫斯基。

和谐被估价得太高了，我出不起这样多的钱来购买入场券。所以我赶紧把入场券退还。只要我是诚实的人，就理应退还，越早越好。我现在正是在这样做。我不是不接受上帝，只不过是把入场券恭恭敬敬地退还给他罢了。这是本书我最喜欢的一句。。其实在我们这个无神论及唯物主义（可能大多数人根本不知道这两个词的准确含义，也无意去深究）泛滥的国家，读关于谈论上帝的书，总觉得缺少一种庄严感。。而且我一贯觉得读书是一种仪式感很强的事。这也不是书评，就是想法罢了。上帝。在我小时候是没听说过的。也就知道如来，玉帝吧！那时候的教育就是信这个是很不好的事，怎么不好也说不清。加上爸妈是正统的中国唯物教育，我的一些固有观念就形成了。。后来我才慢慢有了一些自己的认知。但是偏见肯定有。。看了本书。我才真正震撼。才去想了很多显而易见又被人忽略的问题。首先，必然是上帝。我觉得上帝就是你的生命意义。我们的认为的生活，幸福，存在的意义哪一个不是被赋予的。哪个是真正由自己探索的。我们根本什么都不知道，我们只是一种秩序的体现。就是羊群的一员。所以上帝就是我们自我安慰，或者摆脱他人，摆脱自我的积极心理学。。我要声明：我不是无神论，也不是不可知论。。可能明天我就会我结束关于上帝的一切想象。因为这实在是无关紧要的一件事。我还有许多事要做。

卡拉马佐夫兄弟--好色，贪财，癫狂

题记：我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。--《约翰福音》上集：佐西马长老：愿基督与你同在。你心中有基督，基督的心中就会有你。你会看到大痛苦，但是在这痛苦中你会感到幸福。我给你一句临别赠言：要在痛苦中寻求幸福。干吧，要不知疲倦地干。佐西马长老非常爱这个似乎永远战战兢兢的人而且一辈子对他怀着非同寻常的敬意。--安菲姆大师兄。什么是地狱？一种不能再爱而受到的痛苦。伊万：他的领会在剧烈动荡，他的脑子在苦苦思索，他有个大问题没有解决。他是属于那样的人：他们不需要百万家产，只需要解决思想问题。一条毒蛇咬死另一条毒蛇，他俩全活该！别对我求全责备，也别把我想成坏蛋。尽管我不相信天理人伦，但是我仍万分珍爱春天正在绽开的苍翠欲滴的嫩叶，万分珍爱那湛蓝的天空，万分珍爱某些人。这不是理智，也不是逻辑，而是全身心，发自肺腑的爱！爱自己风华正茂的年轻活力。。。。德米特里与我毫无关系。我跟卡捷琳娜的事完全是我们自己的事。她根本不爱德米特里，她爱的只是我，但她却一直在折磨我。上帝果真存在，这倒不奇怪，不令人惊讶了，令人惊讶的倒是这样一种想法，必须有上帝的想法。居然会钻进相认这样既野蛮而又凶恶的动物的脑海，这想法是如此神圣，这想法又如此感人，如此英明，这想法兼职成了人的荣耀。人世间太需要荒谬了。这世界就是建立在荒谬之上的，不荒谬，这世界就什么事也做不成了。我早已决定糊涂到底！他心中长久不能释然的就是这用人斯梅尔佳科夫，他心中最受不了的也正是这人。卡捷琳娜：她明明爱您二哥伊万，可是偏要自己相信她爱的是您大哥德米特里！我一定要做到这点，我一定要坚持做到让他终于了解我，能够毫不羞愧地向我倾诉一切！她好像发狂似的大叫，我将成为他的上帝，他将向我顶礼膜拜--而这时最起码的，因为他有负于我，因为他对我变了心，因为我昨天因他而遭受到的种种羞辱。其中有许多是年轻姑娘的意气，许多话只是昨天余怒的回音，出于一种表示骄傲的需要。而就卡捷琳娜的性格来说，这一时之见将贯穿她的一生。费奥多尔：是个淫邪成性的人，但是有时候，在喝醉酒之后，心里会突然感到一种精神上的恐惧和道德上的震动，从而在他心里产生一种近乎生理上的痛苦。“这些时候，我的心好像提到了嗓子眼，在发抖。”我的孩子，你不知道我多么恨俄罗斯。。也可以说不是恨俄罗斯，而是恨这些乌七八糟的东西。。没准这也是恨俄罗斯。你知道我喜欢什么吗？我喜欢说俏皮话。阿廖申卡，那就让你那座破修道院照旧呆着吧。而我们这些聪明人却要暖暖和和地坐着，喝白兰地。德米特里：她是爱自己的高尚品德，而不是爱我！他举起两手，猛地揪住老人残留在鬓角的两绺头发，使劲一拽，轰然一声，把他拽倒在地。他还接连两三次用鞋后跟往躺在地上的父亲的脸上猛踹。反正我卑鄙透了！这事我完全能够制止它，既能制止它，也能促使其实现，你要注意这点！是明知故犯，毁灭与黑暗。格鲁申卡：一种俄罗斯的美，一种让人欲火攻心的美。当时她哭，现在却当胸一刀！娘们都这样。斯梅尔佳科夫：他是个下人，是个奴才，话又说回来，时候一到，他可以打冲锋，当炮灰。阿廖沙：最后成为不幸者的，成为一个彻底而又可怕的不幸者的只能是德米特里大哥：一场不可避免的不幸正在一旁守着他。而阿廖沙的心最受不了的就是不知道如何是好，因为他爱的性质永远是积极的。丽莎：我已名誉扫地，现在这秘密完全掌握在您手里了！她说罢用手捂住了眼睛。看得出来，承认这样的事，让她感觉很害羞。她突然抓住他的手，急速地亲吻了三次。阿廖沙，您既冷淡又放肆。阿廖沙，我非常非常爱您。方才，您快进来的时候，我算了个卦：我向他索还昨天那封信，如果他若无其事地把信掏出来，还给我，那就说明他压根儿不爱我，什么也感觉不出来，不过是个蠢透了的坏孩子，而我也就完了。但是您把信留在修道室了，这倒使我受到了鼓舞。小学生的父亲：他脸上活画出一种极端蛮横无礼的表情，与此同时，说来也怪，又分明显得十分胆小。您不要看不起我，先生，在俄罗斯喝醉酒的人是最最善良的人。

小结

好吧，还是自愧造诣太低了了吧。虽然能够感受到曾经俄国的苦难，但里面涉及到太多的宗教成分，很多都读不懂诶。。。但是老二的戍话每次都很经典，虽然是长篇大论，但是与各个老人关于宗教的辩驳很有条理，且思维严密。当理性与感性激烈碰撞时，那便是智慧了。