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《安娜·卡列尼娜》

内容概要

《安娜·卡列尼娜》是俄国著名作家列夫·托尔斯泰的代表作品。本书通过女主人公安娜的追求爱情
悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔
而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。
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《安娜·卡列尼娜》

作者简介

全名为列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，俄国作家、思想家，19世纪末20世纪初最伟大的文学家，19
世纪中期俄国伟大的批判现实主义作家，是世界文学史上最杰出的作家之一，他被称颂为具有“最清
醒的现实主义”的“天才艺术家”。主要作品有长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活
》，也创作了大量的童话，是大多数人所崇拜的对象。他的作品描写了俄国革命时的人民的顽强抗争
，因此被称为“俄国十月革命的镜子”列宁曾称赞他创作了世界文学中“第一流”的作品。
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《安娜·卡列尼娜》

精彩短评

1、十颗星！！！
2、为了做出牺牲 ，完全是为了牺牲 在那个处处是讨厌面孔的地方，必须死，不能让恐惧比死亡更迅
速！~
3、按照红学家的评论，莱温和季基是弗龙斯基和安娜未完成的幸福生活的写照。心里描写简直是太
细腻太真实了，真实得有些过分了。
4、努力看完！
5、安娜真心不懂事儿
6、译者很重要，个人不太喜欢草婴的译版。
7、最爱的片段是安娜去卧轨那一段，反复读了几遍，老托写的真是精彩啊！
8、喜欢列文
9、女人的裹脚布呀又臭又长。安娜之死完全是咎由自取。贵族圈真够乱的。
10、人不是为自己而活，心里要记着上帝！
11、命运悲惨的女人，桀骜不驯的女性！
12、我印象中婚外情的开山鼻祖之作。这场爱情这么轰轰烈烈，却又以悲剧收场。爱娜丰满的形象让
你对她不会有丝毫的苛责，跟多是对女权的呼唤。我喜欢人民文学的版本。
13、读托翁，好像过了一生。人生的疑惑在一个长者的照拂之下得到灵感的火花。这本难道不是他比
较成熟的作品吗？
14、Happy families are all alike，every unhappy family is unhappy in its
own way.
15、巨大、沉重、智慧、古朴，这就是小说中的猛犸。
16、劳动得永恒
17、伟大的托尔斯泰，露出神性
18、再死到来之前，总得活下去
19、好久都没标记读过了，改天补齐吧，对我而言这书还是有点艰深了⋯
20、其实我会更喜欢列文与基蒂的故事而排斥安娜与弗龙斯基的故事，但在读的时候总是会很急地想
读到安娜-弗龙斯基-卡列宁。列文爱情的幸福一开始就猜到了，很喜欢基蒂和多莉。觉得列文和聂赫
留朵夫有些相似~ 
21、＂假使有千万个人，就有千万条心，自然有千万副心肠，就有千万种恋爱。＂＂人不能禁止别人
去造一个大型的蜡制玩偶，而且去亲吻它。可是假如那个人带着这个玩偶走来坐在他所爱的人面前，
而且开始爱抚他的玩偶，一如那位情人爱抚着他所爱的女人一样，那位情人一定会很不愉快的。＂
22、似乎童年是读过的。
23、小学三年级的时候看的，竖版，繁体字，没看到当时的版本，这算最早的啦，就选它吧。
24、初中的时候看的，当时对书中的感情完全无法理解
25、原著党表示电影也是不错的呀
26、安娜是个感情充沛但自私的人，最后的遭遇我并不同情，人无法得到他想要的一切。托尔斯泰不
愧是大文豪，每一个人物在他笔下都生动饱满，像一个独立的活生生的人。还有对乡村的描写，仿佛
我就置身在广阔的田野上，一种从心底的舒畅感。 喜欢的片段很多，除了初春农田景色的描写，还喜
欢采蘑菇求婚话到嘴边却没有说出口那段。 能明白那种肾上腺素迸发，越来越高越来越高，双方都能
感受到，（但是注定不会在一起）， 却并不能说出口的感觉。一切过后，是失落还是一种平静？ 如
果在一起了，就不会这么有感染力了。
27、该怎么说呢，托翁最后的出走简直是安娜式的。
28、家里这本是繁体，还是竖版，虽说这书这么出名这么厚且不宜跳读但是看了好几个月也是醉了⋯
⋯
29、88年读过此译本，没读完。。多年后读了草婴、力冈，准备重读周扬谢素台。
30、卧轨那段把当时幼小的我吓得不行不行的
31、终于读完了，虽然我并不能说我读懂了。最后的一百页几乎是非常暴躁地迅速翻过去的，不知道
这种心情是不是译本的问题。等以后再读读看草婴的版本吧。
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《安娜·卡列尼娜》

32、2014年读的，很久以前旧书店收来的，前文化部长周扬的译本，年代离现在过于久远，不少语言
不符合当代习惯，以现在的眼光看，不算什么好译本。
33、”申冤在我，我必报应”
34、心理描写太细腻太精彩了，以至于我的一位同学说“他好像把所有人都活过一次”。个人觉得完
全不难读。
35、地球上最美的小說！
36、不能再棒！就是好长我看了两个月多月！！（额虽然中间看了十几本其他书⋯）1.看完书才晓得
列文有托尔斯泰自身的影子在，再一想，就是啊！2.成功的人物塑造并不是因为所塑造的人物有多完
美，而是因为在各种冲突中迸发的张力 3.安娜和渥伦斯基的爱情从一开始就注定是悲剧⋯安娜卧轨前
的内心独白阐述的很清楚，理智上她愿意相信渥伦斯基，情感上她已经被逼到了绝路。生存范围的局
限，让彼此喘息难安。4.虽然安娜是第一主角（？），但我显然更喜欢列文夫妻一对儿⋯⋯。列文不
同流合污（原谅我只用这个词）的坚定（虽然吉缇去莫斯科生产的时候他也摇摆了那么一下，后醒悟
），对幸福的感恩，还经常自省什么的，太可爱。吉缇了解他。
37、小时候翻到激情处就随之激动。。。好吧我应该看第二遍的
38、14二档名著二外语。电影中少了太多列文的苦闷。在混乱的年代，人的自由的觉醒同这个社会的
斗争，只是有了太多的弯路错误偏执，要冲破束缚，却又要依赖于社会。最后安娜自杀求解脱，自我
修身寻求心灵归属为了灵魂为了良心，结束这场无法胜利的战斗。
39、文学圣经。托尔斯泰写道安娜并非倾国倾城，而是美在她的风格和仪态。安娜这个人，一半是海
水，一半是火焰。
40、live for his soul，为上帝而活  我总觉得这个翻译不够到位  但是确实没有找到更合适的词
41、托翁的心理描写简直了！！！
42、Bored,电影居然拍的那么美。
43、安娜是个悲剧人物，勇敢抛弃不幸的婚姻，舍弃曾是如生命的儿子，却又爱上薄情的军官...书里
的人物仿佛都是没有人类真实情感的机器，为了维持自己在上流社会潜规则内所处的位置，而表现出
一种与之相匹配的行为...（待续）
44、偉大!
45、11.18—12.12
680千
46、接近完美的小说。家庭生活和情感描写细致入微、丝丝入扣，人性的展示深刻精确又温暖。托翁
的作品总能有温暖人心的效果，高山仰止，景行行止。
47、相较于陀氏，托翁太多的柔情与希望了。所以要列文去经历人的幸与不幸，爱的围城以及存在与
在的困顿，却仍然在安娜道德的泥淖中去摸索善的希望。在道德与宗教的乌托邦里，神池说，“伸冤
在我，我必报应”。托翁深入到一个个安娜与列文的内心，堕落与救赎，“他仿佛一张犁，身不由己
地在地里越陷越深，不犁出一条垄沟来，是拔不出身来的。”
48、2015年8月15日-12月25日
49、好书，伟大。
50、把小时候看过的书再看一遍
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《安娜·卡列尼娜》

精彩书评

1、安娜是一个外表美丽，情感真诚、内心世界丰富、充满生命活力的贵妇人。16岁便“被”嫁给了虚
伪、冷酷、自私自利的官僚卡列宁，并维持了8年无聊而平静的婚姻，直到遇到风流倜傥的青年军官
弗隆斯基。然而这样的爱情却遭到了上流社会的唾弃。强大的社会压力下，卡列宁剥夺了她作为一个
母亲的权利，弗隆斯基也离她而去。安娜选择了自杀来解脱，用自己悲惨的一生向贵族社会发出最后
的抗议。
2、首先，看完《安娜卡列尼娜》，我对这个女人是十分厌恶的，我觉得她很自私。一是当她背叛了
丈夫跟渥伦斯基在一起时，她在内心没有一丝一毫的对丈夫的愧疚，而且还继续用她一贯的冷嘲热讽
来对他，唯一一点让她觉得愧疚的只是她的儿子，她觉得对不起儿子。是，她的丈夫是虚伪，是冷漠
，是一台只为追逐功名权力的机器，但他至少也没有在婚姻中出轨，哪怕安娜在内心有一点点对丈夫
的忏悔也好。何况后来卡列宁也在她临时前原谅了她的背叛，也说过可以让儿子跟她走，虽然后来他
变卦了，但卡列宁也不至于那么罪无可恕吧，谁不或多或少对名利有欲望呢，而且她是在卡列宁官场
失利时与他分开的，这对他来说更加雪上加霜，不是指失去了爱情，但名誉的损失也是一个很大的打
击。二是她跟了渥伦斯基后，她猜测，敏感，多疑，最后就只能用死来报复她眼中所谓的负心汉。其
实我觉得如果是因为安害怕渥伦斯基变心这个原因而离开她的话而去卧轨的话，这件事情是完全可以
避免的，渥伦斯基并没有不爱他，他的爱还是真挚的，而且他开始变得有点冷漠也是情有可原的，试
问一个过惯了贵族生活的军官，突然放弃一切跟一个有夫之妇在一起，遭到上流社会的打击，尤其是
当他看到昔日的同伴已成如今的将军，而自己还是骑兵大尉的时候，他自然会觉得失落，心理不平衡
，他需要一个缓冲期去适应，去思考他跟安娜的关系，一时的逃避并不等于永远，给双方一点思考的
空间和时间也是有益的，可是安娜却等不了，她觉得爱就要紧紧的绑在一起，她要名正言顺地跟他在
一起。可能是她已经孤注一掷了，她极度缺乏安全感，她等不了，她不愿等，所以她选择了死。百度
上评论“这段为道德和世间所不容的婚外情最后的结果由安娜独立承担，留下了无限感伤”，我觉得
对渥伦斯基是很不公平的，她死了，难道他好过吗？他精神崩溃了，他自愿参军去埃塞维亚和土耳其
的作战，但求一死，他的女儿也给了卡列宁带走了，他完全没有了精神依托，而且之前他为她已经抛
弃了职位，甚至与家庭决裂。这段婚外情并不是由安娜一个人来承担，绝对不是，她伤害了两个男人
，虽然一个爱她一个不爱，她还伤害了她的孩子，让他们没有了母亲，这怎么算的上是独自承担呢？ 
　可能是我读的那个版本翻译得有点偏颇吧，导致我忽略了安娜这个人物身上的其他一些闪光点，也
淡化了她身上的悲剧色彩。她勇敢追求自己的爱情，遵循自己的内心，抛弃了儿子，整个上流社会对
她关闭了们，把幸福的筹码全压在渥伦斯基身上却得不到相应的情感回应，于是安娜绝望了，她在临
终前满含怨愤地喊出：“一切全是虚伪、全是谎言、全是欺骗、全是罪恶” ，她身上的那种对不公平
的社会制度和命运的挣扎反抗精神可能在那个时代是空前的，是前所未有，是值得赞颂的，但我还是
坚持，安娜并不完美，她也有人性弱点，这种弱点是她悲剧性人生的重大缘由之一。
3、初中时看的，虽然勉强自己看完了，但老实说，看不懂，果然，不生活在那个时代，那个社会，
是无法明白作者真正想表达的。、现在再看的话，我想我还是看不懂。
4、（一）看到了安娜已经精神出轨而她的丈夫卡列宁却选择了纵容。看到这里我自然是十分费解，
因为卡列宁的纵容在常人看来是万万不能理解的而托尔斯泰也并未清楚地写明卡列宁纵容安娜出轨的
理由。卡列宁这种奇怪行为的原因在我看来是一个很重要的问题，于是对于这个问题我专门在网上进
行了搜索。结果我在恍然大悟之余发现自己对《安娜卡列尼娜》的理解根本就不够透彻。最开始看这
本小说的时候我犯了一个错误：看这本小说的初印象导致我以过于纯洁的眼光去看待这本小说了，我
知道《安娜卡列尼娜》是爱情小说，但并未意识到这也是一本写情欲的小说。托尔斯泰的高明之处也
正在这里：这本书从表面上看过去干干净净没有任何情欲元素，但你如果仔细分析，你会发现里面有
大量关于情欲方面的暗示，而这一点我最初没有看出来。小说写到这里安娜的形象已经开始变化，在
书的开头安娜是一个很诚实的女人，然而在炽烈情欲的驱使下现在她已经开始说谎而且是毫不脸红的
说谎。（二）看到了安娜向丈夫卡列宁承认她已经出轨了的事实。安娜终于开始说真话了，以至于看
到这里我都为她松了口气。之前的安娜是诚实的，勇敢的，然而偷情之后她变得异常虚伪，谎话连篇
，就连弗龙斯基也发现&quot;这不是他最开始爱的那个安娜&quot;，甚至她自己都在说完谎话之后感
到羞愧难当，无地自容。安娜毫无疑问是自私的，她为了满足自己的私欲背叛了自己了丈夫（这是其
次），也背叛了自己的儿子（这是主要的）。她的确很爱自己的儿子，但却不愿意为儿子做出牺牲（

Page 6



《安娜·卡列尼娜》

反过来儿子成为了她偷情的牺牲品），你甚至会怀疑她是不是真的爱自己的儿子。如果她真的爱谢廖
沙并且愿意为之付出的话（代价是安娜自己的幸福），她就不会选择出轨，甚至她还有挽回的机会，
她完全可以为了儿子终止和弗龙斯基的关系，然而她却没有这么做。而且她还一度动过将谢廖沙蒙在
鼓里的念头，她居然想要在充当弗龙斯基情妇的同时还在儿子心目中保持完美的母亲形象（由此可见
她的确爱自己的儿子，她害怕儿子知道丑陋的真相后会恨她，她害怕自己会失去谢廖沙）。小说开头
安娜是个正面且惹人喜爱的形象，但小说看到这里你真的很难为她辩护，如果说同情的话，她的儿子
谢廖沙反倒是最可怜的。儿子成了母亲的牺牲品，你能想象么？（三）《安娜卡列尼娜》看到这里，
我必须对我们的教科书表示失望和愤怒，教科书上《安娜卡列尼娜》导读的作者似乎完全没有读懂这
本巨著。导读一刀切地形容弗龙斯基“冷漠自私”，卡列宁“虚伪”，而安娜则被描述为“追求爱情
幸福却在卡列宁和弗龙斯基面前碰的头破血流”。殊不知这样粗暴武断的评价不仅抹杀了托尔斯泰笔
下人物的丰富性和复杂性，而且很容易给人以“弗龙斯基和卡列宁这两个坏人是好人安娜悲剧的幕后
推手”这一严重错误的印象。《安娜卡列尼娜》从来都不是在讨论好人和坏人的冲突，因为这样的讨
论结果往往显而易见因而不具备伟大作品应有的深度。事实上在小说里，安娜，卡列宁，弗龙斯基这
三个人都不是坏人，也正因为他们都不是坏人，所以他们之间的纠葛才是真正的“拷问灵魂，拷问人
性”。卡列宁的确虚伪但卡列宁却是这三个人中最无辜也是最值得同情的人。安娜的哥哥奥布隆斯基
整日游手好闲，在外面和女人鬼混，把养育六个孩子的重担全部抛给妻子多莉不说甚至还无法保证家
里的经济来源。卡列宁相比于奥布隆斯基简直算是模范丈夫，他对安娜甚至是儿子谢廖沙没有真感情
，但在尽责上，他可谓无可指摘，他出于责任（而不是爱）关心着安娜和谢廖沙，从没有让安娜像多
莉一样受委屈。但这些在安娜看来，却是不够的。卡列宁身体不好，无法满足安娜的肉欲，这既是安
娜出轨的根本原因，也是卡列宁为了弥补夫妻生活的缺失，一心尽责的原因。安娜出轨之后卡列宁想
要报复，但他却虚伪地不愿意承认自己想要惩罚安娜。他也极度软弱，不敢与弗龙斯基决斗。他不愿
与安娜离婚或者分局，因为一旦如此安娜就可以自由自在地去和弗龙斯基逍遥快活，这样安娜便无法
得到应有的制裁。他恨安娜但他却不是一个残忍的人，在安娜东窗事发之后他仍旧承担了安娜和谢廖
沙在生活上的开销，他没能狠到断绝安娜的经济来源。卡列宁要求安娜得到惩罚的要求难道过分么？
一个为了自己的私欲弃自己的儿子和家庭不管不顾的女人不应该受到良心上的煎熬和精神上的折磨吗
？当我们的社会习惯于集火那些出轨男人的时候，不就是想让这些负心汉为自己的行为感到羞耻吗？
然而卡列宁的步步退让反倒成为了安娜和弗龙斯基变本加厉的资本，他们自己没有能力，没有勇气去
与卡列宁决裂，便一再践踏卡列宁这个“可怜人”本就所剩无几的尊严，想要通过再三的羞辱激怒卡
列宁，从而逼迫卡列宁主动与他们决裂。站在卡列宁的角度上讲，安娜和弗龙斯基这对“奸夫淫妇”
无耻之极。这就是安娜“追求爱情幸福”的真相，其实小说看到一半这里你就应该明白了，灵魂上无
法得到救赎的安娜最终选择卧轨自杀几乎是一种必然。安娜是个可怜人，但卡列宁也同样是个可怜人
，当两个可怜人相互伤害的时候，悲剧就诞生了。托尔斯泰批评卡列宁的虚伪和安娜的自私，但他同
时又给予了这两个人物真挚的同情。这种人道主义精神，既是托尔斯泰的伟大之处，也是文学作品能
够在人类文明中闪耀的理由。（四）整整一个学期，终于把这本书看完了，期间关于这本书也提了一
次又一次。从我提及的频率诸位就会明白我对这本小说的喜爱，现在我更是觉得这本小说就是文学圣
经般的存在。这部小说在写法上是划时代的，作为一个传统小说家托尔斯泰率先引进了意识流写作，
这直接启发了后来的乔伊斯以及福克纳。这些当然是后话。安娜卡列尼娜是一部心理元素丰富的小说
，托尔斯泰对人物心理的剖析不仅全面而且深刻。比托尔斯泰稍晚的弗洛伊德为心理学开宗立派，而
你会发现托尔斯泰对心理的理解和弗氏的学说有高度相似的地方。弗洛伊德心理学的核心是性，而安
娜悲剧的根源也是性。我在之前的笔记中已经写过，安娜的丈夫年老体弱，而弗龙斯基则年轻矫健。
不少有识者就指安娜出轨并不是完全出于爱情（尤其是精神方面），而是因为肉体上的空虚。这一点
看明白了，很多问题就都说的通了。小说后半段的内容会让读者自然地想到伦理问题：即我们的社会
究竟应该怎样对待安娜这样的堕落者。安娜这样的人难道不该被唾弃吗？如果出轨的人不应得到惩罚
，那岂不任何一个想这么做的人都能肆无忌惮去出轨了？社会的伦理道德是有好处的，它能给人们警
醒：如果你想为社会所接受，那么就不要去做对不起你的家庭的事情。然而伦理道德就一定是无懈可
击的吗？答案显然是否定的，因为伦理道德很多时候会因为双重标准而沦为伪善。在小说里，安娜被
整个社会所抛弃，而她同样出轨的哥哥却平安无事。托尔斯泰批判安娜的出轨行为但他更批判男权社
会的伪善，这也是他同情安娜的原因。安娜铸下了大错但她也是男权社会的牺牲品和受害者，小说的
浓厚悲剧色彩也因此而得到凸现。《安娜卡列尼娜》容量很大，综合性也极强。这部小说讨论了生命
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与死亡，情欲与激情，家庭与婚姻，信仰与宗教，社会与革命等诸多问题，这也是我几乎一字一句细
读完但也只是大致领会这本小说的原因。过几年我会再看一遍，因为这本书值得我这么去做。
5、不喜欢女主角最后的结局，干什么要自杀啊，不值得，一切都是自己造成的，反而列文和吉娣的
结局还是很圆满的，是我个人所向往的一种生活态度。
6、处在20岁左右的年龄，对爱情充满憧憬，所以对婚外情的剧情比较反感，但读了大半后，这本书在
对人物内心的刻画的细腻准确的描写，把人物内心的矛盾体现得淋漓精致，太棒了。本书对社会问题
的反映我不太关注，所以就没怎么仔细品味，看之前了解到这一方面似乎也是很有价值的。伟大的作
品
7、又见TRUE LOVE的话题。 托尔斯泰这部巨著力求在探讨的话题之一就是爱情与社会以及个人信仰
的冲撞，归根芥蒂回到个体对于TRUE LOVE的解读。个人觉得，ANNA这种飞蛾扑火的求爱心理实际
上不是TRUE LOVE，而是TRUE LUST。而对于渥伦斯基伯爵，这亦不是TRUE LOVE,而是TRUE
FANTASY.  LOVE-LUST-FANTASY, 经常被混为一谈。如果爱是建立在期待对方回报的基础之上，这
是欲不是爱，至少不是真爱；如果爱里无法面对对方的残缺与丑陋，这是痴，也不是爱。不能否认安
娜与渥伦斯基伯爵没有真爱的渴求，只是，他们都还未能触碰真爱的高度，被人性的欲求与嗔痴拴住
了脚踝，所以，不能飞升，只有，坠落。
8、对于最近很少阅读长篇的，1060面，无疑是这样的，通过书上60，100的页码使我继续下去。毫无
疑问这是一部巨著，书中对于列夫心灵的冲突尤为具体，这也许就是一个理性人在现实生活的一个写
照吧。而安娜和弗龙斯基过得则是一种快意人生，但也是需要勇气和充满痛苦的。总之是对人的理性
和感性的思考。描写了很多当时社会场景和生活，但更多的是一种知识分子的思考和思想，这也许就
是本小说不朽的原因之一吧。
9、我看《安娜.卡列尼娜》，是老版本，就是这种版本。那是在上世纪70年代初，我刚到宁大图书馆
工作时，宁大中文系的郭雪六老师，向我推荐了这本书，她是教外国文学的，特别浪漫，充满激情，
她娓娓动听地向我讲述了故事的情节，讲了安娜这位年轻女子对爱情的追求，她的不幸⋯⋯。当时文
革还未结束，图书馆里许多图书还在封存中，文学作品只有浩然的《艳阳天》等书可以借。但图书馆
员，“近水楼台先得月”，我们可以到装满灰尘的封存书库去拿书看。于是我读了《安娜.卡列尼娜》
、《复活》、《简爱》等名著，知道了托尔斯泰等作家的名字。从小就爱好文学的我，虽然因为文革
耽误了学业，但有幸到图书馆工作，当时又是在封存书时代图书馆工作不忙，正好趁这个时期，我读
了许多书，大大提高了文学素养。
10、没有爱，生命是一片沙漠。这句话的正确与否，其实取决于一个人的幸福观和其对爱的理解和态
度。当充足的金钱能够满足一个人的大部分生活欲求，它可能也会暂时抑制一个人内心对人情的需要
。至于爱是什么，这是一个亘古不变而尚未得出有效结论的问题。由此，我们再伸发到另一个问题，
当爱与被爱看似成正比的时候，幸福感指数就能达到高点吗？也许，只有抱着试探和寻找这两个问题
的答案的心态，我们才能更好地理解在文本中陶丽的形象。在这段语言材料中，作者花了大量的笔墨
描写这个人物的心理状态。这段对陶丽的心理活动叙述，是基于陶丽去看望安娜的途中，“四小时的
旅途中，以前被压在心里的种种想法一下子都浮现出来了。”的背景上的，“这是从来没有过的事。
”这是个真实有效的切入点，因为当一个人已习惯或麻木于现状，他就会惰于将自己层层剖析开来。
唯有心里所想和现实条件发生矛盾冲突的时候，人性本真的一面通过强烈的刺痛感暴露于阳光之下，
它才足够的真实和深刻。直至作者将其用文字暴露在人们眼前的时候，它就完成了对一种人的解构。
否则，陶丽这个人物也许就将继续“善良”和“平庸”下去，甚至她的文学意义和社会意义都会被大
大削弱。追求自己比别人过得更好，这是陶丽所代表的一类人的幸福观。而衡量“过得更好”的标准
，可以是拥有一份令人羡慕的职业，可以是有一个完美的家庭。对于他们而言，心里的满足感是通过
同他人的比较来实现的。因此，她的情绪会容易被这种比较而产生的结果所左右。“陶丽觉得她们的
脸张张都是健康快乐的，都在用生的欢乐挑逗她。‘人人都在生活，人人都在享受生的欢乐’⋯⋯‘
人人都在快快活活地过日子，⋯⋯可是就是没有我的份。’”作者用“挑逗“一词，揭露了陶丽的起
伏不定的心情。之后她又产生了自我安慰式的思考，“她们攻击安娜。为了什么？难道我比她好吗？
至少我还有一个心爱的丈夫。”从这句可以看出，“过得更好”的标准，也包括社会的认可，这里指
的便是人们更倾向于赞美那些忠贞于丈夫和家庭的女子。从这里可以看出，陶丽选择了一种看似更加
幸福的生活方式，那就是在社会保证完整的社会声誉。但是，仅是这样，陶丽似乎并不感到满足。在
这段文字中，我们强烈感到一种藏在善良和平庸外表之下的骚动的心。根据一种心理学上的说法，陶
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丽属于“戏剧化人格”——许多女子把些歇斯底里的情绪压抑在内心，只在夜梦或想入非非中去化解
（李子勋语）。虽然她也会感叹自己为什么没有选择走安娜卡列尼娜那样的路，轰轰烈烈地爱一场，
但在现实生活中她却没有真的那样去做。她会从心里发出对安娜的赞美之音，“安娜的行动了不起⋯
⋯她自己幸福，也使别人幸福，不像我这样逆来顺受⋯⋯”但是，她的这种赞美是建立在她同安娜境
遇的比较之后，且她以为更胜一筹的前提下的。而且，“陶丽心里这样想，嘴上浮起狡猾的微笑，特
别是想到安娜的风流韵事。”这里我理解的“安娜也使别人幸福”，潜台词即安娜给自己提供了意淫
的素材。对于陶丽这样只敢想而不敢行动的女子来说，她在自己无端的幻想中得到满足，而在现实中
她也不必因真做了这样的事情而遭到众人的抨击，这对她来说是一种一举两得的事。瞧，这种幸福来
得多么的卑微和自私啊。这样的自私还体现于她在对孩子的教育的态度上。一开始浮在表面的事情，
陶丽给读者们留下的，是一个温良恭俭的母亲的形象。“开头她想念孩子们，尽管公爵夫人，主要是
吉娣（陶丽更相信她）答应照顾他们，她还是不放心。”，“但愿玛莎不再淘气，格里沙别让马给踢
了，莉莉不再闹肚子。” 不过，正如我前面提到的，一旦她已习惯了这样按部就班的生活，她就会惰
于将自己层层剖析开来，更不用提去思考一些看似“不着边际”的问题了。但是在这样一个“契机”
下，她开始怜惜自己，“就算最如意的打算吧，往后不再有孩子夭折，我也勉强把他们培养成人。他
们最好也不过是不成为坏蛋。我所希望的不过如此。可就是为了这个，我得吃多少苦，花多少心血呀
⋯⋯我这辈子也就完了！” “孩子生病，无穷无尽地担惊受怕；再有教育，孩子的种种坏习惯，学习
，拉丁文——这一切都那么麻烦，不好应付。”由于经济和精力的无法支持，陶丽在培养孩子方面并
不像很多家长那样苛刻，只愿他们都能过正经人的生活，但是，她又不愿意就这样终结自己的一生，
把精力都花在孩子身上，因为这样于自己又不能产生多大的好处，这样就产生了一种矛盾。这是一种
社会角色责任和人性的冲突。作为母亲，她将角色责任默认为照顾孩子，可是她又不可避免地陷入她
自己都不愿意承认的，欲望驱使之中。她只爱她自己——以及让她愉悦的某些东西。“爱”不是“无
偿的爱”，“善良”也不是“无偿的善良”。即使是对她所谓的“心爱的丈夫”，她也会产生“我至
今不知道，我当时做得对不对。我当时应该抛弃丈夫，重新开始生活。⋯⋯我不尊重他，不需要他。
⋯⋯但我容忍了他。”这样鄙薄的想法。说到底，爱丈夫竟是源于自己的大度，就算她是善良的陶丽
，也免不了要为了自己而活，而为了继续维持本质上无法幸福的生活，唯有的做法是对自己人格加以
美化。在对情欲的向往和社会声誉两者不可兼得的情况之下，陶丽永远得不到纯粹的幸福，卑微的幸
福是苟延残喘的。我不免打了个寒颤，不愿意看到陶丽是这样的一个陶丽。在追求幸福的路上，她免
不了要用幻觉麻醉自己，可她又强烈地压制自己，不愿让世人看到她内心的欲望，这样就产生了一种
畸形的心理特征。随着作者笔端的继续深入，这样的本质更清晰地裸露在世人眼前：“那时还会有人
喜欢我，我还有几分姿色呢”，“手提包里有一面镜子，她很想取出来，但回头看看背后的车夫和那
摇摇晃晃的账房，想到万一被他们看见，那可难为情了，结果没有把镜子拿出来。”这其实是对陶丽
性格中的矛盾体的最好解释：她用一套所谓的道德伦理纲常来约束自己；在外表上，她无法胜于安娜
卡列尼娜的美丽，但又极度自恋，于是沉迷于自己造出的幻象之中，甚至用意淫的方式产生自我安慰
。让我们再来反观对比陶丽在路上碰到的那个“漂亮的年轻农妇”的形象，这个农妇认为“有了儿女
就是麻烦，弄得你不能干活，什么事也不能做。只会束缚你的手脚。”在她的观念中，爱自己是摆在
第一位的，如果不能首先将爱自己摆在首位，那么有了孩子也是多余的，对孩子的发展和教育也是不
利的。这就又给了我们新的启发，爱也正是通过自己这个途径来在别人身上发生作用的。陶丽虽然也
觉得这句话有些道理，但却又是“不近人情”的，甚至在后来有一次想起她的话时，会觉得那甚至是
“粗鲁”的，可见陶丽已陷入自己所造的伦理圈套中，所陷之深，直接导致了她的此番抑郁。曾经在
尼采所著的《查拉图斯特拉如是说》中读到过一句话，觉得用在这里形容陶丽真是精彩至极：“也有
另一种人好像上好发条的钟：他们滴答滴答走着，想要人们把滴答滴答称为道德。我对这种人颇感兴
趣：我看到这种钟，就用我的嘲笑给他们，要他们发出嗡嗡声。”很不幸，我不得不说，陶丽也是这
样的一只钟。通过以上的讨论，我们还是回到最先提到的那个问题：有了爱，生命就是绿洲吗？有陶
丽观之，未必。
11、先不管安娜的最后的结局如何。最让我感兴趣的就是作者透过列文这个几乎自传性的人物提出的
生与死的讨论！我们因什么而存在，我们生活的意义又是什么！
12、托尔斯泰笔下的渥伦斯基是一个白马王子，满足了天下母亲对于女婿的所有希望：他英俊，富有
，出身于望族，一派翩翩风度。相比之下，卡列宁则相对逊色：他长得有点抱歉，是一个工作狂，但
是为人正直，有着强烈的社会责任感。原著中的这两个男人，虽然性格不同，却都是正常的男人。这
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两个男人的共同点是：他们对安娜都不离不弃。可是，最后安娜宁愿自杀，也不愿意和其中任何一个
人在一起。对于安娜的自杀，托尔斯泰在原著中给出的理由，非常简单却又非常深刻。深刻到直到今
天，依然有很多人无法理解。原著中渥伦斯基在社会巨大的压力下，在自身性格缺陷和安娜性格缺陷
的共同影响下，渐渐不爱安娜了。但渥伦斯基是一个有责任感的男人，他并没有因为爱情的消失而抛
弃安娜。相反，他要求安娜想办法同卡列宁离婚。因为渥伦斯基认为，安娜的所有不幸和不安都是由
于不能和自己结婚造成的。渥伦斯基的这种体贴无疑是感人的。但是安娜不愿意接受。安娜是从无爱
的婚姻中逃离出来的。她明白，如果没有了爱情，结婚又有什么用呢？她觉察出渥伦斯基不再爱自己
了，她不希望渥伦斯基出于责任感跟自己结婚。因为如果这样的话，那她同渥伦斯基的婚姻，跟同卡
列宁的相比，并没有本质上的区别。她不愿意在婚姻中扮演卡列宁的角色。失去了爱情的安娜觉得生
活已经无可留恋，她决定自杀，将自由还给渥伦斯基。因为她明白只要她活着，渥伦斯基就绝不会跟
她分手。放爱自由——这一点正是安娜比卡列宁高尚的地方。据说，当初林徽音爱上了金岳霖，于是
向丈夫梁思成坦白。梁很痛苦，但他回答：你是自由的，如果分手能够让你幸福，那我会选择离开。
这是一种深沉的人道主义思想，对人的情感有一种了解之同情。要拥有这种和光同尘的同情心，一个
人就必须对音乐、文学、绘画等艺术有所浸染。因为所有的艺术最终都指向心灵的自由。理解了艺术
，就会理解心灵对于自由的向往，从而尊重这种向往。原著中描写卡列宁跟艺术有隔阂。他不是坏人
，他只是一个不幸的人，并且因为自己的不幸而不肯让别人幸福。当看到宗教站在自己这一边，他很
自然地利用了代表宗教的道德来为自己辩护。把自己的不肯离婚视为对安娜的宽大，认为自己即使面
对背叛也没有抛弃妻子，自己是高尚的。却不肯承认这种宽大和高尚是安娜所不需要的，对于安娜来
说是一种残忍。这是真正的以道德杀人。现代社会承认个体拥有自己身体的支配权。如果一个人已经
不愿意把自己的身体交给配偶，那么，他/她有权利选择离开。所以，当看到人大代表居然提出依靠“
离婚手续复杂化”这种方式来降低离婚率时；当听说有人不甘心恋人跟自己分手而自杀或杀人时，我
觉得啼笑皆非。拜托，都二十一世纪了好不好。
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章节试读

1、《安娜·卡列尼娜》的笔记-第1页

        重读安娜卡列尼娜，当初是孩子一般的心境，如今，却有点能理解安娜的挣扎了

2、《安娜·卡列尼娜》的笔记-第418页

        不管您的行为如何，我总觉得自己没有权利割断由神力把我们联系在一起的那纽带。家庭不能被
反覆无常、任性妄为，甚至夫妇间的一方的罪恶所破坏，我们的生活应该照过去一样继续下去。⋯我
深信您对于引起现在这封信那件事，已经而且正在悔悟，而且我深信您会同我和衷共济地来根绝我们
的不和的原因，而忘却过去的事。倘若不然，您可以推测您和您儿子的前途将会怎样。⋯我请您注意
，我特别重视我的这个请求。⋯附上给您用的钱。

3、《安娜·卡列尼娜》的笔记-第137页

        书房被拿进去的蜡烛慢慢地照亮了。熟悉的各种什物显露在眼前：牡鹿角、书架、镜子、久待修
理的装着通风器的火炉，他父亲的沙发、大桌子、摆在桌子上的一本摊开的书、破了的烟灰碟、一本
有他笔迹的抄本。当他看到这一切的时候，一刹那间怀疑袭击了他，他对一路上梦想过的建立新生活
的可能性怀疑起来了。他的生活的这一切痕迹好像抓住了他，对他说：“不，你不会离开我们，你不
会变成两样，你还会和从前一样：老是怀疑，永远对自己不满，徒劳的改革和失败，永远憧憬着你不
会得到的、而且永远不可能得到的幸福。”

4、《安娜·卡列尼娜》的笔记-第527页

        结婚有三个月了。他很幸福，但是完全不像他所期望的那样。

5、《安娜·卡列尼娜》的笔记-第152页

        谁也不满足于自己的财产，谁都满足于自己的聪明。

6、《安娜·卡列尼娜》的笔记-第530页

        这些口角往往是起因于:彼此都不了解对于对方什么是重要的。

7、《安娜·卡列尼娜》的笔记-第142页

        

8、《安娜·卡列尼娜》的笔记-不记得

        列文不会看错
这样的眼睛世界上只有一双
这样的人世界上只有一个
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能为列文把生命的全部亮光和意义集中起来
这是她
是DiDi

9、《安娜·卡列尼娜》的笔记-第275页

        他继续说，照例是用法语，为的是要避免俄语的“您”和“你”这两个字眼，前者在他们是僵冷
难堪，后者却又亲密到危险的地步。

10、《安娜·卡列尼娜》的笔记-第七章最后

        于是她画了个十字.这种熟悉的画十字的姿态在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆,笼
罩着所有的黑暗突然消失了,转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她眼前.

11、《安娜·卡列尼娜》的笔记-死

        她突然想起她和伏伦斯基相逢的那一天被火车压死的那个人，于是她明白了她应该怎么办。她又
轻又快地顺着水塔通向铁轨的台阶走下去，在擦身而过的火车旁站下来。她望着车厢的底部，望着螺
旋推进器和链条，望着慢慢开过来的第一节车厢的高大铁轮，集中精神用目力测定前后轮之间的中心
点和这个中心点来到她面前的时间。“就往那儿！”她看着车厢的阴影，看着撒在枕木上的沙土和煤
灰，她对自己说，“就往那儿，往正中间一倒，我就能惩罚他，就能摆脱一切人，也摆脱我自己。”
她想倒在已经开到她面前的第一节车厢下面的正中间。可是等她从胳膊上取下红色手提包，耽搁了一
下，就已经晚了：车厢正中间过去了。那就等下一节车厢。这时她整个的心情，好像游泳时准备下水
的心情，于是她画了一个十字。这种画十字的习惯动作，立刻使她回忆起一系列少女时代和童年时代
的往事，笼罩住一切的黑暗顿时烟消云散，在一刹那间，人生带着她过去的全部幸福与欢乐出现在她
的眼前。但是她的眼睛没有离开快要来到跟前的第二节车厢的车轮。不早不晚，就在前后车轮正中间
来到她面前的瞬间，她扔掉红色手提包，头往肩膀里一缩，两手着地扑到车厢下面，微微动了动，好
像准备马上站起来似的，就扑通一下跪了下去。就在同一刹那间，她对她的做法害怕了。“我这是在
哪儿？我这是做什么呀？何苦呢？”她就想站起来，躲开；可是一个无情的庞然大物撞到她头上，挂
住了她的脊背。“上帝呀，饶恕我的一切吧！”她觉得无法挣扎了，就说道。那个矮小的汉子嘴里还
说着什么，摆弄着铁器。那支蜡烛，她曾经借着烛光阅读充满忧伤、欺诈、悲伤和罪恶的人生之书的
，闪了一下比任何时候都明亮的光芒，为她照亮了原来在黑暗中的一切，就哔剥一声，昏暗下去，永
远熄灭了。

12、《安娜·卡列尼娜》的笔记-第199页

        谁也不满足于自己的财产，谁都满足于自己的聪明。

13、《安娜·卡列尼娜》的笔记-第1页

        斯捷潘订的是一份自由主义报纸，不是极端自由主义的，而是多数人赞成的那种自由主义。尽管
他其实对科学，艺术和政治都不感兴趣，但他坚决拥护多数人和他订的报纸对这三类问题所持的观点
，并且随着多数人观点的改变而改变，或者毋宁说，他并不改变观点，而是观点本身在他头脑中不知
不觉的变化着。但是，否认事实并不等于答案。应该怎么办，你告诉我，应该怎么办？妻子在一天天
衰老，而你还充满活力。转眼之间你就感到，无论你怎样尊重妻子，已经不可能爱她。在这种时候突
然有了爱情的际遇，你就毁了，毁了！你是个纯正的人，这是你的美德也是你的缺点。你自己有纯正
的品格，便希望全部生活都是由纯正的现象组成，而这是不可能的。你看不起社会服务活动，希望凡
事始终要有目的性，这也是不可能的。你还要求个人的活动总是目标明确，爱情与家庭生活永远统一
，这又是不可能的。生活的一切妩媚多姿，一切的美都是由阴暗面和光明面组成的。两人忽然都感到
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，虽说他们是朋友，在一起吃饭喝酒，酒又是使人亲密的东西，但是他们却在各想各的心事，彼此毫
不相干。如果说，有多少颗脑袋就有多少种想法，那么，有多少颗心就有多少种爱情。他确信嫉妒是
对妻子的侮辱，应当信任妻子。至于为什么要信任，为什么要充分信赖年轻的妻子会永远爱他，这一
点他没有问过自己。只是他从未产生过对她的不信任，他只知道信任她。可是现在，尽管他依然坚信
忌妒是可耻的情感，夫妻需要信任，他却感到他正直接面对着一种不合逻辑的混乱情况而不知所措。
阿列克谢·亚历山德罗维奇直接面对的是生活现实，是他妻子有可能另爱别人，这使他感到浑茫而不
可理解，但这恰恰是生活的真实。阿列克谢·亚历山德罗维奇一辈子都是在官场上度日和工作，他接
触到的只是生活现象的反映。每当他碰到实际生活问题时，他就避之而去。而现在他心中的感受，就
像一个人在横架深渊的桥上安步而过，忽然发现这座桥梁已被拆空，下面就是无底深渊。这深渊就是
生活本身，这桥梁则是他置身其间的人为的生活环境。然而，时光和劳作毕竟起了作用。痛苦的回忆
逐渐被乡村生活中那些琐碎却必要的事情淹没了。时间过了一星期又一星期，他渐渐不大想念基季。
他只迫切等待着她已经出嫁或马上要出嫁的消息传来，希望这个消息能像拔牙那样一下子治好他的心
病。春天来了。这是一个明媚的春天，不需要慢慢等待，也没有伪装的假象。这是植物、动物和人类
皆大欢喜的那种难得一遇的春天。这美妙的春天更加激励了莱温，使他决心摆脱往事的烦恼，坚定自
主地安排好他的独身生活。虽然他带回乡下的好多计划未能付诸实行，但是他能遵守最重要的一条—
—过纯洁的生活。他不再体验到失败后羞耻心的折磨，而可以大胆正视别人的眼睛。
春意久久未浓。斋期的最后几个星期，天气晴冷。白天冰雪在太阳下融化，夜晚气温又降到零下七度
。雪地上的冰层还很厚实，马车在无路的地方也能行驶。到复活节时雪还没有化完。节后第二天，忽
然刮来一阵暖风，乌云布满天空，一场暖和的暴雨足足下了三天三夜。星期四风停了，接着就是灰蒙
蒙一片浓雾弥漫，像要掩盖自然界变化的秘密。浓雾中，春潮涌动，冰块发出碎裂的响声开始漂移，
泛着泡沫的混浊的河水流得更湍急了。复活节后的星期天，从傍晚起，浓雾消退，乌云团团四散，天
气放晴了，真正的春天开始了。早晨，耀眼的阳光很快就吞噬掉水面上的薄冰。温暖的空气，因为弥
漫着大地苏醒后蒸腾的水气，仿佛在颤抖。经冬草和嫩草尖都开始发绿，荚蒾、醋栗和树汁发黏、带
着酒香味的桦树都吐出了嫩芽。缀满金黄色花蕾的枝条上，越冬的蜜蜂在嗡嗡飞舞。看不见的云雀在
绿茸茸的草木和冰冻的茬地上空呖呖啼啭。凤头麦鸡在积水呈暗褐色的洼地和沼泽上空哀鸣。仙鹤和
大雁发出春天的欢叫声高高飞过天际。脱毛还没有换齐的牲畜开始在牧场上吼叫。弯腿的羊羔在落了
毛的咩咩叫的母羊身边欢蹦乱跳。留着许多光脚板印迹的村道变得干爽了，小孩子们在上面跑得飞快
。池塘边传来浣衣的村妇们叽叽喳喳说话声。家家庭院里响起了农夫修理犁耙的斧子声。真正的春天
来到了。莱温来到户外，他就像一棵春天的树，饱含浆汁的芽蕾中孕育着它的新枝幼叶，可它还不知
道该怎样生长和朝哪边伸展。他心爱的农场需要办哪些事业，现在还不很清楚，但他觉得他有许多美
好的计划和设想。
他们对待他的计划全都是这样，他已不再为此生气，而只是感到难过，感到更加激奋地要和这种总是
跟他作对、他却无以名之而名之曰“听天由命”的习惯势力作斗争。用天真烂漫的眼光看待生活的孩
子，就好比一个罗盘，指示着他们偏航的程度，而他们明知道正确的方向，却不愿正视它。她并不摈
弃她所了解到的一切，但是她懂了，她原以为自己想做怎样的人就会成为那样的人，其实，那是自我
欺骗。她如梦初醒，觉得要保持她想达到的那种崇高境界而又不做作和夸耀，那是多么困难。她还感
到，她生活的这个世界充满了悲伤、疾病和垂死的人们，是多么难耐。她为了爱这个世界所作的努力
又是多么令她痛苦。她真是想快些回到新鲜的空气里，回到俄国，回到叶尔古绍沃去。她不像过去那
样无忧无虑、欢天喜地，但她的心情是宁静的。她在莫斯科的那些伤心事已经成为过去。上帝赐予了
时间，上帝赐予了力量。时间和力量献给了劳动，而酬报就在劳动本身。而为谁劳动？劳动的成果是
什么？这些都无关紧要、微不足道。问题就在这里，你利用了别人的思想，去掉了它有力的地方，你
想让别人相信，这是一种新思想。
你过去没有，现在也没有信念，你只是在满足你的自尊心。你知道，当你想到死的时候，生活的乐趣
是少了，心里却会感到平静一些。她无法去听，去理解，因为她心里充满着只有一种强烈的感情，并
且变得越来越强烈。这种感情就是因大事圆满完成而产生的喜悦，这件事在她心里一个半月前就已发
生了，这六个星期来，她一直感到既高兴又痛苦。那一天，当她穿着褐色的连衣裙，在阿尔巴特街的
那幢房子里，默默地走到他面前，并许身于他的时候，她心里就觉得，此时此刻自己已与过去的生活
一刀两断，另一种崭新的、她一无所知的生活开始了，而事实上，她继续过着旧的生活。这六个星期
对她来说是最幸福，也是最痛苦的时期。她的整个生命、全部心愿和希望都集中在她还不理解的这个
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人身上，把她同这个人联结起来的是一种比人本身更难以理解的、令人时而感到亲切、时而感到讨厌
的感情，与此同时，她却继续生活在原先的生活环境中。她过着旧的生活，心里感到非常害怕，怕自
己，怕自己对过去的一切全然无动于衷的那种无法克制的冷漠态度，即对一切东西、对一切习惯、对
一切曾经爱过并仍爱着她的人、对因这一冷漠态度而伤心的母亲、对这个世界上最最可爱的慈父全都
漠不关心。她时而为这一冷漠态度而感到害怕，时而为使她产生这一冷漠态度的那件事而感到高兴。
除了与这个人一起生活之外，她就再也没有任何别的想法和别的心愿了；但是新生活还没有开始，她
甚至还无法清晰地想象。只有一件事能做，那就是等待，又惊又喜地等待未知的新生活。而现在，这
种等待、这种未知状态、这种因与旧生活脱离关系而产生的惋惜——这一切眼看就要结束，新生活即
将开始了。这一新生活因其未知而不可能不觉得可怕；不管它是否可怕，在她心里，六个星期前就已
经开始了；现在只不过是使她心里早已完成的婚事得到正式认可而已。莱温越来越觉得，他对结婚的
所有想法、他对如何安排自己生活的种种想望，这一切全都是很幼稚的，虽说这件事正发生在他身上
，但是他以前对此并不理解，而现在则更不理解了；一种不寒而栗的感觉在他的胸膛里升腾，克制不
住的泪水即将夺眶而出。莱温结婚已有两个多月了。他很幸福，但全然不是他所预料的那样。他时时
都会对以前的梦想感到失望，也会遇到意料不到的新诱惑。莱温很幸福，但是开始过家庭生活后，他
时时都会发现这全然不是他所想象的生活。他时时都有一种感觉，仿佛原先他在岸上观赏在湖面上顺
利平稳地航行的小舟，现在则亲自坐到这艘小船上。他意识到，光是不摇晃地坐得稳稳的还不够，还
要时刻不忘地去考虑该驶往哪儿，脚下是水，必须划船，不习惯划桨的双手会感到疼痛，这活儿看起
来挺轻松，而做起来虽说很开心，但很吃力。
从前，在独身时，旁观他人的夫妻生活，看到别人操劳、争吵、吃醋，他只会蔑视地暗笑。那时他认
定，他未来的夫妻生活中不仅不会出现任何类似的情况，而且他觉得，就连所有的外在形式也应该同
别人的生活完全不同。情况突然变了，他和基季的生活不仅毫无特色，而且恰恰相反，完全由那些鸡
毛蒜皮的家庭琐事所组成，这些事他以前不屑一顾，现在却逆着他的意愿，获得了不容置辩的特殊意
义。莱温也发现，要安排好这些琐事完全不像他原先所想象的那么容易。尽管莱温认为自己对家庭生
活有着最正确的理解，但他还是像所有的男人一样，情不自禁地仅仅把家庭生活想象成享受爱情，任
何东西都不该妨碍这一爱情，家庭琐事也不该使人忘掉这一爱情。于是她一直点着用来读那本充满焦
虑、欺骗、痛苦和邪恶的书的蜡烛，闪现出以前从未有过的耀眼光辉，给她把原先笼罩在黑暗中的一
切照亮，紧接着蜡烛发出哔哔剥剥的响声，暗淡下去，永远熄灭了。整个春天，他都觉得迷离恍惚，
日子过得很痛苦。
“不知道我是什么人，我活着干什么，就不能活下去。但是这我无法知道，因而也无法活下去，”莱
温喃喃自语。
“在无限的时间里，在无穷的物质中，在无限的空间里，生出一个生物体的水泡，这个水泡存在一会
儿就会破裂，我也就像这个水泡。”
这是一个折磨人的谬误，但这是人类在这方面几个世纪来苦苦思索的、唯一的最新成果。
这是一种最新的信仰，人类思想几乎在各个领域中的一切探索都是以此为基点的。这是一种占统治地
位的信仰，莱温从其他各种解释中，不由自主地、不知不觉地、自然而然地选择了这种信仰，认定这
正是一种较明白的信仰。
但是这不仅是谬误，而且是一种凶恶势力的冷酷讽刺，一种人们不该屈从的邪恶、可恨势力的冷酷的
讽刺。
得摆脱这种凶恶势力。摆脱的方法掌握在每个人手里。一定要改变受制于这种凶恶势力的状况。只有
一种办法——死。
莱温，一个身体强壮、拥有幸福家庭的人竟几次想要自杀。他不得已只好把绳子藏起来，不让自己上
吊，他不敢携带手枪，生怕开枪自杀。
然而，莱温没有开枪自杀，也没有自缢，他继续活着。
从前（这几乎从童年开始直到长大成人），他竭力想为大家，为人类，为俄国，为整个乡村做些好事
的时候，发现这种想法令人十分愉快，但实际做起来总是不尽如人意，而且对做这种事是否必要也信
心不足。这种事本身最初看起来，总是意义重大，后来就变得越来越微不足道，到最后便毫无意义了
。如今，结婚后他变得越来越只为自己而生活，虽然想到自己的事业毫无乐趣可言，但坚信这种事业
是不可或缺的，并看到它比过去搞得更加蓬蓬勃勃，规模越来越大。
眼下，他仿佛一张犁，身不由己地在地里越陷越深，不犁出一条垄沟来，是拔不出身来的。如果天文
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学家不把地球所有纷繁复杂的运动都估计到，那他们能明白和计算出什么来吗？他们关于天体的距离
、重量、运动和摄动的各种绝妙的结论，其依据只是看得见的天体围绕固定的地球的运行，其依据是
目前呈现在我面前的、多少世纪来就这样展现在千百万人面前的这种运动，它过去是、将来也是这样
，总是可以得到证实。就好像天文学家不是依据与一条子午线和一条地平线的位置关系来观察看得见
的天体所得出的结论是空泛而又站不住脚的一样，我不以理解无论过去还是将来对人人都不变的、基
督教对我所揭示的并永远能在我心中得到证实的那种善为基础，那得出的结论也是空泛而又站不住脚
的。至于有关其他教派及其对神的关系问题，我无权、也没有能力去解决。
这种新的感情没使我有什么变化，没使我觉得幸福，也没有使我心中如幻想的那样豁然敞亮，只不过
是像我对儿子那样的一种感情。没有任何意外的惊喜。是信仰也好，不是信仰也好，我都不知道是怎
么回事，但这种感情经过一番痛苦不知不觉地深入我的内心，并牢牢地在心里扎下了根。
我还会对车夫伊万发脾气，还会争吵，还会不合时宜地说出自己的想法，还会在自己心灵的最隐蔽处
与别人、甚至与我的妻子之间筑起一道障壁，还会因自己担惊受怕而指责她，并为此后悔不迭，我凭
理智还不会理解，我为什么要做祈祷，但是我还是会做祈祷的。然而，目前我的生活，我的全部生活
不管发生什么情况，每一分钟不仅不会像过去那样虚度，而且具有我有权使之具有的明确的善的意义
！

14、《安娜·卡列尼娜》的笔记-第489页

        向独身生活告别的习俗是有道理的，不管你多么快乐，你总不能不惋惜失去的自由。

15、《安娜·卡列尼娜》的笔记-第155页

        在这里，渥伦斯基的平静和自信，好像镰刀砍在石头上一样，碰在阿里克赛·亚历山德罗维奇的
冷淡的自信上了。

16、《安娜·卡列尼娜》的笔记-第90页

        安娜与渥伦斯基的初见。

17、《安娜·卡列尼娜》的笔记-第536页

        不久前他还不敢相信他有被她爱上的幸福，现在却因为她太爱他了反而感到不幸。

18、《安娜·卡列尼娜》的笔记-第152页

        安娜的丈夫，卡列宁。

19、《安娜·卡列尼娜》的笔记-第205页

        “我们永不会做朋友，这您也知道的。我们或者是世界上最幸福的，或者是最不幸的——这完全
在您。”
她本来想说句什么话的，但是他打断了她。
“我只要求一件事：我要求有权利希望，痛苦，就像我现在这样。可是假如连那也不能够，那末命令
我走开，我就走开。要是您讨厌我在您面前，您可以不看到我。”
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