《灯之湖畔》书评

所有的成长，都是时间的产物

文/文小妖在青山七惠的《一个人的好天气》里，故事始终洋溢着一股没心没肺的年轻气息，带着丝丝的痛感，但也带着融融的暖意，治愈心灵。青春的故事里或明媚，或沉迷，但它本身带着张力的色彩就足够迷人。而最近在读青山七惠的最新力作《灯之湖畔》，发现她已开始慢慢蜕变，虽然小说中依然洋溢着青春的气息，只不过这气息中已夹杂着些许深度，这深度是对人生本质的一种认识，成长中的破壳涅槃随着时间的推移化作坚强，才是最为动人心弦的核心。这是一个关于禁锢与背叛，坚守与逃离的故事，简单平缓。美丽的湖畔小镇上住着父亲和三姐妹，小说以姐姐灯子的视角为主，缓缓地向读者诉说着一切。灯子的生活一直没有脱离过湖畔，以及父亲开的店铺风弓亭。她的生活是安静重复的，也是闭塞的。二十六岁的年龄应该是芳华正茂，女孩恋爱甜蜜的最佳时段，可是在灯子身上却找不见这方面的一丝一缕。与青梅竹马淳次之间拿捏不定的情感；对二妹阿悠提出准备去东京发展的想法时的惊恐以及对三妹花映身上点滴细微变化的极大关注，她的生活状态显然与年龄不符。开始，我一直无法理解灯子的这份为整个家操碎心而忽略自身的情感，而后，随着故事一点点深入，我才明白青山七惠的真正用意，她重点落笔在灯子身上，是想从她千丝万缕的情感中点出故事的核心。十五年前母亲的不告而别，十五年如一日守着一个秘密，才让灯子有着与年龄不符的成熟。在家里，虽为姐姐，但她一直充当母亲的角色，虽有些稚嫩。这也是她为何向往外面的世界，却迟迟不肯挪步的原因之一。对两个妹妹的过多关注，导致自己对阿悠的男友隆史有了“邪念”，而分不清什么是真正的爱情，因此她虽向往爱情，却又抗拒爱情。灯子是纠结的，她小心翼翼，却又疲惫不堪；她努力做好一切，有时候，却做得一塌糊涂。面对不堪的秘密，灯子选择了禁锢自己，坚守秘密，让自己活在一个画地为牢的世界中。反观妹妹阿悠，同样也在十五年前就知道了母亲的秘密，她选择了坚守秘密的同时，也更愿意选择过一种破壳而出的全新生活。正是如此，才会让作为姐姐的灯子常常有阿悠更像“姐姐”的错觉。在姐姐身上看到了太多的犹豫与纠结的阿悠，想法才会与姐姐灯子大相径庭，她比姐姐活得更加自我、勇敢。姐妹俩之间的生活态度全然形成了对比，深刻，颇值得玩味。一如既往，青山七惠的小说依然是带着温暖的治愈系。虽然期间家里也出现过大大小小的矛盾，但都被可爱的姐妹三人以真诚的方式化解。因为，生活中的再多不堪与痛苦，最后都会与时间达成和解。我想，这也许就是青山七惠写这部小说的主旨吧！ps.文字皆为原创，若转载或另作他用，请豆邮告知

每个人都有自己与生俱来的心灵困境

阅读过几本青山七惠早期的作品，最喜欢的是《一个人的好天气》和《碎片》。青山七惠在我的印象里，是擅长扑捉情绪的，能够通过描写准确的传达出那种我们觉得难以描摹的情绪。在她的人物身上和她的文字里，都有一种非常浓厚却柔和的气氛，情绪是最容易共通的，气氛是自然流动的，所以虽然她的小说故事情节很简单平淡，但还是能够让人沉浸进去。《灯之湖畔》是青山七惠历时三年写出的长篇小说。但整本看下来，既没有长篇的份量，也没有比她的短篇多出多少味道。不过和我以前看过的作品确实有一些不同。在这本小说里，虽然读起来还是平淡如水，但情节上有了一点小突破。加上了婚外恋，两个小孩子都目睹了母亲出轨的场景。而且还以悬疑的方式，最后才引出这桩至始至终都笼罩在这个表面平静的家庭的大事件。这样的编排能够抓住读者的好奇心，让读者看下去而不至于对那种风轻云淡的文字过于厌烦。不过这个情节的突破效果很差强人意，不仅没有给小说增加多少深度和意蕴，而且显得俗套和无聊了。我们喜欢青山七惠并不在于她给我们带来多少情节上的刺激和有趣，而在于她对平静普通生活里人的内心情感的透视。不需要强烈的情绪渲染与高潮迭起，只需要平和简单的把人物的内心延展开来。她笔下塑造的人物很多时候都是自然而然的人物，不是靠给予的情节事件塑造而成的。他们的内心存在着一些杂乱的物质，但很多时候都是因为自带的性格和一些自己也难以说清的东西。在这本小说里，作者给予了灯子这个人物形象一个解释，那就是因为孩童时目睹了母亲出轨的一幕，并因此而长久的愧疚于心。但我想，为什么要给这样一个解释呢？如果没有这个解释这个故事就不能说通吗？人很多时候是自带心灵困境的，每个人的内心都会有一些难以消解的块垒。如果干脆把灯子的个性归咎于与生俱来，从而像青山七惠以前的作品一样，在日常生活的点滴中自然而然的打开人物的心结，我会更喜欢的吧。当然你是作者你说了算。

遇见青山七惠——最爱小说之《灯之湖畔》

《灯之湖畔》讲了一个节奏很慢的故事，慢到什么程度呢？就是你可能会看的昏昏欲睡。可如果你恰好没睡着，你就会发现，这故事好处多着呢。 三姐妹在山顶的湖畔开餐厅。索道上山，湖光山色。夏天可以钓钓鱼，冬天可以滑滑冰。就这样终老也不错啊。可是总有人要离开吧。青山七惠的小说对情绪和细节的把握是十分精准到位的，简直是开辟了少女心理小说的新的流派，难怪会拿那么多奖了。就写作技巧而言，这个故事会在展开过程中不断地揭示一些线索，程度刚刚好吸引人读下去。等到了最后几章，倒有了涓涓小溪汇成滔滔巨流的感觉，三姐妹下山的一幕让人真有点感动呢！ 无论如何，要勇敢地迈开走出心防的第一步。

灯下有黑：欢声笑语与疼痛哀伤

文/吴情青山七惠（1983-），日本当代著名小说家，主要作品包括：《窗灯》（2005，获第42届日本文艺奖）、《一个人的好天气》（2007，获第136届芥川龙之介奖）、《碎片》（2009，获第35届川端康成文学奖）、《温柔的叹息》、《我的男友》等。与其他同时代的日本女作家相比较，青山七惠不算多产。不过，青山七惠的小说创作有其独特性。自步入文坛以来，她便以擅长把握女性情感世界和刻画女性心理著称，风格清新晓畅。她的作品多写爱情、婚姻和家庭，始终延续着对女性、对家庭的探索与思考。《灯之湖畔》，青山表现女性隐秘幽微世界的新作。小说主要讲述了生活在湖畔周边的久米源三一家人的凡俗日常。父亲久米源三在风弓亭附近开了间店，不久便将店交给女儿打理，自己外出工作。久米源三一共养有三女，大女儿久米灯子，二女儿阿悠，小女儿久米花映。灯子年岁日长，但始终未能找到能够将身心完全交付的男性，她也不肯从风弓亭店铺离开。阿悠一心想从事表演行业，但前途未卜。小女儿花映在不知不觉间逐渐成长，遭遇到成长的苦闷和压力。一家人的生活从停滞静谧走向运动分散的状态。在这节点，每个人该何去何从？小说开头，“把自学来的看手相及用扑克牌算命的知识揽在一起，常半开玩笑地给客人算命”的阿泷婆婆预言道，“灯子的命运从今天就要变了啊”。灯子不信，内心却又忍不住不起涟漪。两次爱情经历的失败，灯子本对爱情不抱太大希望，却意外结识了一位名叫桥本辰生的男性。另外，在她心里的隐秘角落，还小心安放着对妹妹阿悠现男友隆史的喜爱（而他对她亦钟情）。同时，远亲淳次君对她颇有好感，“从出生到现在二十六年年，两家人一直保持着亲密往来”，堪称青梅竹马。在爱情选择的关口，灯子无法静观内心，冷静客观地做出基于真心的选择；感情生活于她，似乎不甚重要，有无皆可，不必强求。阿泷婆婆的预言，古怪却不乏洞见。灯子是久米家中的长女，也是小说的叙事中心。她为人淳厚善良，凡事必躬亲，冲锋在前，维护着家庭的“完整”，呵护姊妹的成长。相较之下，父亲久米源三在家中不具太多“权威”，在三个女儿的生活中地位并不显著，影响也不深远。在家庭当中，男性不再是全能的国王；遍布玄机的感情世界，似乎只有女性能够担任主角。尽管灯子常以长姐身份自居，要求严格，但不可否认的是，妹妹们也在一天天成熟。而成长，无论其酸甜苦辣，总还需自己一一尝过，就像饱受爱情之蜜与痛的久米花映，一个希冀简单幸福的高中女孩。久米一家人住在湖畔附近，生活简单平凡，欢声笑语接连不断。可背后，在花映幼时即离家出走的母亲，始终是家人不愿触及的“不能承受之重”。彼时，已婚的母亲与纪伊先生发生性关系，意外被灯子看见。灯子告诉父亲真相，父母大吵一架，第二天母亲便抛弃了家庭，远走他乡，了无音讯。灯子认为，自己对母亲离家出走负有责任，却不敢告诉妹妹事实真相。她不敢向阿悠吐露母亲的职业和经历，也不敢向花映说到有关母亲的事，哪怕是一张照片。数十年后，阿悠坦白了个人心迹，三姐妹与生母相见，灯子才逐渐从自责内疚中摆脱出来。母亲虽然缺席了三姐妹的成长，她的气性和禀赋，却深深植入三姐妹的心中：灯子善于自省，阿悠果敢率直，花映活泼灵动。所谓亲人，或许本不拘于血缘。冥冥之中，你我心心相印。湖畔并非是一层不变的，外部世界如商业资本的干预逐渐渗透进三姐妹成长的理想国度中，而有些人则一味拒绝实现自我改变。阿悠打算和隆史一起远赴东京，追求个人的演艺事业。与之形成对照的是，长女灯子甘愿守着一方小店，时时温习家庭的馨香和温度。人各有志，本不必强求一致。但对灯子而言，舍不下的不一定是难以忘怀的记忆，而是内心的罪意识。人都是记忆的动物。欢乐的记忆催人奋进，悲伤的记忆则难免会牵绊人，使人难以大步前行。该如何面对过去的自我呢，尤其是不那么完美的自己？灯子的疑问，也是我们的疑问。成长是一个漫长而孤独的旅程。人越长大，便越孤单。久米家三个女儿、桥本辰生、隆史君，每个人都有自己的秘密，不愿被人触及的软弱之处。他们的生活既是确定的，也是不确定的。灯子得知父亲决定不给三个女儿看母亲的来信后，必须再次界定母亲“离家出走”的含义。花映在知晓母亲依旧在世的真相后，必须重建个人对母亲的想象。灯子的情感世界和生活，因隆史的来去而改变，也因桥本辰生的来去而改变，更因远亲淳次君的“求婚”而左右摇摆。爱情也好，家庭也好，其实都充满了不定点；越想抓住，越容易弄丢。什么真正属于自己呢？一个人，生活在一个时刻流动的世界里，究竟能抓住什么呢？可能只有成长的经验和体悟吧。如要转载，【豆邮】联系。

浮根和深根

文/ 海蓝蒲雨人跟人有很大的不同，即使是同住一个屋檐下的一家人也是如此。有人渴望着外面的繁华世界，领略浮光掠影，用双脚丈量世界的宽广，用双手去创造心中的世界，如不断飘零的浮根，飘到哪里是哪里。有人坚守内心，固守着同一块土地，呼吸着同一种空气，领略着同一片的风景，如深根牢牢地扎根在土壤里，生根发芽。在湖畔的风弓亭，就有这样的一家人。父亲源三，姐姐灯子、二姐悠子、妹妹花映，守着这家已经经营了二十几年的店。日趋渐少的客人，捉襟见肘的生意，这家老店在飘摇中度过着一年又一年。灯子是管理这家店的直接经营人，她爱着这家店如爱着自己的家人，即使在家人的疑惑和质疑中依然用心坚守。悠子执着着演员梦，努力实现着去东京学表演的梦想。花映还在上学，也渴望着去外面的世界看一看。四口之家，并不意外的分成两派。悠子和花映亟不可待地想出去看看，走入纷繁五彩的世界里，感受外面世界的风采。父亲和灯子如磐石守候着这个家，在等待远处的人归来。有人愿意留下，就有人想要离开。有人叫嚣着“世界那么大，我想去看看”，也有人呆在原地望着天，看风吹云涌花开花落。一片湖泊，有人看到了期许，有人想到了远去。在看待同一件事情时，每个人的态度和行为都是不一样的。当灯子安安静静地守护着风弓亭，时光一点一滴从她的身边溜走，没有可以相交的男友，在他人眼里成为了一个孤独的可怜人。灯子从出生到成长都在这家店里，承载着她人生中所有的，包含着曾经幸福家庭的记忆，也残留着离开母亲的痕迹。这一切都无法从她的生命中抹去，坚守不是退缩，是内心的执着。那个沉默寡言的父亲也在坚守，他内心的挣扎和折磨并不比灯子少，甚至更加残酷清醒，但是他依然期待着有一天，一个高大靓丽的身影重新回到这片他深爱的热土中。内心孤独的守候，背后是如湖泊般深厚不见底的心思。有些人注定是漂泊的浮根，即使成家立业也无法改变内心。灯子母亲的那段话剖析了她离去的理由，她如浮根一样漂流在这个世界上，无法定居。外面的世界的诱惑远远比安静祥和的家庭来得更加重要。只是她忘记了身为母亲的责任，她的内心小得只能容得下自己。坚守着一份古老悠远的东西可耻吗？保持孑然独立的身段就必须孤独吗？青山七惠在《灯之湖畔》里抛出来的问题，是我们多少人所经历的。父母在遥远的城市里坚守，孩子们在外面的城市里打拼。有些人功成名就，扎根在别的城市里，偶尔回来看望年迈的父母。有些人踟蹰辗转，最后选择了回归。无论是浮根还是深根，无论是坚守还是放弃，无论是幸福还是孤独，每一面都如树根一样缠绕起来。没有对错，只有真心。内心最真切的渴望，才是最正确的答案。或许自私一点，或许残酷一些，才守得住人生。人生总有遗憾，如隐藏在心中的秘密一样，等它有一天大白于天下的时候，才发现当初的秘密早已不是秘密，旁人将它看得一清二楚，唯独只有自己迷失在了禁锢之中。

到湖畔去

“春天，已经来到灯子心中。”用懂事规矩麻痹内心的灯子，无法坦然面对的母亲的秘密，这一切都能与我产生共鸣。共鸣，多难能可贵。父亲源三相当懦弱，十几年来维持着可笑的报复，仿佛自妻子离开那天起他的年龄就停止生长。梦想成为女演员的阿悠，走过母亲相似的道路。死也不肯说出那个补习班老师名字的花映，和当初母亲撇下三个孩子与男人私奔一般决绝。就连最成熟懂事的灯子，遗传母亲的字迹，对待淳次也像母亲和香子对待纪伊先生，若即若离，又家人似的，离不开。灯子的情窦初开，暗恋对象是母亲的前任男友纪伊先生，她误打误撞挑明母亲的外遇，两个妹妹的嚎啕，父亲的沉默，母亲的不告而别，使得年幼的灯子下意识将所有过错统统揽下，迅速成为一个模范长姐。阿悠不止一次撞见，她和妹妹花映的无知不同，她藏一肚子事，按照自己想过的生活，一直过得很好。男友隆史先生曾对自己姐姐动心，不过一瞬间的意乱情迷。至于辰生君，最初以为他能改变灯子的命运，能带给灯子全新的人生，结果发现他只是个小孩子，抱着卑鄙的心思接近自己的目标。果然，灯子和淳次君这样善解人意的男人才能一起不如婚姻的殿堂。没有任何日子能够喧哗，但对于灯子而已，解脱意味着她也能够参与幸福生活不再仅仅当个拍照的旁观者。最后阿清，像阿清这样长相漂亮，情商高，人缘好，这样的好朋友请给我来一打谢谢！